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Adalet Ağaoğlu’nun son romanı Hayır...’ı1 çok sev-
dim. Bir bakıma öznel nedenlerle. Yaşlanmayla ilgili ken-
di duygularıma ve sağır bir toplumun aydını olmanın 
getirdiği yalnızlığıma rastladım bu kitapta. Ve başka ne-
denlerle. Roman belli bir mekânda tek başına devinen bir 
insanın gündelik, sıradan edimlerine bir fon müziği gibi 
eşlik eden düşüncelerini, anılarını, hayallerini, usta bir yö­
netmenin kamerası gibi, geri dönüşler, ileri sıçrayışlarla 
olanca çeşitliliğiyle verebildiği için. Hiç görmediğim İs­
kandinavya’nın puslu, solgun kar ışığını, çok iyi bildiğim 
Ankara’nın kömür karası, kükürt sarısı ve çamur bozuna 
boyalı kar karanlığını aynı canlılıkla gözlerimde canlandı-
rabildiği için. Ve hepsinden çok, yazınımızda sık rastlan-
mayan düşünceyi –eleştirel düşünceyi– ince bir duyarlık-
la sarmalayıp yeniden romanımıza getirdiği için.

Türkiye garip bir ülke. Bireşimini başaramadığımız 
Doğulu ve Batılı yanlarımızın garip alaşımına kapanmış, 
dünyanın geri kalanından kopmuşuz. Her an patlamaya 
hazır nükleer çağ bizim zamanımız değil sanki; ya da cici-
lerini kullanmaya pek meraklı olduğumuz teknoloji bi-
zim maddi hayatımızın temelini oluşturmuyor. (Salt bun-

1. Adalet Ağaoğlu, Hayır..., Remzi Kitabevi, İstanbul, 1988.

GÖVDESİZLİĞE “HAYIR...”
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lara değindiği için bile önemli bir kitap Hayır...) Belki, 
biraz da dünyanın çoksesliliği bir türlü bizim atmosferi-
mizde yankılanamadığından, karşı çıkışlarımız bile belli 
kalıplar içine sıkışmaya yatkın. Karşı düşüncelere bile bel-
li etiketler yapıştırmaya ve bu tavrımızı sorgulamamaya 
eğilimliyiz. “Direnmek”, “umudu yitirmemek” karşı çık-
manın tartışılmaz biçimleridir bizim için. Dillerde yinele-
ne yinelene anlam aşımına uğramış sözler. “Kaçmak”sa 
hep, “kaçmak çözüm müdür”ü çağrıştıran sevimsiz bir 
eylem. Kesin umutsuzluktan, topyekûn yadsımadan bam­
başka bir direnmenin doğabileceğini, kaçışın karşı koyma 
anlamına gelebileceğini; intiharın her zaman bir kaçış, çö-
zülemeyen sorunların tutsaklığı, hayata karşı edilginliğin 
ve kabullenişin dip noktası olmayıp düpedüz aktif bir 
protesto eylemi, seçilmiş, gerçek ve sonsuz özgürlük ola-
bileceğini aklımıza getirmeyiz.

“Her durumda özgür kimliğimizi koruyabilmek an-
cak edimle söylenebilecek şu tek ve son söze bağlı: Ha-
yır.” (Hayır..., s.298) diye yazar Hayır...’ın başkişisi Prof. 
Aysel Dereli, “Aydın İntiharları ve Geleceğin Başkaldırı­
sı”nı incelerken, “Hiçbir zaman gerçek bir başkaldırım ol­
madı, özgürlüğün kıyılarında dolanıp durdum,” der, (Ha-
yır..., s.298) özgürlüğün ve özgünlüğün peşindeki Aysel. 
En belirgin çizgileri doğruluk, dürüstlük, umut ve ödün 
vermezlik olan yaşamı, Türkiye’nin gitgide çürüyen, yoz-
laşan değerlerinin eğik düzlemlerine çarpa çarpa girdiği 
darboğazdan, intiharın başkaldırısıyla mı özgürlüğe ka-
vuşacaktır?

Aysel’in dramını Adalet Ağaoğlu’nun önceki roman­
ları Ölmeye Yatmak2 ve Bir Düğün Gecesi’ni3 anımsama-

2. Adalet Ağaoğlu, Ölmeye Yatmak, Remzi Kitabevi, İstanbul, 1973.
3. Adalet Ağaoğlu, Bir Düğün Gecesi, Remzi Kitabevi, İstanbul, 1979.
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dan kavrayamayız. Cumhuriyet’in ilk kuşağındandır Ay-
sel; umut, görev bilinci, Batılılaşma kararlılığıyla yüklü 
adanmış bir kuşaktan... Yetiştiği taşra çevresinin dinci ve 
ataerkil baskılarından kadınlığını yadsıyarak kurtulmaya 
çalışır. Laik Cumhuriyet ona aydın kimliği ve saygınlığı 
verirken, yadsıdığı kadınlığını benimseme şansını tanı-
maz. “Ölmeye Yatmak’ta Aysel’in sorunsalı, kadın olarak 
özgürlüğünü kazanamamış, özgürleşememiş olmasıdır.”4 
Aysel’in bir bedeni yoktur sanki... “Kılları alınırken bile 
kendi gözümde bir kadın gövdesi olduğu uzun yıllar 
unutulmuş...” (Ölmeye Yatmak, s.184) diye söz eder Aysel 
bedeninden; “Gövdemin bunca yıl benden bu denli ko-
puk oluşu nedendir acaba?” (Ölmeye Yatmak, s.85) diye 
sorar. Kocası Ömer’le uyumlu gibi gözüken, düşünce 
birliğine dayanan beraberliklerinde cinsellik geri planda-
dır. “Hem canım kadınlığımı kocamın yanında bile dü-
şünmem ben.” (Ölmeye Yatmak, s.280) 12 Mart öncesi-
nin hareketli günlerinde öğrencisi Engin’le sevişme, be-
densel değil, zihinsel bir coşkudur. “Cinsel bir tutkun 
bile yok ona. Engin nereden âşığın oluyor senin? Keşke. 
Övünecek bir şey bulmuş olurdun hiç değilse,” der ken-
di kendine Aysel (Ölmeye Yatmak, s.319). Bu sıra dışı 
sevişme, amacından saptırılmış bir başkaldırıdır; Aysel’in 
bedenini bilinciyle bütünleştiremez; ona ne cinselliği 
yaşatabilir ne özgürlüğü... Bedeni olmayan birey özgür 
olabilir mi?

Bir Düğün Gecesi’nde, Ölmeye Yatmak’ta çok belir-
gin olan, Aysel’in kadınlığından ve doğadan kopuşuna 
değgin kendi bilinçliliğinden pek söz edilmez. Aysel bu 
yarayı unutmayı yeğlemiş görünür. 12 Mart döneminin 
toplumsal baskısı, bireysel çözümsüzlükleri geriye itmiş-
tir. Hızlanan başka bir kopuştur. Ölmeye Yatmak’taki 

4. Atilla Özkırımlı, “Günümüz Aydınının İç Dünyası”, Cumhuriyet, 28 Ocak 
1988.
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uyumlu evlilik, Aysel-Ömer birlikteliği. Aysel’e göre, yö-
netime karşı yeterince ödünsüz davranamamıştır kocası. 
Gerçi, Ömer de bu konuda pek rahat değildir; özüne 
duyduğu hoşnutsuzluğu karısına yansıtır, onun yeterin-
den çok sert ve bükülmez olduğunu düşünür. Ömer ku-
sursuz değildir ve karısının yanlış yapmamaya gösterdiği 
özen, Ömer’e hayranlık verse de, Ömer’i kusurlu ama 
korunmaya muhtaç ve dişi Ayşen’e iter.

Ülke yönetimine değgin farklı tavırlardan öte, Ay­
sel’le Ömer’i ayıran bir şey vardır. Aysel’in Engin konu-
sundaki dürüstlüğü ve Ömer’in kendine yakıştıramadığı 
kıskançlığıdır bu. Ömer’in içinde biriken kin ve Aysel’in 
düş kırıklığı. “Kendi gözümde iyice düştüğüm an o an 
mıydı?” diye anımsar Ömer (Bir Düğün Gecesi, s.95), kıs-
kançlığını ele verişini. “Demek bu adamcağızın aşkınlık 
diye geveleyip durduğu şey, içinde dört yıldır sinsi sinsi 
besleyip büyüttüğü kocaman bir düşmanlık, uçsuz bu-
caksız bir kinmiş,” diye dile getirir Aysel düş kırıklığını 
(Bir Düğün Gecesi, s.95). Bunca yılın içten birlikteliğin-
den sonra, karısının sadakatin dar ve zor yolundan bir ke-
recik sapmış olmasını gönülden bağışlayamamak Ömer’e 
ağır gelir; en çok da kendini özdeşleştirmek istediği, haya-
lindeki Batılı aydına yakışır rafine bir tavır olmadığından. 
Karısının insan yanına duyduğu saygı, Ömer’le Aysel’in 
yeniden kaynaşmasına yardımcı olmayacaktır. 

Kendinden gayrı kimseye verecek hesabı bulunma-
yan bir Aysel vardı karşımda. İçinde tek kaçamak nokta 
barındırmayan apaçık bakışları. Gelecek günlerin yeni 
yüklerini yüklenmeye iyice hazır. Hep yanlış yapmak-
tan korkardı. Şimdi yanlışa da hazır bir Aysel. Ama yeni 
yanlışa. Eskitilmiş olana değil. Yüreğini oyup önüne 
koymuş. Beynini çıkarıp eline almış... Buna dayanan yal-
nızlığa en iyi dayanır... Yalnız bu birlikteliğin değil, varo-
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luşumuzun da, bulunduğumuz yerin de üstüne çaba 
harcayan ben değilim, Aysel. Kanayarak, acı çekerek, 
ödeyerek... Oysa ben Doğululukla Batılılık arasında sa-
vaş vermekten bile kaçındım. Ne diye yoracakmışım 
kendimi? (Bir Düğün Gecesi, s.96)

Ömer-Aysel arasındaki ruhsal kopuş, gözaltına alın-
mış Ömer’in kuşkulu salıverilişinden sonra bedensel ko-
puşa döner. Aysel incitici bir tarzda kocasına yaklaşmayı 
reddeder... “Koşarak banyoya kaçtı. Ağzını yüzünü iyice 
sabunladı.” (Bir Düğün Gecesi, s.280) Yalnızca kocasının 
işbirlikçiliğinden kuşkulanması mıdır bu? 12 Mart döne-
minde içeri alınmadığı için suçluluğa kapılan aydının 
saldırgan savunuşudur. “Birkaç aklı başında adamın dı-
şında içerdekilerin çoğu dışardakilere küçümseyerek mi 
bakıyorlar? Ömer’e değmekten kaçınarak bunu ödetir o. 
Dışardakilere reva görülenin üstüne o da böyle çıkar 
işte.” (Bir Düğün Gecesi, s.281) Bedeni olmayan Aysel 
için uygun bir ödetme tarzı. Ömer’in karısına biçtiği 
ceza baskın çıkacak, bundan böyle karısına dokunmaya-
caktır. Kopuş tamamlanmıştır, sahne Ayşen’in girişi için 
hazırdır artık.

Hayır...’da Ömer-Ayşen ilişkisi kurulmuş, meyvesi-
ni vermiştir. Bir çocuk... Aysel efendice çekilmiştir ara-
dan. Ömer’in beklediğini yapmaz, evliliğini savunmaya 
kalkmaz. “Neden yakama yapışıp, ya da boynuma sarı-
lıp, ‘beni bırakma, ayrılmayalım’ diye ağlamıyor, çırpın-
mıyorsun? Herkesin haklarını savunan sen, neden kendi 
haklarını, bizim ikimizin haklarını savunmuyorsun!” 
(Hayır..., s.83) diye feryat eder Ömer. Aysel’in kadın 
bedeni yoktur ama kadın sezgisi vardır. Ömer’in erkek-
lik gururu yaralanmıştır bir kez. Aysel’den bekleyeceği 
ödünlerin sonu yoktur, Aysel bunu sezer. Ömer’in Ay­
sel’i incitmek istemesi, Aysel’i yaralanmaz görüp sars-
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mak gereğini duymasından değildir; yaralandığını bildi-
ğindendir. 

Ağlıyor! Gerçekten ağlıyor. Şunca yıllık sevgilim, ar-
kadaşım, dostum, her şeyim; bilmez miyim? Ağlıyor. 
Onu ağlatıyorum. Onu ağlatıyoruz. Onu ağlatmaktan 
gayrı tek şey yapamıyorum. Buna hem çok üzülüyor, 
hem çok seviyorum.

(Bir Düğün Gecesi, s.285) “Bense artık bir an, küçük 
bir dakika iyice zayıf görmek istiyorum Aysel’i.” (Bir Dü-
ğün Gecesi, s.82) Aysel’e “karşı” bu tavır, Aysel’in yok 
oluşunu özleyecek kadar şiddetlenebilir bazen. “Mutfağa 
gidip havagazı musluğunu açmıştır artık. Aç o musluğu 
iyice aç.” (Bir Düğün Gecesi, s.282) Aysel yok olmaz. 
Onuruna ve çalışmalarına sarılır. Direnir, kocasının ko-
puşunu atlatır, yaralıdır fakat ayaktadır.

Hayır...’da yeni kopuşlar yaşamış ve yaşayan bir Ay-
sel buluruz. Cinselliğinden olduğu kadar, cinsinden de 
kopmuştur. Başka kadınlarla arasındaki ortak noktaları 
değil, farkları vurgular bilinci (Hayır..., s.146). Tek bir 
kadın dostu yoktur. Kadınlarla dostluk Ölmeye Yatmak’ta 
anlatılan ilkgençlik yıllarının sevimsiz kız arkadaşlarıyla 
yaşanamadan bitmiştir. Alev’le yakınlığı, iki kadının ar-
kadaşlığı değil, biraz da hoca-öğrenci ilişkisinin tutuklu-
ğunu taşıyan bir aydın dostluğudur. Yeni yeni hoşgörüyle 
sevilebilen anne ölmüştür; kız kardeş Tezel uzaktadır. 
Kadın kimliği gelişemeden yaşlanmak yolundadır Aysel.

En kötüsü, en birinci kimliği aydın, hoca, biliminsanı 
olan Prof. Aysel Dereli’nin çalışma ortamından yoksun 
kalmasıdır. Prof. Aysel Dereli –bütün Türkiye gibi– üni-
versiteyi yitirmiştir. Karalamayla, sahtekârlık suçlamala-
rıyla. Erkek öğrencilerine düşkünlüğü öne sürülerek 
Aysel’e kara çalınması tam bir kara mizah örneğidir. Ken-
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di gözünde bir türlü kadın olamayan Aysel, çevrenin gö-
zünde profesör bile olsa, alt tarafı eteklerini kaldıran bir 
kadındır işte. Üniversiteden uzaklaşma, gözaltı, yargılan-
ma, dost bilinen ama baskı ortamında sessiz kalan çevre-
sinden kopuşu da getirmiştir beraberinde. Dostluğu sür-
dürmek isteyen, suçluluk içindeki eski eşine duyguları 
donuktur. Yıllar sonra İskandinavya’da karşılaştığı, siyasi 
mülteci kimliğindeki Engin’le özlenen buluşma tam bir 
duygusal fiyasko olmuştur. Para sıkıntısının bindirdiği çatı 
katında, gündelik hayatını, tüm yalnızlar gibi anımsayış-
lar, düşlemeler, çağrışımlarla yaşar. Ve tek başına sürdür-
düğü incelemelerle... Bireyin canlılığı için gerekli iki or-
tamdan; toplumsal hareketlilikten ve doğadan (cinsellik-
ten) dışlanmıştır. Geçmiş kopup gitmiştir; yarınınsa ne 
Ömer’le, ne de Ömer’siz bir yüzü vardır... (Hayır..., s.75)

Aysel yaşamın seyircisi konumuna itilmiştir. Bundan 
kötü ne olabilir? Bundan kötüsü, değerlerin aşındığı 
Türkiye’de ve “Zamanın parçalandığı” (Hayır..., s.239) 
bir dünyadaki yozlaşma farsının seyirci koltuğundan kal-
dırılıp oyunculuğuna çıkartılmaktır. Aysel’in bir zaman-
lar sahte olmakla suçlanan, uğrunda yargılandığı incele-
mesi uluslararası bir ödül kazanınca; Aysel, Türkiye’nin 
Batı’ya şirin gözükmek isteyen yetkililerinin gözünde 
değerlenir. Aysel’e işten el çektiren dekanın başkanlığın-
da bir jüri, şimdi ona onur plaketi verecektir. Üstelik, 
jüri üyelerinden biri, Ömer-Aysel kopuşunu gerçekleşti-
ren Ayşen’in eski kocasıdır. Gerçekten kötü bir fars. 
Uluslararası ödülün öyküsü de pek iç açıcı değildir. İnce-
lemenin değerine değil, geri kalmış ülke vatandaşı Ay­
sel’in baskı altındaki aydın kimliğine verilmiştir bu ödül. 
“Kum taneciklerine dönüşmüş, bunca ufalanmış,” (Ha-
yır..., s.239) bir zamanın Avrupa’sı, ülkesinden adeta ko-
partılan Aysel’in özdeşleşeceği bir yer değildir. Aysel “dün-
ya” denen gezegende yapayalnızdır.
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