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HALİDE EDİB ADIVAR, 1882’de İstanbul’da doğdu. Üsküdar Amerikan 
Kız Koleji’nde okudu. 1908’de yazmaya başladığı kadın hakları hakkın-
daki yazılarından dolayı kimi kesimlerin düşmanlığını kazandı. 31 Mart 
Ayaklanması sırasında Mısır’a kaçmak zorunda kaldı. 1909’dan sonra öğ
retmenlik, müfettişlik yaptı. Balkan Savaşı yıllarında hastanelerde çalıştı. 
1919’da Sultanahmet Meydanı’nda, İzmir’in işgalini protesto mitinginde 
tarihî bir konuşma yaptı. 1920’de Anadolu’ya geçerek Kurtuluş Savaşı’na 
katıldı. Onbaşı ve üstçavuş rütbeleri aldı. Savaşı izleyen yıllarda Cumhu-
riyet Halk Fırkası’yla fikir ayrılıklarına düştü. Bunun sonucunda 1917’de 
evlendiği ikinci eşi Adnan Adıvar’la birlikte Türkiye’den ayrıldı. İlerleyen 
yıllarda konferanslar vermek üzere ABD’ye gitti, Mahatma Gandhi ta-
rafından Hindistan’a çağrıldı. 1939’da İstanbul’a dönen Halide Edib, 
1940’ta İstanbul Üniversitesi’nde İngiliz Filolojisi Kürsüsü başkanı oldu, 
1950’de Demokrat Parti listesinden bağımsız milletvekili seçildi. 1954’te 
istifa ederek evine çekildi. 1964’te öldü.
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Bu kitabı hazırlarken yazarın diline, üslubuna, kelime ter-
cihlerine müdahale etmedik; sadece imlasını günümüz kuralla-
rına uyarladık. Artık pek kullanılmayan Arapça, Farsça kelime-
ler için kitabın sonunda bir sözlük hazırladık. Yabancı kelimele-
ri de özgün şekilleriyle yazmaya çalıştık. Gündelik hayata ve 
döneme dair gerekli bilgiler için sayfa sonlarına dipnot düştük.

Döner Ayna ilk olarak 1954’te, Ahmet Halit Yaşaroğlu Ki-
tapçılık ve Kâğıtçılık tarafından basılmıştır. Biz de bu baskıyı 
esas aldık. Gerek gördükçe sonraki yıllarda yapılan baskılara 
da başvurduk.

Yayıncının Notu
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Katırcı yamağı Mürsel, sıska kollarını iki değnek gibi 
havaya dikti ve avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı:

“Samanambarı, Samanambarı!”
Katırcı Kâmil, “Dilini yutacaksın ulan...” diye ho-

murdandı fakat yolcular katırlarından atladılar, gerindi-
ler, uyuşan bacaklarını ovmaya başladılar.

Hanife köylere ve bazen de kasabalara götürülen ku­
ru üzüm, incir, pamuk ve hatıra gelebilen her nevi meta 
taşıyan yük katırlarından birinin üstündeydi. Bu sıkıntılı 
yolculuğun sona erdiğini hissedince o da rahat nefes aldı. 
Kafile, iki yolcu, vaktiyle bir kavgada gözünü kaybetmiş 
olduğundan dolayı Tekgöz diye anılan Kâmil, yamağı 
Mürsel, Hanife ve beş katırdan ibaretti. Fakat Hanife ara-
larına sıkıştığı yük çuvallarından pek farklı değildi. Onu 
en arkada giden topal katırın üstündeki çuvalların arasına 
yüklemişlerdi. Bacalarından mavi göğe halka halka du-
man yükselen Samanambarı köyünün eteğindeki çıplak 
sırtın ta ortasında durdukları zaman herkes onun varlığını 
unutmuş gibiydi, işte bu küçük canlı yük çuvalı da bu 
anda başını kaldırdı, etrafını dikkatle süzmeye başladı.

Önlerinde, sahilin zarif çıkıntılarını örten zeytin 
ağaçları arasından gümüşi bir parıltı halinde yer yer de-
niz görünüyor ve tek yaprak kımıldamıyordu. Akşamın 

I
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koyulaşan havasında dimdik yükselen duman halkaları, 
bu girintili çıkıntılı kıyının ağaçlığı arasında bir hayli köy 
saklı olduğunu hissettiriyordu.

Anadolu’nun şarkından garbına mekik dokuyan, mal 
ve insan taşıyan katırcı Kâmil, yolcuların ağaçları ve sahi-
li alık alık seyre dalmalarını manasız buluyordu. Ufuktaki 
parlaklık süratle büyüyor, Samanambarı’na varmadan ka-
ranlık basacağını hissettiriyordu. Halbuki yapacak o kadar 
işleri vardı ki... O akşam yükleri indirecekler, hayvanları 
dinlendirecekler, köye ait çuvalları ve Hanife’yi bıraka-
caklar, ertesi sabah şafak sökmeden yola düzüleceklerdi.

Kâmil, “Ateşin yanında yer bulamayacağız, çorba so-
ğuyacak... Hem Hacı Murat’ın kızını teslim edeceğiz. 
Herif bize belki baklava bile ikram eder,” diye söylenir-
ken en fazla “baklava” yolcuları harekete getirdi, katırlar 
önde, onlar arkada sırtı tırmanmaya koyuldular.

“Hayvanlar yolu bilir, yedmek1 istemez. Burada Hacı 
Murat’a emanet bırakmadan geçtiğimiz yoktur. Hem bu 
seferki emanet canlı!”

Kâmil bunları söylerken katırdan indirmediği Hani­
fe’nin yanında kıza tek gözüyle bakıyor ve sade kızın 
işiteceği bir sesle ona, “Hacı babana sana yolda nasıl bak-
tığımı söyle ha! Ama sakın yolda geçenleri söyleme... 
Sonra kan olur. İşittin mi?” diyordu.

Hanife kısık bir sesle, “İşittim,” dedi. Yolda geçenle-
rin hepsini söylemek tehlikeli olacağına onun dahi aklı 
eriyordu. Acaba sahiden Kâmil onu korumuş muydu? 
İlk önce fırıl fırıl dönen tek gözü, çalı gibi korkunç kaş-
ları, galiz küfürleriyle Hanife’yi ne kadar ürkütmüştü. 
Mamafih yolda kendisiyle alakadar olan, yolcuların teca-
vüzünden kurtaran da yine o idi. Hele Mürsel’e attığı 
dayağı hatırlayınca sevincinden yüreği hopladı.

1. Çekerek peşinden götürmek, yedeğinde götürmek. (Y.N.)
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Bu yolculuk kızcağıza sonu gelmeyen bir kâbus ol-
muştu. İlk günleri dehşet içinde, son günleri sıkıntı ve 
endişeyle geçen bir yolculuk... Dereköyü’nde anasıyla 
yaşadığı günlerde bir gulyabaniymiş gibi adı geçen, yü-
zünü hiç görmediği babasının yanına gidiyordu. Anası 
onu İzmir’de Ziba Kadın’a evlatlık diye vermişti. Gerçi 
evlatlık, hizmetçiliğin bir nevinden ibarettir ama orada 
geçen yıllar kızın hayatında tehlikeden kaçıp sığınılan 
bir liman olmuştu. Kısa süren bu sığınak devri de niha-
yet sona ermiş, şimdi bir korkuluk gibi muhayyilesini 
karartan babasının yanına gidiyor...

Acaba Tekgöz Kâmil’in, bu kadar garip bir hayran-
lıkla bahsettiği babası Hacı Murat kimdi? Nasıl ve neden 
bu herifin kızıydı? Bunu anasının kötü imalarından, Kâ­
mil’in yolda o iki vahşi yolcuya anlattığı ve tekrar etme-
mesini sıkı sıkı tembih ettiği galiz hikâyelerden biraz 
sezer gibi olmuştu. Bu babanın yüzünü görmek, onun 
çiftliğine varmak için sabırsızlanıyordu. Zihni hep yolda 
geçen vakalar arasında babasına ait sözlere saplanmıştı.

Bu yolculuk beklemediği bir anda başlamıştı. Ziba 
Kadın ona, bir gün birdenbire babasının onu istediğini, 
ertesi gün seher vakti yola çıkması lazım geldiğini söyle-
mişti. Hanife’nin birdenbire korkudan dizleri titremiş, 
kadının ayaklarına kapanmış, yanında alıkoyarsa kadına 
nasıl canla başla hizmet edeceğini saymış dökmüştü. Fa-
kat Ziba Kadın, “Sus kız! Baban seni kabul ediyor. Mira-
sına gireceksin. Baban, Samanambarı’nın en zengin ağası 
be!” demişti.

Ziba Kadın’ın sesindeki katiyet Hanife’ye, yalvar-
manın faydası olmayacağını hissettirmiş, boynunu bü-
küp gitmiş, ötesini berisini toplamıştı. Hatta “baban seni 
kabul ediyor, mirasına sokuyor”dan ne mana kastettiğini 
bile sormaya cesaret edememişti. Ertesi gün seher vakti 
Kâmil gelmiş, onu küçük kafilenin hareket edeceği yere 
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götürmüştü. O da Ziba Kadın’ın verdiği yolluk ve yedek 
basma entarisi ve bir çift çorabı kıl heybeye yerleştirmiş, 
alın yazısına baş eğerek, kafası omuzlarının arasına kısıl-
mış, koltuğunda heybe, Kâmil’in peşine düşmüştü.

İlk gün pek kötü geçmişti. Şimdiye kadar her yere 
ayaklarıyla giden Hanife ilk defa katıra binmişti. Gerçi 
onu Dereköyü’nden İzmir’e de bir yük arabasıyla getir-
mişlerdi ama o sefer korkmamıştı. Bu defa katırdan fena 
halde ürkmüş fakat Kâmil’in yanında yürümek için izin 
istemeye de pek cesaret edememişti.

Küçük kafile, tepeleri göğü değen, köyleri kartal yu-
vasına benzeyen ve anayollardan ve şimendiferden uzak 
olan yerlerden geçmişti. Bu köyler Kâmil’in daima mal 
götürdüğü ve bazı çapraşık işler takip ettiği yerlerdi ve 
katırlar, bu zor tırmanılan taşlı ve sarp yokuşlara alışmışlar­
dı. Hanife buralarda, çuvalların üstünden yere yuvarlan-
mak tehlikesine maruzdu. Altındaki topal katır geri kaldı-
ğı ve kendisini biraz koruyan Kâmil yanında olmadığı 
vakit, onun suratsız, arsız yamağı Mürsel bacaklarını çim-
dikliyordu. Ötekiler gölgelikte mola verip ekmek yedikle-
ri zaman Hanife unutuluyordu. Kâmil’in Mürsel’le yolla-
dığı ekmeği kıza veriyor fakat incir ve üzümü, ağzını şa-
pırdata şapırdata, kıza nispet verir gibi, şaşı gözünü kırpa 
kırpa yutuyordu. Bu sakil yüz, bu şaşı göz, Hanife’nin 
rüyasına giren bostan korkuluğu gibi bir şeydi...

Bu gibi küçük kafileler, geceleri han veya köy odası-
na ulaşamadıkları zaman –yolcuların bir nevi gecekon-
dusu olan– boş bir kulübede kalır, orada ateşini yakar, 
ekmeğini yer ve kirli, hatta bitli saman yığınları üstünde 
yatar, uyurlar. Kâmil’in küçük kervanı, ilk akşamı böyle 
bir kulübede geçirdi.

Güneş batınca hava birdenbire bozulmuş, karanlık, 
alçalan bulutlar ve etrafı saran sis altında adeta elle tutu-
lacak simsiyah bir perdeye dönmüş, rüzgâr ağaçlar ara-
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sında garip garip ulumaya başlamıştı. Değil köy, hatta 
tek mesken görünmeyen bu cehennemî karanlıkta Kâ­
mil’in kervanı yolunu kaybetmiş gibiydi. Bu kulübeyi de, 
önde giden Mürsel, kafasını duvarına çarpınca keşfetmiş, 
yolcular da orada geceyi geçirmek istemişlerdi.

Kâmil kibriti çakar çakmaz kendilerini penceresiz, 
pis ve örümcekli kulübede bulmuşlardı. Bir tarafta bir 
saman yığını, etrafında öteye beriye atılmış boş şişeler, 
ortada yakılmış bir ateşin bakiyesi küller vardı. Gerek 
kulübede gerek kulübenin yanında buldukları çalı çırpı-
lardan bir ateş yakmışlar, etraftaki ağaçlardan dallar ko-
parmışlar, ateşi hemen hemen sabaha kadar idame et-
mişlerdi. Bir köşeye yığdıkları küllerin üstüne Kâmil, 
Hanife’yi yerleştirmişti.

Kızın zedelenmiş adaleleri en küçük hareketle sızlı-
yordu. Eğer Kâmil yardım etmemiş olsa katırdan bile 
inemeyecekti. Şimdi pamuk çuvalları üstünde Kâmil’in 
örttüğü, Ziba’nın hediyesi battaniye altında büzülmüş 
kalmıştı. Ateşle meşgul olan yolcular, esasen, yolda hiç 
alakadar olmadıkları kızın burada farkına bile varmamış-
lardı. Hanife’nin yorgunluğa merakı galebe edip de başı-
nı battaniyenin altından çıkarınca, gözüne hoş olmayan 
bir manzara çarptı: Ortada ateş harıl harıl yanıyor, kapı 
kapalı, bir duman tabakası bu canlı ateş kulübesinin üs-
tünü sarmış, Kâmil bir taraftan sigarasını tüttürüyor, bir 
taraftan da tek gözü etrafı endişe içinde süzüyor, ayakta-
ki yolcuları ateşin başında ekmek yemeye çağırıyor fakat 
onlar ayakta, aynı şişeden nöbetle içip duruyorlar. Hani­
fe’yi en fazla ürküten, kulübeyi saran rakı kokusu olmuş-
tu. Bu koku bütün kırılan kafaların, kanayan burunların, 
bıçak ve tabancayla işlenen cinayetlerin, en çirkin dil 
dalaşlarının amili olarak hafızasında yerleşmişti. Bütün 
bu kara düşünceler arasında Hanife, Mürsel’in ellerini 
ovuşturarak, şaşı gözleriyle, cehennemde ziyafet bekle-
yen bir zebani sevinciyle kendisine baktığını gördü.
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Yolcular, arkaları Hanife’ye dönük, ateşin yanına çö-
meldiler; ikinci rakı şişesini yine nöbetle içiyorlardı. Bir 
tanesi başını çevirince, “Köşede ışıldayan şey ne?” diye 
sordu. Mürsel sırıttı:

“Tilki...”
“Yok, yok, topal katırdaki kız.”
Kâmil telaşla:
“Kız falan değil, çocuk.”
Yolculardan biri kalktı, “Dur biz de ne olduğunu an-

layalım...” diyerek, sağa sola yalpa vurarak, korkudan bat-
taniyenin altına başını sokan Hanife’ye doğru yürüdü. 
Battaniyeyi çekti, tütün ve rakı kokan bir nefes Hanife’yi 
korkudan kirpi gibi tortop etti. Kâmil koştu, yolcuyu ya-
kasından çekti. Fakat ikinci yolcu da kavgaya karışınca 
gürültü arttı. Hanife büzüldüğü battaniyenin altından bir 
şey görmüyor, sade kulakları bu sahneyi takip ediyordu:

“Çakal, ayı!”
“Domuzlar, katiller!”
Şimdi hakiki bir boğuşma, sille, tokat, yumruk, şak  

şak, güm güm sesleri var. Hanife tekrar merakına mağlup 
olarak kafasını örtünün altından çıkardı. İşte hafızasının 
aynasına bu defa akseden sahne:

Mürsel hâlâ orta yerde, ateşe odun atıyor, alevler 
gittikçe yükseliyor, kulübeyi saran duman bulutu şimdi 
hareket halinde kızıl bir karanlık; yüzleri fark edilmeyen 
üç erkek dövüşüyor, kol, bacak birbirine karışıyor, birbi-
rini yakalamaya, birbirine çelme atmaya çalışıyor ve şe-
killer mütemadiyen değişiyor, karanlığın kendisi bile bir 
yıldırım süratiyle acayip kümelere ayrılıyor. Şimdi bir 
tek küme halindeler ve boğazı sıkılan Kâmil boğuk bo-
ğuk bir şeyler söylüyor:

“Hacı Murat sizin ciğerlerinizi söker, leşinizi karga-
lara yem eder, o namus işinde kimseye aman vermez...”

Karanlık küme birdenbire dağıldı, şekiller ayrıldı, 
biri, “Biz Hacı Murat’a ne yaptık ki!” diye kekeliyor.
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Kâmil avazı çıktığı kadar bağırıyor, canını kurtaran 
mevzuya dört elle sarılmış: “Ne yapacaksınız... Kız çocu-
ğunun ırzına geçmek istediniz.”

“Yalan söyleme be! Biz yüzünü görmek istedik, öyle 
bir saklıyordun ki, biz de senin kahpen sandık.”

Bu, sulh müzakeresinin bir nevi mukaddimesi... Bi-
raz sonra ortalık sütlimanlık ve üç ses mütemadiyen ho-
murdanıyor, ne dediklerini Hanife pek anlamıyor. Niha-
yet üçü de ateşin etrafına çökmüş, Kâmil onlara Hacı 
Murat’ın ne yaman bir herif olduğunu ballandıra ballan-
dıra anlatıyor:

“Gençliğinde haydutluk bile etmiş diyorlar, Kâmil.”
“Ben eşkıya reisliği ettiğini duydum.”
Kâmil gülüyor:
“Yok a canım! Emanetçi ama ne emanetçi! Katırla-

rının dünyanın bir ucundan öbür ucuna taşıdığı eşyayı 
şimendiferler çekemezdi. İzmir, İzmit, Konya, Erzu-
rum... Ta Bağdat’a kadar eşya götürür, iş yapardı. Geçtiği 
yerlerde bıraktığı piçlerin sayısını bizim köyün hesap 
hocası bile toplayamaz!”

“Deme be! Vay anasını! Demek bu da o piçlerden 
biri ha!”

“Piçti ama artık değil... Mahkemede senetle kendi 
kızı olduğunu dünyaya ilan etti. İki oğluyla beraber bu 
kız da bir gün mirasına konacak. Bu tek kız evladı... Öte-
kilerin hepsi oğlanmış galiba!”

“Bunun kendi çocuğu olduğunu nereden bilmiş ki? 
Karı onu başkasından da...”

“Sus, sus... Yarın sabah yüzüne şöyle bir bakarsak 
şüphen kalmaz. Herif aksırmış, burnundan düşmüş!”

“Haspa yüzünü hiç göstermiyor ki... Ben Hacı Mu­
rat’ı da hiç görmedim.”

“Samanambarı’na varınca görürsün.”
“Bana bak Kâmil, bizim İzmit’te işimiz var, bizi ora-

ya bırakıp da Samanambarı’na gidemez misin?”
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