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HALIDE EDIB ADIVAR, 1882'de istanbul'da dogdu. Uskiidar Amerikan
Kiz Koleji'nde okudu. 1908’de yazmaya basladigi kadin haklari hakkin-
daki yazilarindan dolayi kimi kesimlerin diismanhigini kazandi. 31 Mart
Ayaklanmasi sirasinda Misir’a kagmak zorunda kaldi. 1909'dan sonra 6g-
retmenlik, miifettislik yapti. Balkan Savasi yillarinda hastanelerde galisti.
1919'da Sultanahmet Meydanr'nda, izmir’in isgalini protesto mitinginde
tarihi bir konusma yapti. 1920’de Anadolu’ya gegerek Kurtulus Savasrna
katildi. Onbasi ve iistgavus riitbeleri aldi. Savasi izleyen yillarda Cumhu-
riyet Halk Firkasr'yla fikir ayriliklarina diistii. Bunun sonucunda 1917°de
evlendigi ikinci esi Adnan Adivar’la birlikte Tirkiye'den ayrildi. ilerleyen
yillarda konferanslar vermek iizere ABD’ye gitti, Mahatma Gandhi ta-
rafindan Hindistan’a ¢agrildi. 1939'da istanbul’a dénen Halide Edib,
1940’ta istanbul Universitesi'nde ingiliz Filolojisi Kiirsiisii bagkani oldu,
1950°’de Demokrat Parti listesinden bagimsiz milletvekili segildi. 1954'te
istifa ederek evine ¢ekildi. 1964te 6ldu.






Yayincinin Notu

Bu kitab1 hazirlarken yazarin diline, islubuna, kelime ter-
cihlerine miidahale etmedik; sadece imlasini giintimiiz kuralla-
rina uyarladik. Artik pek kullanilmayan Arapca, Farsca kelime-
ler igin kitabin sonunda bir sézlitk hazirladik. Yabanci kelimele-
ri de 6zgiin sekilleriyle yazmaya calistik. Giindelik hayata ve
doéneme dair gerekli bilgiler icin sayfa sonlarma dipnot diistiik.

Déner Ayna ilk olarak 1954’te, Ahmet Halit Yasaroglu Ki-
tapcilik ve Kagitcilik tarafindan basilmistir. Biz de bu baskiy

esas aldik. Gerek gordiikce sonraki yillarda yapilan baskilara
da bagvurduk.
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Katirct yamagi Miirsel, siska kollarini iki degnek gibi
havaya dikti ve avazi ¢iktigi kadar bagirmaya baglad:

“Samanambari, Samanambar!”

Katircs Kamil, “Dilini yutacaksin ulan...” diye ho-
murdandi fakat yolcular katirlarindan atladilar, gerindi-
ler, uyusan bacaklarini ovmaya bagladilar.

Hanife kdylere ve bazen de kasabalara gotiiriilen ku-
ru liziim, incir, pamuk ve hatira gelebilen her nevi meta
tagtyan yiik katirlarindan birinin tstiindeydi. Bu sikintili
yolculugun sona erdigini hissedince o da rahat nefes aldi.
Kafile, iki yolcu, vaktiyle bir kavgada goziinii kaybetmis
oldugundan dolayr Tekgoz diye anilan Kamil, yamagi
Miirsel, Hanife ve beg katirdan ibaretti. Fakat Hanife ara-
larina sikistigr yiik ¢uvallarindan pek farkli degildi. Onu
en arkada giden topal katirin iistiindeki cuvallarin arasina
yiiklemislerdi. Bacalarindan mavi goge halka halka du-
man yiikselen Samanambar1 kdyiiniin etegindeki ciplak
sirtin ta ortasinda durduklar1 zaman herkes onun varligini
unutmus gibiydi, iste bu kii¢iik canli yiik ¢uvali da bu
anda bagin1 kaldirds, etrafini dikkatle stizmeye basladh.

Onlerinde, sahilin zarif c¢ikintilarini 6rten zeytin
agaclar arasindan giimiisi bir parilt: halinde yer yer de-
niz goriniiyor ve tek yaprak kimildamiyordu. Aksamin
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koyulasan havasinda dimdik yiikselen duman halkalar,
bu girintili ¢tkintili kiyinin agacligi arasinda bir hayli koy
saklt oldugunu hissettiriyordu.

Anadolu’nun sarkindan garbina mekik dokuyan, mal
ve insan tastyan katirci Kamil, yolcularin agaglari ve sahi-
li alik alik seyre dalmalarini manasiz buluyordu. Ufuktaki
parlaklik siiratle biiyiiyor, Samanambari’na varmadan ka-
ranlik basacagini hissettiriyordu. Halbuki yapacak o kadar
isleri vards ki... O aksam vyiikleri indirecekler, hayvanlari
dinlendirecekler, kdye ait ¢uvallar1 ve Hanife'yi biraka-
caklar, ertesi sabah safak sokmeden yola diiziileceklerdi.

Kamil, “Ategin yaninda yer bulamayacagiz, corba so-
guyacak... Hem Haci Murat'in kizini teslim edecegiz.
Herif bize belki baklava bile ikram eder,” diye soylenir-
ken en fazla “baklava” yolcular1 harekete getirdi, katirlar
onde, onlar arkada sirt1 tirmanmaya koyuldular.

“Hayvanlar yolu bilir, yedmek! istemez. Burada Hact
Murat’a emanet birakmadan gectigimiz yoktur. Hem bu
seferki emanet canl!”

Kamil bunlar sdylerken katirdan indirmedigi Hani-
fe’nin yaninda kiza tek goéziiyle bakiyor ve sade kizin
isitecegi bir sesle ona, “Hac1 babana sana yolda nasil bak-
t1igim1 soyle ha! Ama sakin yolda gecenleri sdyleme...
Sonra kan olur. Isittin mi?” diyordu.

Hanife kisik bir sesle, “Isittim,” dedi. Yolda gecenle-
rin hepsini sdylemek tehlikeli olacagina onun dahi akli
eriyordu. Acaba sahiden Kidmil onu korumus muydu?
Ik 6nce firil fir1l dénen tek gozii, cali gibi korkung kas-
lar1, galiz kiifirleriyle Hanife'yi ne kadar drkitmiisti.
Mamafih yolda kendisiyle alakadar olan, yolcularin teca-
viiziinden kurtaran da yine o idi. Hele Miirsel’e attig1
dayagi hatirlayinca sevincinden yiiregi hopladh.

1. Cekerek pesinden gotiirmek, yedeginde gotiirmek. (Y.N.)
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Bu yolculuk kizcagiza sonu gelmeyen bir kabus ol-
mustu. [lk giinleri dehset icinde, son giinleri sikint1 ve
endiseyle gecen bir yolculuk... Derekdyii'nde anasiyla
yasadig1 giinlerde bir gulyabaniymis gibi ad1 gecgen, yii-
ziini hi¢c gormedigi babasinin yanina gidiyordu. Anasi
onu Izmir'de Ziba Kadin’a evlatlik diye vermisti. Gergi
evlatlik, hizmetciligin bir nevinden ibarettir ama orada
gecen yillar kizin hayatinda tehlikeden kacip sigmilan
bir liman olmustu. Kisa siiren bu siginak devri de niha-
yet sona ermis, simdi bir korkuluk gibi muhayyilesini
karartan babasinin yanina gidiyor...

Acaba Tekgoz Kamil'in, bu kadar garip bir hayran-
likla bahsettigi babast Hact Murat kimdi? Nasil ve neden
bu herifin kiziydi? Bunu anasinin kot imalarindan, Ka-
mil’in yolda o iki vahsi yolcuya anlattig1 ve tekrar etme-
mesini siki sitki tembih ettigi galiz hikayelerden biraz
sezer gibi olmustu. Bu babanin yiiziinii gérmek, onun
ciftligine varmak icin sabirsizlaniyordu. Zihni hep yolda
gecen vakalar arasinda babasina ait sdzlere saplanmugti.

Bu yolculuk beklemedigi bir anda baglamist1. Ziba
Kadin ona, bir giin birdenbire babasinin onu istedigini,
ertesi giin seher vakti yola ¢ikmasi lazim geldigini soyle-
misti. Hanife’nin birdenbire korkudan dizleri titremis,
kadinin ayaklarina kapanmis, yaninda alikoyarsa kadina
nasil canla bagla hizmet edecegini saymis dokmiistii. Fa-
kat Ziba Kadin, “Sus kiz! Baban seni kabul ediyor. Mira-
sina gireceksin. Baban, Samanambari'nin en zengin agasi
be!” demisti.

Ziba Kadin'in sesindeki katiyet Hanife'ye, yalvar-
manin faydasi olmayacagini hissettirmis, boynunu bi-
kiip gitmis, 6tesini berisini toplamisti. Hatta “baban seni
kabul ediyor, mirasina sokuyor”dan ne mana kastettigini
bile sormaya cesaret edememisti. Ertesi giin seher vakti
Kamil gelmis, onu kii¢iik kafilenin hareket edecegi yere
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gotirmisti. O da Ziba Kadin’in verdigi yolluk ve yedek
basma entarisi ve bir cift corab1 kil heybeye yerlestirmis,
alin yazisina bas egerek, kafast omuzlarinin arasina kasil-
mis, koltugunda heybe, Kdmil'in pesine diismiistii.

Ik giin pek kotii gecmisti. Simdiye kadar her yere
ayaklariyla giden Hanife ilk defa katira binmisti. Gergi
onu Derekdyii'nden Izmir'e de bir yiik arabasiyla getir-
mislerdi ama o sefer korkmamist1. Bu defa katirdan fena
halde tirkmiis fakat Kdmil’in yaninda yiiriimek igin izin
istemeye de pek cesaret edememisti.

Kiictik kafile, tepeleri gogii degen, koyleri kartal yu-
vasina benzeyen ve anayollardan ve simendiferden uzak
olan yerlerden ge¢misti. Bu koyler Kdmil’in daima mal
gotlirdiigis ve bazi capragik isler takip ettigi yerlerdi ve
katirlar, bu zor tirmanilan tash ve sarp yokuslara alismuslar-
di. Hanife buralarda, ¢uvallarin tistiinden yere yuvarlan-
mak tehlikesine maruzdu. Altindaki topal katir geri kaldi-
g1 ve kendisini biraz koruyan Kamil yaninda olmadig
vakit, onun suratsiz, arsiz yamagi Miirsel bacaklarini ¢im-
dikliyordu. Otekiler golgelikte mola verip ekmek yedikle-
ri zaman Hanife unutuluyordu. Kimil'in Miirsel'le yolla-
dig1 ekmegi kiza veriyor fakat incir ve tiziimii, agzini1 sa-
pirdata sapirdata, kiza nispet verir gibi, sas1 goziini kirpa
kirpa yutuyordu. Bu sakil yiiz, bu sas1 goz, Hanife'nin
riiyasina giren bostan korkulugu gibi bir seydi...

Bu gibi kiiciik kafileler, geceleri han veya koy odasi-
na ulasamadiklar1 zaman —yolcularin bir nevi gecekon-
dusu olan— bos bir kuliibede kalir, orada atesini yakar,
ekmegini yer ve kirli, hatta bitli saman y1§inlar1 tistiinde
yatar, uyurlar. Kdmil'in kiiciik kervani, ilk aksami1 boyle
bir kuliibede gecirdi.

Giines batinca hava birdenbire bozulmus, karanlik,
alcalan bulutlar ve etrafi saran sis altinda adeta elle tutu-
lacak simsiyah bir perdeye donmiis, riizgir agaclar ara-
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sinda garip garip ulumaya baglamisti. Degil koy, hatta
tek mesken goriinmeyen bu cehennemi karanlikta Ka-
mil’in kervani yolunu kaybetmis gibiydi. Bu kuliibeyi de,
onde giden Miirsel, kafasin1 duvarina carpinca kesfetmis,
yolcular da orada geceyi gecirmek istemislerdi.

Kamil kibriti cakar cakmaz kendilerini penceresiz,
pis ve ortimcekli kuliibede bulmusglardi. Bir tarafta bir
saman yigini, etrafinda 6teye beriye atilmis bos siseler,
ortada yakilmis bir atesin bakiyesi kiiller vardi. Gerek
kuliibede gerek kuliibenin yaninda bulduklar1 ¢ali ¢irp1-
lardan bir ates yakmuslar, etraftaki agaclardan dallar ko-
parmiglar, atesi hemen hemen sabaha kadar idame et-
mislerdi. Bir koseye yigdiklar: kiillerin istiine Kamil,
Hanife'yi yerlestirmisti.

Kizin zedelenmis adaleleri en kiiciik hareketle sizli-
yordu. Eger Kidmil yardim etmemis olsa katirdan bile
inemeyecekti. Simdi pamuk cuvallar {istiinde Kamil'in
orttigli, Ziba'nin hediyesi battaniye altinda biiziilmiis
kalmisti. Atesle meggul olan yolcular, esasen, yolda hi¢
alakadar olmadiklar1 kizin burada farkina bile varmamis-
lardi. Hanife’'nin yorgunluga meraki galebe edip de bagi-
n1 battaniyenin altindan cikarinca, goziine hos olmayan
bir manzara carpti: Ortada ates haril haril yaniyor, kap1
kapali, bir duman tabakasi bu canli ateg kuliibesinin iis-
tiinti sarmig, Kamil bir taraftan sigarasini tiittiirtiyor, bir
taraftan da tek gozii etrafi endige icinde siiziiyor, ayakta-
ki yolcular atesin basinda ekmek yemeye cagiriyor fakat
onlar ayakta, ayn1 siseden nébetle icip duruyorlar. Hani-
fe'yi en fazla tirkiiten, kuliibeyi saran raki kokusu olmus-
tu. Bu koku biitiin kirilan kafalarin, kanayan burunlarin,
bicak ve tabancayla islenen cinayetlerin, en c¢irkin dil
dalaglarinin amili olarak hafizasinda yerlesmisti. Biitiin
bu kara disiinceler arasinda Hanife, Miirsel’in ellerini
ovusturarak, sas1 gozleriyle, cchennemde ziyafet bekle-
yen bir zebani sevinciyle kendisine baktigini gordii.
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Yolcular, arkalar1 Hanife'ye doniik, atesin yanina ¢o-
meldiler; ikinci rak: sisesini yine nobetle igiyorlardi. Bir
tanesi basini cevirince, “Kosede 1sildayan sey ne?” diye
sordu. Miirsel siritti:

“Tilki...”

“Yok, yok, topal katirdaki kiz.”

Kamil telagla:

“Kiz falan degil, cocuk.”

Yolculardan biri kalkts, “Dur biz de ne oldugunu an-
layalim...” diyerek, saga sola yalpa vurarak, korkudan bat-
taniyenin altina basini sokan Hanife'ye dogru yiiriidii.
Battaniyeyi cekti, tiitiin ve raki kokan bir nefes Hanife'yi
korkudan kirpi gibi tortop etti. Kdmil kostu, yolcuyu ya-
kasindan cekti. Fakat ikinci yolcu da kavgaya kariginca
giiriiltii arttr. Hanife biiziildGgii battaniyenin altindan bir
sey gormiiyor, sade kulaklar1 bu sahneyi takip ediyordu:

“Cakal, ay1!”

“Domuzlar, katiller!”

Simdi hakiki bir bogusma, sille, tokat, yumruk, sak
sak, giim gim sesleri var. Hanife tekrar merakina maglup
olarak kafasini 6rtiiniin altindan cikardi. Iste hafizasinin
aynasina bu defa akseden sahne:

Miirsel hala orta yerde, atese odun atiyor, alevler
gittikce ytikseliyor, kuliibeyi saran duman bulutu simdi
hareket halinde kizil bir karanlik; ytizleri fark edilmeyen
tic erkek doviistiyor, kol, bacak birbirine karisiyor, birbi-
rini yakalamaya, birbirine celme atmaya calistyor ve se-
killer miitemadiyen degisiyor, karanlifin kendisi bile bir
yildirim siiratiyle acayip kiimelere ayriliyor. Simdi bir
tek kiime halindeler ve bogaz1 sikilan Kamil boguk bo-
guk bir seyler soyliiyor:

“Hac1 Murat sizin cigerlerinizi soker, lesinizi karga-
lara yem eder, o namus isinde kimseye aman vermez...”

Karanlik kiime birdenbire dagildi, sekiller ayrilds,
biri, “Biz Hac1 Murat’a ne yaptik ki!” diye kekeliyor.
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Kamil avazi ¢iktigi kadar bagiriyor, canin1 kurtaran
mevzuya dort elle sarilmis: “Ne yapacaksiniz... Kiz cocu-
gunun 1rzina ge¢cmek istediniz.”

“Yalan soyleme be! Biz yiiziinii gérmek istedik, 6yle
bir sakliyordun ki, biz de senin kahpen sandik.”

Bu, sulh miizakeresinin bir nevi mukaddimesi... Bi-
raz sonra ortalik stitlimanlik ve {i¢ ses miitemadiyen ho-
murdaniyor, ne dediklerini Hanife pek anlamiyor. Niha-
yet ticti de atesin etrafina ¢6kmiis, Kadmil onlara Hac
Murat’'in ne yaman bir herif oldugunu ballandira ballan-
dira anlatiyor:

“Gengliginde haydutluk bile etmis diyorlar, Kdmil.”

“Ben egkiya reisligi ettigini duydum.”

Kamil giiltiyor:

“Yok a canim! Emanet¢i ama ne emanetci! Katirla-
rinin diinyanin bir ucundan &ébiir ucuna tasidigi esyay1
simendiferler cekemezdi. Izmir, Izmit, Konya, Erzu-
rum... Ta Bagdat’a kadar egya gotiirtir, ig yapardi. Gegtigi
yerlerde biraktigi piglerin sayisini bizim koytin hesap
hocast bile toplayamaz!”

“Deme be! Vay anasini! Demek bu da o piclerden
biri ha!”

“Picti ama artik degil... Mahkemede senetle kendi
kizi oldugunu diinyaya ilan etti. ki ogluyla beraber bu
kiz da bir giin mirasina konacak. Bu tek kiz evladi... Ote-
kilerin hepsi oglanmis galiba!”

“Bunun kendi ¢cocugu oldugunu nereden bilmis ki?
Kari onu bagkasindan da...”

“Sus, sus... Yarin sabah yiiziine soéyle bir bakarsak
stiphen kalmaz. Herif aksirmis, burnundan diigmiis!”

“Haspa ytiztini hig gostermiyor ki... Ben Hact Mu-
rat't da hi¢ gormedim.”

“Samanambari’na varinca goriirsiin.”

“Bana bak Kamil, bizim Izmit te isimiz var, bizi ora-
ya birakip da Samanambari'na gidemez misin?”
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“Kader insanin kafasina hep vura vura mu iniyor?
Indigi zaman bazen dyle bir eziyor ki, insan zavalh
bir solucana déniiyor; fakat bazen de galiba ayak-
larim1 yerden kaldiniyor, meleklerin erisemeyecegi

bir saadete yiikseltiyor. Acaba bundan sonra, Hani-
fe'nin doner aynasina aksedecek hayat sahnesi,
mavi goklerde mi yoksa kara kizil cemiyetin gébe-
ginde mi gececek?”

Halide Edib, Megrutiyet dénemi romanlarinda konak ailesine
yerlestirdigi kadin kahramanlan tst simftan secmistin Son
doénem romanlarindaysa, lkinci Diinya Savagi déneminde
titredi zenginlerin konaklannda ya da Cumhuriyet devrinde egi-
timli seckin orta simif ailelerin litkks dairelerinde ¢ahgan ¢ogu
Anadolu kokenli hizmetgi ya da evlathklan odaga alrms oldugu-
nu goriyoruz. Boylece, onlar aracihigyla farkh yasam izlekle-
rinden, cografi ve toplurnsal hareketlilikten stz edebilmistir,
Ayse Durakbasa
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