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Ninni söylenecek yaşlarda olmalıyım. Doğu’da çocuklar 
erken iş yapmaya başlar ama erken büyümez. Belki de çocuk-
luğumu anlatanların izlenimleri olarak anımsıyorum ninnileri? 
Ama nenemin ninni yerine söylediği Eğin havaları bugünkü 
gibi kulağımda. 

Bir gün, Diyarbakır Surları’nın bir burcunda, kim bilir 
hangi acının yaktığı bir adam uzun havalar söylüyormuş. Ben, 
içimi çekmiş, “Dattiiiii!..” demişim. O uzun havayı ninni gibi 
algılayışım nenemi ağlatmış. 

Nenem bu öykücüğü, bebekliğimde bile duygulu olduğu-
mu vurgulamak için anlatırdı. Ninni sandığım o uzun havayı 
anımsamam olanaksız. Ama nenem her anlattığında, yüreğimi 
ağıtsı ninniler sarar. Şu yaşlara geldim, nenemin deyimiyle “Di-
yarbekir Surları’ndan Dicle suyuna akan” uzun hava, ağıt olup 
yüreğimi yakıyor. 

Yine bir gün akşam saatlerinde karanlık, anasının dağdan 
gelmesini bekleyen kuzu sesleri arasında ilçeye inerken uzak-
lardan duyduğum o yanık sesi de unutmadım. Sesin, hastala-
nan yavrusunu bir-iki gün içinde elinden uçuran bir ananın 
ağıdı olduğunu söylemişlerdi. Uzaktan hiçbir sözünü seçemi-
yordum ağıdın; ama ses, yüreğimi parçalıyordu. 

Dedem hastalandığında yorganın altına girer, Alevi dede-
leri gibi kendi ölüsüne ağıtlar yakardı. Ağıt uzun sürmez, gel-
miş geçmiş anlatılarıyla inlemeye dönüşürdü. Dedem bana 
ölüm gibi gelen uykunun kollarında sessizliğe bürünürken, 
ocakta yanan odunların çıtırtıları da duyulmazdı. Ağıt o za-
man benim içimde başlardı. 

Sunu
AĞIT TOPLUMU
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Acılı günlerde depreşen bu ağıdın ırlaması yaşam boyun-
ca kesilmez, ölümden sonra da sürer. 

Göçüp gidince beni masalını yitiren dev gibi ortada bıra-
kan kahraman görünüşlü dedemin, belleğime ocakta çıtırda-
yan odunların gevrek kokusunu andıran ağıtsı inlemelerini de 
unutmadım; hiç! 

Doğu’da, ölenlerden söz edilirken, onlardan geriye kalan 
en güldürücü olaylar ağlanarak anlatılır. Geçmişe yönelik gü-
lünecek şeyler anlatırken kimi kadınların da gözleri yaşarır. 
Onlar söylemlerine daha sarsıcı renkler katarlar. Her kadının 
bir iç ağıdı vardır. Kimi şîwan’a durur1 kimi inler, kiminin ağı-
dını yüz çizgileriyle yakar. Kimi çağlayan ırmak, kimi duru su-
dur. Anam ağıda inlemelerle başlardı. İnce sesinden yansıyan 
kimi acılı, kimi gülünçlü sözler içine akardı. 

Ağıt, insanımızın yaşam gereğidir, duyarlığı, değer verme 
erdemidir; direncinin ezgiye dönüşen bilincidir. Ağıt, ölüm üze-
rine söylenir. Yaşlı ölümlerinde ağıda sessizlik egemendir, şî­wan’a 
durulmaz. Ama bir yiğit vurulmaya görsün, bir gelin murada 
ermeden uçup gitmeye görsün, yalnızca kadınlar ağlamaz, kurt-
lar kuşlar, dağlar taşlar ağıda durur.

Ağıdı kadınlar yakar. Bir gün evin büyüğünün ölümünde 
bir erkek ağıt yakmaya kalktı. Uzun süre olduğu yerde kaldı. 
Söylemeye başlayınca dili tutuldu. Sonra gövdesi kalın bir ka-
vak ağacı gibi yere çarpıldı.

Köktürklerde, yuğlarda2 ağıt yakıcılar vardı. Onlar kendi-
lerini ağıt yakmak üzere yetiştirmiştir. Herkes ağlayabilir, saçını 
yolar, güz elmasına benzer al yanağını yırtar; ama ağıt yakar-
ken sözü söze uydurmak beceri ister. Ağıt doğaçtan yakılır. 
Her ölene aynı sözle ağıt yakılmaz. Ağıt, ölenin kişiliğini yan-
sıtmalıdır. Ağıtçı ölenin ruhunu konuşturur. Onun gelmişini 
geçmişini dile getirir.

Köktürklerin “Bengi taş”lara kazdıkları anlatılar gibi, öleni 
yüceltici, gönlü ferahlatıcı sözler yaratır ağıtçı. Genellikle öle-
nin diliyle konuşur. Ağıtçı şamandır, ozandır, baksıdır. Ağıtta 

1. (Kürtçe) şîwan: Yas, matem. Şiwan’a durmak: Saçını başını yolarak, bağrını 
parçalayarak ağlamak. 
2. Ölü gömme töreni. 
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gerçekler anlatılır. Ağıtçı hem duygulandırıcı sözler edecek 
hem gerçeği dile getirecek...

Oğlunun avdan geri döndüğünü göremeyen Dirse Han’ın 
hatununun “kara bağrı” sarsılır, yüreği yerinden oynar, “kara kıy-
ma gözleri kan yaş” dolar. Oğlunun başına bir iş geldiğini, “Çık-
sın benim görür gözüm a Dirse Han, yaman seğiriyor / Kesilsin 
oğlanın emdiği süt damarım, yaman sızlıyor / Sarı yılan sokma-
dan (sokmadığı halde), akça tenim kalkıp şişiyor / (...) Bağrım 
yanıyor” sözleriyle dile getirir.

Dede Korkut’ta “Beyrek” boyunda (hikâyesinde), kaçırı-
lan “Beyrek”in ardından şöyle ağıt yakılır:

Beyrek’in babası, koca sarığını kaldırıp yere çaldı, çekti 
yakasını yırttı, “Oğul! Oğul!” diyerek ağladı, bağırıp çağırdı. 
Ak pürçekli (saçlı) anası, buldur buldur ağladı, göz yaşı döktü, 
acı tırnağını ak yüzüne çaldı, al yanağını yırttı, kargı gibi kara 
saçını yoldu, ağlayarak sızlayarak evine geldi.

Bay Büre Bey’in penceresi altın otağına ağlaşma girdi. Kızı 
gelini kas kas (kahkahayla övünerek) gülmez oldu, kızıl kına 
eline yakmaz oldu. Yedi kız kardeşi, ak çıkardılar, karalar giydi-
ler. “Vay benim kardaş! Onmayan, yetmeyen yalnız kardaş!” 
deyip ağlaştılar, bağırıştılar.

Beyrek’in yavuklusuna haber oldu. Banı Çiçek ak kaftanı-
nı çıkardı, karalar giydi, güz elması gibi al yanağını çekti yırttı:

Vay, al duvağımın sahibi
Vay, alnımın, başımın umudu
Vay, şah yiğidim, vay şahbaz yiğidim
Doyuncaya dek yüzüne bakmadığım Han’ım yiğit
Nereye gittin beni yalnız koyup, canım yiğit

Bunu işitip Kıyan Selçuk oğlu Deli Dündar ak çıkardı, kara 
giydi. Beyrek’in dost ve yoldaşları, akı çıkarıp karalar giydiler. 
Güçlü Oğuz beyleri, Beyrek için büyük yas tuttular.

(Aradan, on altı yıl geçer. Beyrek ölmemiştir. Kendini bel-
li etmeden, yurduna döner.)

Beyrek baktı gördü ki küçük kız kardeşi pınardan su al-
maya geliyor, “Kardaş Beyrek!” diye ağlıyor, bağırıp çağırıyor; 
“Toyun düğünün kara oldu!” diye ağlıyor.
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Beyrek gideli yaylası yaylanmamıştır, suları içilmemiştir, 
atlarına binilmemiştir, develerine yük yüklenmemiştir, şöleni 
yapılmamıştır, otağlarına oturulmamıştır.

Kız kardeşi, kara dağlardan, taşkın akan sulardan, büyük 
kentlerden Beyrek’in gelip geçmediğini sorar:

Karşı yatan kara dağım yıkılmıştır,
Ozan senin haberin yok.
Gölgelice koca ağacın kesilmiştir,
Ozan senin haberin yok.
Dünyalıkta bir kardeşim alınmıştır,
Ozan senin haberin yok.
Çalma ozan, söyleme ozan!
Yaslı ben kızın nesine gerek ozan!

Töre gelip bugünleri bulmuştur. Yaşar Kemal, ağıtları top-
layarak sanat dünyasına adımını attı. Dağ bayır dolaşmış, köy-
leri obaları gezmiş, “Çukurova kadınlarının ölüm karşısında 
uyaklı sözlerini, bağırtılarını, dövünmelerini” toplayıp kent 
insanına ulaştırmıştır. Abidin Dino, bir deri bir kemik köylü 
delikanlısı Yaşar Kemal’in o dönemini şöyle anlatıyor: 

“Sanki ölenin, vurulanın, ezilenin yitikliği söz kalıplarına 
dökülünce yok olmaktan kurtuluyordu. Ağacı, otu, çiçeği, 
böceği, kurdu, kuşu, ırmağı, pınarı, yılanı, çıyanı, serçesi, kar-
talı, ceylanı, camızı, çakalı, çor çocuğu, avradı, tutması, yanaş-
ması, elçisi, parababası, kör-topalı, çiftçibaşısı, ırgatı, yarıcısı 
ile büyük değişimlerin içinde bulunan Çukurova’nın ağıtların-
dan sorumluydu bu çocuk. ...Her getirdiği söz yumağı akıllara 
durgunluktu. ...Ağıtları toplamak, ölümle kavgaya tutuşmak 
gibi bir şeydi. Yitebilecek olanla, yitenle, ölümle, yok olmakla 
bir yarışma. Çukurova ve Toros doğasının söz serüveni. ...
Folklor derlemesi filan değildi bu iş, hayat memat işiydi, öz-
beöz malını kurtarıyordu Çukurova’nın, sorumluydu kuşa 
kurda karşı, şaka değil.”1 

1. Milliyet Sanat, 5 Şubat 1979.
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Göçerlerin bir bebeğe yaktıkları ağıdın tarihi de çok eski 
olmasa gerek. Göç katarında bir devenin üstündeki kundağı 
bir ağaç dalına takılan, sonra da kargaların parçaladığı bebeğin 
acısını da, o ağıt geleneğimizle söylemiştir Çukurovalı ana:

Karakoyun karakoyun 
Ciğer ile olmaz oyun 
Meler m’ola benim gibi 
Kuzusun(u) aldıran koyun 

Karakuş döner havada 
Yavrusun(u) komaz yuvada 
Ora(ya) gidek ak bebeğim 
Bir gönlüm Çukurova’da 

Bebek beni deleyliyor
Karşı daldan el eyliyor 
Bebeğin uykusu gelmiş 
Gel de beni bele diyor
	 *
Gökte yıldızlar ışılar
Kuzgunlar üleş (leş, ölü) bölüşür 
Çadırda düşman gülüşür 

Tuzladan aldım tuzunu 
Akdağa serdim bezini 
Kargalar m’oydu (mı oydu) gözünü 

Ak memeden sütler akar 
Kavım kardaş yola bakar 
Yasımız obayı yakar 
	 *
Deveyi deveye çattım 
Örkünü üstüne attım 
Alamadım bebek seni 
Kaynatamdan hicap ettim.
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Kayınbabadan utanır, söyleyemez; ağıt yakar. Ağıt, sığın-
madır; içeride büyür, çoğalır. Yakıla yakıla, ağıtlar bir gün top-
lumsal dirence dönüşür. Ağıdın dirence dönüştüğü günler yaşa-
nıyor. Önceleri ağıt yakan kadınlar, şimdi direncin tarihini yazı-
yorlar. Onun için, çağdışılık ne denli azarsa azsın, kadınlarımız 
tek başlarına bile kalsalar, geriliğe aşıt vermeyeceklerdir. Ağıdın 
yaşamaya yetmediği anlaşılmıştır. Yüzünü, gözünü parçala, saç-
larını yol, kimsenin aldırdığı yok. Bebeler onmadan ölüyor. 
Gençler arasında kendi öz canına kıymalar arttı. İşsizlik, adam 
kayırma, çıkar sağlama, hırsızlık neredeyse yasallaşacak! Birinin 
bir ayda kazandığı, bir başka birinin bir öğünlük yiyeceği... Yol-
suzluk olayları her gün gazetelere manşet oluyor... 

Emeğe göre kazancın dengesi bozuldu. O Kurtuluş Sava
şı’nı veren biz değilmişiz gibi, dışarıdakiler de, onların içeride-
ki işbirlikçileri de boynumuza tutsaklık zinciri takmaya çalışı-
yorlar.

Halk, ağıdını içine gömüyor.
12 Martlar geldi. Biliminsanları, sanatçılar, yazarlar hapse 

atıldı. Kitaplar yakıldı, yeraltına gömüldü. Öğrenciler darağaç-
larında sallandırıldı. Nice can kurşunlara uğradı. Ardından 12 
Eylül geldi. Gelmez olaydı! Ona umut besleyenler vardı. Daha 
beterini yaptı 12 Eylül; hakkı hukuku, anayasayı, insan olma 
onurunu köreltti. Önce yaşını büyüttü küçüklerin; sonra dara-
ğaçlarında canlarına kıydı.

Demokrasiyi egemen kılacaklarını söyleyerek gelen sivil-
ler en başta demokrasiyi yok etti. Devleti ayakta tutan bilgidir. 
Bilgisizleri yetkin kıldılar, devletin koruyuculuğunu, polisle-
riyle saldırganlığa dönüştürdüler. Açları doyurup çıplakları do-
natan devlet töresi yıkıldı. Devlet demir dişli kepçelerle, elin-
dekini avucundakini verip bir göz oda edinenlerin yuvalarını 
başlarına yıktı. Evi yıkılanların tek gücü ağıtlarıydı. Kadınları, 
kucaklarında nur topu çocuklarıyla yerlerde süründürdüler, 
ağıtlarını ağızlarında kuruttular...

Devlet okullarının yapısı var, işlevi yok gibi. Orayı biti-
renler iş bulamayıp bunalıma giriyor. Parası olan, özel okula 
atıyor kapağı. O da olmazsa, yurtdışında birkaç yıl gezip tozu-
yor, “prens” etiketiyle yurda dönüyor.
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Etnik ayrılık yaratıp insanları birbirine düşürüyorlar. Her 
çatışma, para babalarının silahını “altın”a çeviriyor. Ölen şehit 
de sayılsa, terörist diye kurşuna da dizilse, kan “insan”dan akıyor. 
Ağıdın sesi sözü de sesi de ortaktır. Ağıt, milliyet-din-ülke tanı-
maz. Türk ya da Kürt, İslam ya da Hıristiyan, dindar ya da din-
siz, ağıt yakanlar aynı acıyı duyumsar. 

Biliminsanları, yazarlar, sanatçılar, gerçekleri dile getiri-
yor. Uygar olmayan, onun dilinden anlar mı? İlkellerin büyük 
gücü korku salmaktır. İnsan, korkuyu yenerek uygarlaştı. Bir 
korkar, iki korkar, sonradan korkuyu yaratanın ölümü onun 
elinden olur. Baskı yaratarak korkutanlar, zamanın düşünenler-
den yana işlediğini kavrayamayacak denli ilkel kafalıdırlar. Bas-
kıyla, korkuyla düşüncenin önü alınamaz. Dağlarca’nın deyi-
miyle, “İnsan tükenmez!” 

Son elli yıldır her umut, umutsuzluğa dönüştü. Meydan-
larda kitaplar mı yakılmadı? Seçimlere hile mi karıştırılmadı? 
Kör inanç simsarlığı eğitim mi sayılmadı? İlkelliğe yol aldır-
mak demokrasi mi sayılmadı? Otellere tıkılan insanlar ateşe 
mi verilmedi? Hırsızlıkların üstü mü örtülmedi? Suç uyduru-
lup ülkenin aydınlık beyinleri hapislerde mi çürütülmedi? 
Ulusal varlıklar, ona buna peşkeş mi çekilmedi?.. 

Türkiye ne acılar yaşamıştır! Ama canını vermiş, toprağı-
na el sürdürmemiştir. Ağaçlar katledildi, çayırlar beton ormanı-
na döndü. Kuşlar renklerini kanatlarının altına alıp başka di-
yarlara göçtü... 

Toprakla oyun olmaz. İnsanımız, toprağımızı şahdamarı 
saydı. Savaşacaksın dendi, savaştı. Aç kalacaksın dendi, kaldı. 
Yokluğa yoksulluğa katlanacaksın dendi, katlandı. “Her halk 
kendi kaderini belirler; seninki bu!” dendi, inandı... 

Hep toprağı için, topraklarında özgür, bağımsız, insan gibi 
yaşamak için... 

Artık aç kalmanın özgürlük, elin parasıyla ekonomiyi ayak-
ta tutmanın bağımsızlık, kıt kanaat geçinmenin insan gibi yaşa-
mak olmadığını biliyor. Ulusal gelirinin, hırsızları semirtip sa-
raylarda yaşattığını, onu çoluk çocuğuyla in gibi odalarda ince 
ipliğe döndürdüğünün de ayrımında. O bilinçle, John Donne’ın 
1624 yılında yazdığı “Çanlar Kimin İçin Çalıyor?” şiirini akıl def-
terinde taşıyor: 
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Hiç kimse bir ada değildir.
Ne de bütünüyle kendisi,
Her insan kıtanın bir parçasıdır,
Gövdenin bir bölümü;
Bir toprak parçası deniz tarafından alıp götürülse,
Avrupa azalır.
Tıpkı haritadaki burun gibi,
Tıpkı senin veya bir arkadaşının sahip olduğu mülk gibi;
Bir insanın ölümü de beni azaltır,
Çünkü ben insanlığın kendisinde içeriğim,
Öyleyse asla haber gönderip sordurma
Çanlar kimin için çalıyor diye;
Onlar senin için çalıyor.1

Ağıdını yüzyıllarca içine gömen “topraktan öğrenip kitap-
sız bilen” halkın canına tak etmiş, artık sorgulamaya başlamış-
tır. Ağlanacak haline Nasreddin Hoca hoşgörüsüyle gülmeye-
cek, “Her ne arar isen kendinde ara!” derken, “kul” gibi davran-
mayacak, onu yönetenlerin dizginini elinde tutacaktır. 

Aralarında Ceylan Önkol, Uğur Kaymaz, Ali İsmail Kork-
maz, Abdullah Cömert, Ethem Sarısülük, Ahmet Atakan, Me-
deni Yıldırım, Mehmet İstif, Umut Kurt, Ayhan Yılmaz, İbra-
him Aras, Berkin Elvan’ın da olduğu, can veren 183 kişinin; 
otuz üç yıldır oğlu Cemil Karabayır’a ağıt yaka yaka gözyaşı 
dökmekten bir serçeninki kadar kalan Berfo Ana’nın ceylan 
gözlerinin hesabını soracaktır. 

İnsanımız yüzyıllarca “...dert anlayan birinin önüne düşe-
ceği” günlere umut besledi. Kimse onun da bir hayatının oldu-
ğunu aklından bile geçirmedi. 

Bütün kötülükler üst üste yığıldı. Beden de ruh da bunla-
rı taşıyamıyor. Nâzım Hikmet’in dediği günler geldi. Sabır ır-
mağı taştı! 

“İsrafil surunu urur;
mahlukat yerinden durur”,

1. Çev: Mustafa Güresti.
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toprağın nabzı başlar
onun nabızlarında atmağa.
Ne kendi nefsini korur,
ne düşmanı kayırır,
“Dağları yırtıp ayırır,
kayaları kesip yol eyler âbıhayat akıtmağa...”

Halkın “...vakterişip ‘Gayrık yeter!...’” demesi yakındır. İçi-
ne gömdüğü ağıdının tükenmez soluğunu “İsrafil’in sûru”na üf-
ledi üfleyecek!
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