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“Sonra gece, 1ss1z bir bogluga gomiildi.

Ve yalniz, kanli ayin altinda

Kimultisiz, binlerce mermer heykel gibi
Topragimizin biitiin oliileri, birbirine duaya dirildi.”

SIAMANTO (Adom Yarcanyan) [1878-1915]
cev. Cem Yavuz

11



12



FARK VAR MI OTESIYLE BERISI
ARASINDA?

“Annem, ‘Bir lanet var bu ailenin tizerinde,’ derdi
zaten.”

Ekrem Amca’nin annesinin kim oldugunu hatirlami-
yor Sedat. Hi¢ tanimamis olmasi muhtemel; aile bulus-
malarinda, bayramlarda, seyranlarda s6z secere mevzu-
suna geldiginde isimleri havada dolasan “hanim”lardan,
“teyze”lerden biri olmali. Atifet, Hayriye, Necibe... Hangi-
si oldugunu ¢ikaramiyor. Ekrem Amca’ya annesinin sozii-
nii hatirlatanin ne oldugunu anlayacakmis gibi dikkatle
yasli adamin gozlerini diktigi yere bakiyor bir siire — has-
tanenin girisindeki kameriyenin zeminini kaplayan par-
ke taglarin arasinda daha boy verirken sararmis otlara.
Incecik bir 1shigmn eslik ettigi i¢c cekme sesiyle basin1 kal-
dirtyor. Higirtili soluk ve kederli i¢ ¢ekisin yani sira, dii-
sik omuzlariyla kizarmis gozlerin de Ekrem Amca’'nin
her giinkii sikligina hi¢c uymadigini diisiiniiyor Sedat; bi-
cak gibi iitiilii pantolona, parildayan ayakkabilara, en cok
da nizami ve simsiki baglanmus, incecik kravata. Sehirde
kalburiistii sayilan isadamlari, avukatlar, doktorlar, tist
diizey memur ve mudiirler bile iyiden iyiye gevsettikleri
kravatlartyla okuldan kagmus liseliler gibi dolastyorlar
bugiinlerde.

Ekrem Amca’nin yaninda sigara icmek istemiyor. Ka-
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fasinin icindeki ugultulu agirlik arttikca kameriyeden
uzaklagabilmek icin uygun bir mazeret bulmasi daha da
zorlastyor. Oyle oturuyorlar konusmadan. Kerim'i diisii-
niiyorlar, yasli adamin oglunu. Uzak kuzeninin bir deri
bir kemik kalmis hali géziiniin 6niinden gitmiyor. Ne var-
di o kadar ¢ok icecek, diye geciriyor icinden, gece tige
kadar bira tistiine bira icen kendisi degilmis gibi.

“Haldun Abi’'nin haberi var m1?” diyor en sonunda.

“Semih arayacakt1.”

“Ben de bir arayayim, Semih Abi sabah ulasamamus-
tir belki,” deyip terden bacaklarina yapismis pantolonu-
nun cebinden telefonunu ¢ikarmaya caligarak ayaga kalki-
yor. Simdi uzaklagabilir, hasta yakinlariyla nobetten ¢ik-
mus ya da bir bogluk buldugunda kendini disar1 atmas has-
tane personelinin cay kahve icip tost yedikleri barakanin
oldugu tarafa gidebilir.

Sigaradan cektigi ilk degilse de, ikinci ya da ti¢tinct
nefeste Ekrem Amca’nin sozii takildi aklina; aile i¢cinde
boyle bir lanetten daha 6nce de s6z edildigi kulagina ca-
linmist1. Ekrem Amca gibi babasi da, zamaninda beledi-
ye baskani, milletvekili, genel miidiir, bagsmiifettis cikar-
mus ailesiyle 6viinmeyi pek sever, yeni tanigtigs birileriy-
le sohbet ederken ikide bir sozii aile tarihine getirirdi.
Bir zamanlar kasabanin 6nde gelen iki-ii¢ ailesinden bi-
riymis Sehergiller. Tarlalarin, bahcelerin ucu bucagi yok-
mus. Babasinin cocukluk yillarindan itibaren biiyiik aile-
yi olusturan kiiciik, cekirdek ailelerin ticer-beser yil aray-
la kasabadan ayrilip yerlestigi bu sehrin dillere destan
Sehergil Konagi ¢coktan unutuldu gitti; ama yerine yapi-
lan Sehergil Apartmani on bes-yirmi yil dncesine kadar
hemen herkesin bildigi yapilardan biriydi. Sedat iyi hatir-
liyor; ortaokul, lise yillarindayken soyadini duyan, o apart-
manda m1 oturdugunu sorardi. “Hayir, biz orada otur-
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muyoruz ama akrabamiz onlar,” derdi, “babamin ya da
dedemin, tam bilmiyorum, amca ¢ocuklar1.”

Ekrem Amca ailenin sasaali doneminden kalan son
kisi. Sikligina, uzun ciimlelerle dura dura konusmaya,
oturup kalkmasina gosterdigi 6zen belki de ondan. Baba-
sinin imrenerek anlatti1 zamanlar1 temsil ediyor, sayginli-
g1, soztine kiymet verilir olmay1. Yurtdisinda okumus, bii-
yiik bir sirketin bolge miidirliigiinden emekli, bir ara
milletvekilligine de aday oldu ama kasabada eski agirlikla-
1 kalmadig1 icin secilemedi. “Devir degismisti,” derdi ba-
bast bu konu acildiginda, “daha 6nce gencken siyasete
girseydi Ekrem Abi, biittin oylar1 silme alirdi.” Kerim de
bu konuya takmugt1 bir ara. “Bizimkiler ayak uyduramad;-
lar,” derdi, “zamaninda, kasabadan sehre geldiklerinde fab-
rika falan kurmay1 akil etmemisler, o zaman kiytirik bir
fabrika kuranlar, simdi biiyiik isadami. Hadi ondan gec-
tim, sehrin biiyiiyecegini diistiniip heniiz ucuzken kiyi-
sindan, kosesinden arsa da almamuislar. Simdi ben is kur-
maya kalksam yeterli sermaye yok kardegim!”

Cok biiyiik projeler vardi Kerim'in kafasinda o za-
manlar. Bir-iki tesebbiisii oldu ama tutmads, sug hep ser-
mayenin yetersizligindeydi. Kalkistig1 islerde ne kadar
para kaybettigini hi¢ sdylemezdi. “Basa bas gelince birak-
tim,” derdi sorduklarinda, “o kadar emek verip de esek
yiikiiyle para kazanamayacagimi, anca giinti kurtarabile-
cegimi anlayinca biraktim.” Pesinden yepyeni bir fikri
oldugundan s6z ederdi. Sedat da yeni mezun o siralar,
isterdi ki Kerim'’in esek yiikiiyle para kazanacagi islerden
biri tutsun, yaninda akrabasindan giivenilir, okumus bir
elemana ihtiya¢ duyup kendisini ¢agirsin. Olmadi, Ke-
rim simdi sirozu ilerlemis halde yatiyor; Sedat kamu
personeli sinavlarina hazirlik kursu veren bir dershanede
Ogretmen.

Kerim gene de ailede is gii¢c pesinde kostugu icin el
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tistiinde tutulur. Obiirleri hep hazirdan yedi. Sagken sat-
tiramadiklart tarlalart ana babalari 6liir 6lmez elden ¢ika-
rip bir zaman har vurup harman savurdular. Sifir1 tiike-
tince de birbirlerine miras davalar1 actilar. Halamin pay1
coktu, dayiminki azdi, babam laf s6z olmasin diye tapuda
emaneten amcamin adini yazdirmists, iade etmedi am-
cam, hepsini yediler, bize birakmadilar... Geng yasta 6len
akrabalar da hi¢ az degil; onlar bu kavgalara bulasmadilar,
satabildikleri bagi bahceyi satip savip ickiye, kumara ya-
tirdilar; karacigerleri, beyinleri, nefesleri yetmedi pay kav-
galarina. Gene de bir kisi bile arkalarindan, “lIyi yasadilar,
keyfini siirdiiler,” demez, malin miilkiin nelerine yetme-
digini anlamaya caligirlar hep. Simarik, kendini begenmis,
diyenler de vardir onlar icin, bu sehre sigamadiklarini sa-
vunanlar da. Bir-ikisini hatirlar Sedat, bayram ziyaretle-
rinde bir késede sessizce oturur, hal hatir soranlara mah-
cup cevaplar verirlerdi. Bazen ortadan kaybolur, dondiik-
lerinde bir par¢a canlanmis, kendilerine gelmis olurlard:
ama bu halleri de aile biiytiklerinin hosuna gitmezdi; goz-
ler kacirilir, baglar iki yana sallanirdh.

Sedat zengin akrabalarinin evlerine girer girmez so-
lurdu havadaki mutsuzlugu. Evlerin biiyiikliigii, diizen-
liligi, oturmaya kiyilamamuis gibi durmasina ragmen eski-
migslik hissi yaratan mobilyalar, daha ¢ocuklugunda igini
bogar, dort bir tarafindaki pencerelerden ik giren ko-
nak bile los goriiniirdii goziine. Bahgelerin bakimina,
evde calisanlarin yiizlerine, piril piril parlayan kuyruklu
Amerikan otomobillerine sinmis olan kasvetten bir an
once kurtulmak igin sessizce huysuzluk yapar, bahceye
¢ikmaz, yasitlartyla oynamaz, 6niine konan kurabiyelere,
borege el stirmeden susuzluk ve sikintidan kupkuru ol-
mus agzini acmadan otururdu. Simdiki cocuklar gibi,
“Anne ben sikildim,” deme sans1 da yoktu. Babasinin aile
biiytiklerine saygis1 hep siirmiistii; karisin1 ¢ocuklarini
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yanina alip onlar1 ziyaret etmeyi hi¢ ihmal etmezdi. Bir
beklentisi mi vardi bundan, sonralar1 ¢cok diisiindii Sedat
— vardi ya da yoktu, diyemedi. O evlerin her kosesine
sinmis kasvetli zenginlige babasinin imrenip imrenmedi-
gini de bilemedi. Belki aile biiyiiklerine duydugu saygi-
nin kargilikli olmasindan hoglanirdi. Sedat’'in dedesi de
aile gelenegini stirdiirip obtirlerininki kadar olmasa da
geliriyle dmiir boyu ailesini iyi kotii gecindirecek tarlala-
r1 satip varimi yogunu, rivayet dogruysa, donemin {iinlii
bir sarkicisinin pesinde yiyip bitirmisti. Babasina liseyi
yarim birakmasina neden olacak kertede bir yoksulluk
birakmist: miras olarak. O halde tutunmay: bagarmas ol-
masi ailede takdir edilirdi babasinin. Obiirleri varliklari-
n1 hizla tiiketirken miras kalan borcu harci bagkalarinin
yaninda calisarak kapatan, daha sonralar actigi kiigiiciik
diikkaninda kumas satarak iki cocugunu okutan Remzi
Sehergil gercekten bunu hak ediyordu. Anlasilan calis-
kanlig1 ailede kusaktan kusaga gecen laneti ytkmaya ye-
tecek gligte degildi, kisa siireli bir duraklamayd: belki,
Sedat asgari ticretle dershane 6gretmeni olabildi ancak,
ailenin namli ickicileri gibi sabahtan baslamasa da parast
oldugunda hemen her aksam iciyor, kirkin1 gectigi halde
evlenip barklanmadi da. Remzi Bey bu yiizden mutsuz
olmiis; annesi boyle diyor. Neyse ki kizi doktor cikt,
mecburi hizmete gittigi yerde eli yiizii diizgiin bir koca
bulup aileden koptu. Boyle oldugunu umuyor Sedat. Ab-
lasinin uzaklara giderek lanetten kacabildigini.

Demek ismini hatirlayamadigi o hanimteyze biitiin
bunlar1 bir lanete bagliyordu. Ka¢ kusak sonra Sedat’s
bile etkileyen bir lanet fikri fena degildi aslinda — biitiin
“yapsaydim”lari, “etseydim”leri kaldirip bir kenara atma-
y1 saglayabilir, ic huzuru verebilir. Boyle afaki seylere
inanacak biri olsa Sedat; ama degil. Oteden beri Sehergil
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ailesinde iglerin ters gitmesinin nedeninin gorgii mesele-
si oldugunu diisiiniir. Birbirlerinden 6yle gérmiislerdir,
calisan bir 6érnek olmamistir 6nlerinde. Hazirda o kadar
mal1 miilkii olsa kendisi de calismazdi biiyiik bir ihtimal-
le. Onda da var Sehergil geni. Babasinin kendisine 6rnek
olamamasini ise baska nedenlere baglar. Beceriksiz bulur
kendini, gok zaman birahanelere kagmasimnin nedeni icin-
den bir tiirli ¢tkamadigt beceriksizlik kuyularidir. Kim-
seye de agmaz bunu. Yukaridan bir bagkasinin uzatacagi
ellerle ¢ikilacagina inanmaz o kuyulardan, “Peki, o za-
man nasil ¢ikacagim?” sorusunun cevapsizligini bir bira
daha isteyerek kovmaya caligir.

“Lanet falan yok, varsa da cok biiyiik bir lanetten s6z
edilebilir ancak, biitiin sehri, iilkeyi, hatta diinyay1 ku-
satmis.”

“Ha sunu bileydin Sedatc¢igim. Ne demeye bir saat-
tir ¢ceneni yoruyorsun bu lanet muhabbetiyle? Birak
yahu, lanet olsun!”

“Bildigim yanildigima yetmiyor epeydir.”

Sedat uzun zamandir ilk kez icini, ucundan bir parca
da olsa, bir bagkasina actigini sdyleyip sdylememekte ka-
rarsiz. Hastanede fakiilteden arkadast Emin’e yillar sonra
rastlamig olduguna memnun ama. Biralar bu aksam daha
soguk, daha ferahlatici. Yarim saat énce aradiginda Ekrem
Amca da doktorlarin umutlu konustuklarini séyledi.

Emin’in giiliisi hi¢ degismemis. Mutlu mudur diye
merak ediyor Sedat. Ta Istanbul’dan kalkip iilkenin bir
ucuna tanimadigi etmedigi insanlara yardim icin gelmis
biri, ya ¢ok memnundur halinden ya da ka¢tig1 biiyiik
bir mutsuzluk vardir, diye diisiiniiyor. Onu da kovalayan
bir baska lanet olabilecegi ihtimalinin iizerinde durma-
y1p sigarasinin dumanini nemli, sicak geceye savuruyor.

“Abi, ne demeye kalktin gittin oralara? Ne adamsin...”
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Savas mavas degil dostum, apacik yerytiziinden silme-
ye azmetmisler. Dertleri de din falan degil, hdkimiyet,
glic kazanmak... Gug iste, Allah’in belasi gti¢! Bir gtin
nasilsa durulur ortalik, sakinlesir. Olenler éldiikleriyle ka-
lir, 0 Gna kadar ne elde etmislerse; stratejik konum, mal
miilk, zenginlik, liderlik... Onlarin lizerinden gelecekleri-
ni bina ederler.

Behget Celik, yeni dyki kitabi Kaldigimiz Yer'de yasadi-
gimiz ¢evrenin, cografyanin, giinlik hayatta girdigimiz
iliskilerin, yorgun, soru sormaktan yilmis ruh halimizin
fotograflarini cekiyor. Ge¢misin acilar, o acilari yasayan-
lar, “buralan” terk etmis olanlar, seslerini, bakislarini
bize ulastirmaya devam ediyorlar. Cinki kaldigimiz yer,
bir araf degildir; konusup hesaplasamadigimiz siirece
bizi almayacak, karsiya gecirmeyecek bir acilar képriisti-
diir. Behget Celik’in her zamanki incelikli tslubu ve giizel
Tirkgesiyle...
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