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“Sonra gece, ıssız bir boşluğa gömüldü.
Ve yalnız, kanlı ayın altında

Kımıltısız, binlerce mermer heykel gibi
Toprağımızın bütün ölüleri, birbirine duaya dirildi.”

SİAMANTO (Adom Yarcanyan) [1878-1915]
çev. Cem Yavuz
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“Annem, ‘Bir lanet var bu ailenin üzerinde,’ derdi 
zaten.”

Ekrem Amca’nın annesinin kim olduğunu hatırlamı
yor Sedat. Hiç tanımamış olması muhtemel; aile buluş-
malarında, bayramlarda, seyranlarda söz şecere mevzu-
suna geldiğinde isimleri havada dolaşan “hanım”lardan, 
“teyze”lerden biri olmalı. Atıfet, Hayriye, Necibe... Hangi-
si olduğunu çıkaramıyor. Ekrem Amca’ya annesinin sözü-
nü hatırlatanın ne olduğunu anlayacakmış gibi dikkatle 
yaşlı adamın gözlerini diktiği yere bakıyor bir süre – has-
tanenin girişindeki kameriyenin zeminini kaplayan par-
ke taşların arasında daha boy verirken sararmış otlara. 
İncecik bir ıslığın eşlik ettiği iç çekme sesiyle başını kal-
dırıyor. Hışırtılı soluk ve kederli iç çekişin yanı sıra, dü-
şük omuzlarıyla kızarmış gözlerin de Ekrem Amca’nın 
her günkü şıklığına hiç uymadığını düşünüyor Sedat; bı
çak gibi ütülü pantolona, parıldayan ayakkabılara, en çok 
da nizami ve sımsıkı bağlanmış, incecik kravata. Şehirde 
kalburüstü sayılan işadamları, avukatlar, doktorlar, üst 
düzey memur ve müdürler bile iyiden iyiye gevşettikleri 
kravatlarıyla okuldan kaçmış liseliler gibi dolaşıyorlar 
bugünlerde. 

Ekrem Amca’nın yanında sigara içmek istemiyor. Ka

FARK VAR MI ÖTESİYLE BERİSİ 
ARASINDA? 
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fasının içindeki uğultulu ağırlık arttıkça kameriyeden 
uzaklaşabilmek için uygun bir mazeret bulması daha da 
zorlaşıyor. Öyle oturuyorlar konuşmadan. Kerim’i düşü-
nüyorlar, yaşlı adamın oğlunu. Uzak kuzeninin bir deri 
bir kemik kalmış hali gözünün önünden gitmiyor. Ne var
dı o kadar çok içecek, diye geçiriyor içinden, gece üçe 
kadar bira üstüne bira içen kendisi değilmiş gibi. 

“Haldun Abi’nin haberi var mı?” diyor en sonunda.
“Semih arayacaktı.”
“Ben de bir arayayım, Semih Abi sabah ulaşamamış-

tır belki,” deyip terden bacaklarına yapışmış pantolonu-
nun cebinden telefonunu çıkarmaya çalışarak ayağa kalkı-
yor. Şimdi uzaklaşabilir, hasta yakınlarıyla nöbetten çık
mış ya da bir boşluk bulduğunda kendini dışarı atmış has
tane personelinin çay kahve içip tost yedikleri barakanın 
olduğu tarafa gidebilir. 

Sigaradan çektiği ilk değilse de, ikinci ya da üçüncü 
nefeste Ekrem Amca’nın sözü takıldı aklına; aile içinde 
böyle bir lanetten daha önce de söz edildiği kulağına ça-
lınmıştı. Ekrem Amca gibi babası da, zamanında beledi-
ye başkanı, milletvekili, genel müdür, başmüfettiş çıkar-
mış ailesiyle övünmeyi pek sever, yeni tanıştığı birileriy-
le sohbet ederken ikide bir sözü aile tarihine getirirdi. 
Bir zamanlar kasabanın önde gelen iki-üç ailesinden bi-
riymiş Sehergiller. Tarlaların, bahçelerin ucu bucağı yok-
muş. Babasının çocukluk yıllarından itibaren büyük aile-
yi oluşturan küçük, çekirdek ailelerin üçer-beşer yıl aray-
la kasabadan ayrılıp yerleştiği bu şehrin dillere destan 
Sehergil Konağı çoktan unutuldu gitti; ama yerine yapı-
lan Sehergil Apartmanı on beş-yirmi yıl öncesine kadar 
hemen herkesin bildiği yapılardan biriydi. Sedat iyi hatır-
lıyor; ortaokul, lise yıllarındayken soyadını duyan, o apart-
manda mı oturduğunu sorardı. “Hayır, biz orada otur
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muyoruz ama akrabamız onlar,” derdi, “babamın ya da 
dedemin, tam bilmiyorum, amca çocukları.” 

Ekrem Amca ailenin şaşaalı döneminden kalan son 
kişi. Şıklığına, uzun cümlelerle dura dura konuşmaya, 
oturup kalkmasına gösterdiği özen belki de ondan. Baba-
sının imrenerek anlattığı zamanları temsil ediyor, saygınlı-
ğı, sözüne kıymet verilir olmayı. Yurtdışında okumuş, bü-
yük bir şirketin bölge müdürlüğünden emekli, bir ara 
milletvekilliğine de aday oldu ama kasabada eski ağırlıkla-
rı kalmadığı için seçilemedi. “Devir değişmişti,” derdi ba-
bası bu konu açıldığında, “daha önce gençken siyasete 
girseydi Ekrem Abi, bütün oyları silme alırdı.” Kerim de 
bu konuya takmıştı bir ara. “Bizimkiler ayak uyduramadı-
lar,” derdi, “zamanında, kasabadan şehre geldiklerinde fab-
rika falan kurmayı akıl etmemişler, o zaman kıytırık bir 
fabrika kuranlar, şimdi büyük işadamı. Hadi ondan geç-
tim, şehrin büyüyeceğini düşünüp henüz ucuzken kıyı-
sından, köşesinden arsa da almamışlar. Şimdi ben iş kur-
maya kalksam yeterli sermaye yok kardeşim!”

Çok büyük projeler vardı Kerim’in kafasında o za-
manlar. Bir-iki teşebbüsü oldu ama tutmadı, suç hep ser-
mayenin yetersizliğindeydi. Kalkıştığı işlerde ne kadar 
para kaybettiğini hiç söylemezdi. “Başa baş gelince bırak
tım,” derdi sorduklarında, “o kadar emek verip de eşek 
yüküyle para kazanamayacağımı, anca günü kurtarabile-
ceğimi anlayınca bıraktım.” Peşinden yepyeni bir fikri 
olduğundan söz ederdi. Sedat da yeni mezun o sıralar, 
isterdi ki Kerim’in eşek yüküyle para kazanacağı işlerden 
biri tutsun, yanında akrabasından güvenilir, okumuş bir 
elemana ihtiyaç duyup kendisini çağırsın. Olmadı, Ke-
rim şimdi sirozu ilerlemiş halde yatıyor; Sedat kamu 
personeli sınavlarına hazırlık kursu veren bir dershanede 
öğretmen. 

Kerim gene de ailede iş güç peşinde koştuğu için el 



16

üstünde tutulur. Öbürleri hep hazırdan yedi. Sağken sat-
tıramadıkları tarlaları ana babaları ölür ölmez elden çıka-
rıp bir zaman har vurup harman savurdular. Sıfırı tüke-
tince de birbirlerine miras davaları açtılar. Halamın payı 
çoktu, dayımınki azdı, babam laf söz olmasın diye tapuda 
emaneten amcamın adını yazdırmıştı, iade etmedi am-
cam, hepsini yediler, bize bırakmadılar... Genç yaşta ölen 
akrabalar da hiç az değil; onlar bu kavgalara bulaşmadılar, 
satabildikleri bağı bahçeyi satıp savıp içkiye, kumara ya-
tırdılar; karaciğerleri, beyinleri, nefesleri yetmedi pay kav
galarına. Gene de bir kişi bile arkalarından, “İyi yaşadılar, 
keyfini sürdüler,” demez, malın mülkün nelerine yetme-
diğini anlamaya çalışırlar hep. Şımarık, kendini beğenmiş, 
diyenler de vardır onlar için, bu şehre sığamadıklarını sa-
vunanlar da. Bir-ikisini hatırlar Sedat, bayram ziyaretle-
rinde bir köşede sessizce oturur, hal hatır soranlara mah-
cup cevaplar verirlerdi. Bazen ortadan kaybolur, döndük-
lerinde bir parça canlanmış, kendilerine gelmiş olurlardı 
ama bu halleri de aile büyüklerinin hoşuna gitmezdi; göz
ler kaçırılır, başlar iki yana sallanırdı. 

Sedat zengin akrabalarının evlerine girer girmez so-
lurdu havadaki mutsuzluğu. Evlerin büyüklüğü, düzen-
liliği, oturmaya kıyılamamış gibi durmasına rağmen eski-
mişlik hissi yaratan mobilyalar, daha çocukluğunda içini 
boğar, dört bir tarafındaki pencerelerden ışık giren ko-
nak bile loş görünürdü gözüne. Bahçelerin bakımına, 
evde çalışanların yüzlerine, pırıl pırıl parlayan kuyruklu 
Amerikan otomobillerine sinmiş olan kasvetten bir an 
önce kurtulmak için sessizce huysuzluk yapar, bahçeye 
çıkmaz, yaşıtlarıyla oynamaz, önüne konan kurabiyelere, 
böreğe el sürmeden susuzluk ve sıkıntıdan kupkuru ol-
muş ağzını açmadan otururdu. Şimdiki çocuklar gibi, 
“Anne ben sıkıldım,” deme şansı da yoktu. Babasının aile 
büyüklerine saygısı hep sürmüştü; karısını çocuklarını 



17

yanına alıp onları ziyaret etmeyi hiç ihmal etmezdi. Bir 
beklentisi mi vardı bundan, sonraları çok düşündü Sedat 
– vardı ya da yoktu, diyemedi. O evlerin her köşesine 
sinmiş kasvetli zenginliğe babasının imrenip imrenmedi-
ğini de bilemedi. Belki aile büyüklerine duyduğu saygı-
nın karşılıklı olmasından hoşlanırdı. Sedat’ın dedesi de 
aile geleneğini sürdürüp öbürlerininki kadar olmasa da 
geliriyle ömür boyu ailesini iyi kötü geçindirecek tarlala-
rı satıp varını yoğunu, rivayet doğruysa, dönemin ünlü 
bir şarkıcısının peşinde yiyip bitirmişti. Babasına liseyi 
yarım bırakmasına neden olacak kertede bir yoksulluk 
bırakmıştı miras olarak. O halde tutunmayı başarmış ol-
ması ailede takdir edilirdi babasının. Öbürleri varlıkları-
nı hızla tüketirken miras kalan borcu harcı başkalarının 
yanında çalışarak kapatan, daha sonraları açtığı küçücük 
dükkânında kumaş satarak iki çocuğunu okutan Remzi 
Sehergil gerçekten bunu hak ediyordu. Anlaşılan çalış-
kanlığı ailede kuşaktan kuşağa geçen laneti yıkmaya ye-
tecek güçte değildi, kısa süreli bir duraklamaydı belki, 
Sedat asgari ücretle dershane öğretmeni olabildi ancak, 
ailenin namlı içkicileri gibi sabahtan başlamasa da parası 
olduğunda hemen her akşam içiyor, kırkını geçtiği halde 
evlenip barklanmadı da. Remzi Bey bu yüzden mutsuz 
ölmüş; annesi böyle diyor. Neyse ki kızı doktor çıktı, 
mecburi hizmete gittiği yerde eli yüzü düzgün bir koca 
bulup aileden koptu. Böyle olduğunu umuyor Sedat. Ab
lasının uzaklara giderek lanetten kaçabildiğini.

Demek ismini hatırlayamadığı o hanımteyze bütün 
bunları bir lanete bağlıyordu. Kaç kuşak sonra Sedat’ı 
bile etkileyen bir lanet fikri fena değildi aslında – bütün 
“yapsaydım”ları, “etseydim”leri kaldırıp bir kenara atma-
yı sağlayabilir, iç huzuru verebilir. Böyle afaki şeylere 
inanacak biri olsa Sedat; ama değil. Öteden beri Sehergil 
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ailesinde işlerin ters gitmesinin nedeninin görgü mesele-
si olduğunu düşünür. Birbirlerinden öyle görmüşlerdir, 
çalışan bir örnek olmamıştır önlerinde. Hazırda o kadar 
malı mülkü olsa kendisi de çalışmazdı büyük bir ihtimal-
le. Onda da var Sehergil geni. Babasının kendisine örnek 
olamamasını ise başka nedenlere bağlar. Beceriksiz bulur 
kendini, çok zaman birahanelere kaçmasının nedeni için
den bir türlü çıkamadığı beceriksizlik kuyularıdır. Kim-
seye de açmaz bunu. Yukarıdan bir başkasının uzatacağı 
ellerle çıkılacağına inanmaz o kuyulardan, “Peki, o za-
man nasıl çıkacağım?” sorusunun cevapsızlığını bir bira 
daha isteyerek kovmaya çalışır.

“Lanet falan yok, varsa da çok büyük bir lanetten söz 
edilebilir ancak, bütün şehri, ülkeyi, hatta dünyayı ku-
şatmış.” 

“Ha şunu bileydin Sedatçığım. Ne demeye bir saat-
tir çeneni yoruyorsun bu lanet muhabbetiyle? Bırak 
yahu, lanet olsun!”

“Bildiğim yanıldığıma yetmiyor epeydir.” 
Sedat uzun zamandır ilk kez içini, ucundan bir parça 

da olsa, bir başkasına açtığını söyleyip söylememekte ka-
rarsız. Hastanede fakülteden arkadaşı Emin’e yıllar sonra 
rastlamış olduğuna memnun ama. Biralar bu akşam daha 
soğuk, daha ferahlatıcı. Yarım saat önce aradığında Ekrem 
Amca da doktorların umutlu konuştuklarını söyledi. 

Emin’in gülüşü hiç değişmemiş. Mutlu mudur diye 
merak ediyor Sedat. Ta İstanbul’dan kalkıp ülkenin bir 
ucuna tanımadığı etmediği insanlara yardım için gelmiş 
biri, ya çok memnundur halinden ya da kaçtığı büyük 
bir mutsuzluk vardır, diye düşünüyor. Onu da kovalayan 
bir başka lanet olabileceği ihtimalinin üzerinde durma-
yıp sigarasının dumanını nemli, sıcak geceye savuruyor.

“Abi, ne demeye kalktın gittin oralara? Ne adamsın...”
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