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RUYA

Cocuklugundaki yaz giinlerini diisiiniince icine bir
sitkint1 ¢okerdi. Sicak 6gle sonralari, ipe dizilmis tiitiin
yapraklarinin kurutuldugu bombos, sessiz sokaklar, dil-
leri digsarida bitkin kopekler, sinek ve ar1 viziltilari... Son-
ra, zorunlu 6gle uykulari. Miziklamasinin yarari olmazds;
cabuk biiytimek icin nasil cok yemek yemesi gerekiyor-
sa, giindiizleri uyumas: da gerekiyordu. Evin en serin
yeri, ist kattaki, pencereleri bahgeye bakan biiyiik oday-
di. Annesi onu yer yatagimna yatirir, tizerine de beyaz bir
pike orterdi. Pencerelerin perdelerini siki siki kapattigin-
dan oda log olurdu. “Kaymak” diyecegi yerde “kaymuk”
diye bagiran yash dondurmaci ikindiden sonra gececekti;
yani, o uyaninca. Hemen uyursa bir kiilah dondurmay:
hak edecegini sdylerdi annesi. Gozlerini kapar, hemen
uyumaya caligirdi. Kargalarin birbirleriyle konusuyormus
ya da tartigtyormus gibi ¢ikardiklar: sesleri dinlerdi. Ne-
ler sdylediklerini cok merak ederdi. Evin ¢atisinda yuva-
lar1 vardi, komsunun catisinda da vardi. Her yer kargay-
di. Bir de giivercinlerin (kiilrengi tiiyleri ve boyunlarinda
halka biciminde siyah izleri olan giivercinlerdi bunlar;
ablast onlara “gugukcuk” derdi) tekdiize c¢ikardiklar:
“guguuuk-guk” sesleri duyulurdu. En ¢ok da sineklerin
vizildamast... Yiiziine, agzinin kenarina, pikenin diginda
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kalmig ayaklarina konup onu gidiklarlards. Bir at arabasi
gecerdi sokaktan, tekerleklerinin kaldirimda ¢ikardig:
sesten bilirdi. Uzun, sicak, sikic1 yaz giinleriydi.

Uyumamak icin ne kadar dirense de bu sesler ara-
sinda dalip giderdi.

Cok sik olmasa da, arada, ablas1 uyutmaya ¢ikarird
onu. Yanina uzanir, sacin1 oksayarak kisik sesle masallar
anlatirdi. Masallarinda mutlaka denizler, baliklar, kayik-
lar, gemiler olurdu. Birileri, bir seylerin daha iyi olmasi
icin ¢ok uzaklara giderdi. Onlar, bir giin dénmek icin
giden erkeklerdi. Uzun kis gecelerinde, gaz lambasinin
gligsiiz 1s1¢inda oya isleyen geng kizlar, onlarin bir giin
donecegini bilirlerdi. Masallarin sonunda gidenler déner,
ayrilanlar birlesir, dillere destan diigiinler yapilirdi. Ge-
mili masallar1 cok severdi de (birbirinden giizel balikla-
rin yasadif1 denizleri, Nuh'un gemisindeki gibi biitiin
hayvanlarimn bir arada bulundugu adalari anlatirdi ablasi)
en ¢ok motosikletiyle uzun bir yolculuga ¢ikan, bin bir
gugliikler atlattiktan, bitin zorluklar1 yendikten sonra
peri annenin kiziyla evlenmeyi hak eden adamin masali-
n1 severdi. Ablas1 da en ¢cok onu sevdiginden sona birakir,
ballandira ballandira anlatird.

Sularin higirtisina motosikletin sesi, ona da guguuk-
guk sesleri karigirds.

Denizler riiyasina girerdi.

Riiyasinda bir koyda, ¢akiltaslarinin iistiinde oturan,
kisa pantolonlu bir cocuk goriirdii. O ¢ocugun kendisi
oldugunu bilirdi ama, yiiziini hi¢ gérmezdi. Goremez-
di, ¢tinkii o anda riiya gordigiint de bilirdi. O ¢cocugun
arkasinda, daha yiiksekge bir yerde onun gibi otururdu.
Ne sabaht1 ne aksam; ne giin ortasiyd: ne gece. Alacaka-
ranlik bir zamandi. Havada bulut yoktu, yildiz yoktu,
giines yoktu, ay yoktu. Ustelik, koyda ondan ve yiiziinii
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goremedigi cocuktan baska kimse de yoktu. Oylece otu-
rur, denize, cocugun baktigi yere bakardi. Sular cakilla-
rin iizerine serilip serilip geri cekilirdi. Sakalagir gibi. O
sesi bir ninni gibi dinlerdi. Ne bir sandal gecerdi deniz-
den ne de gemi. Martilar da u¢mazdi. Kayalarin iizerin-
de kocaman kargalar olurdu ve ona kotii koti bakarlar-
di. Agaglarin dallarina konmus gugukcuklar ise dostca,
sevgiyle oterlerdi.

Guguuk-guk, derlerdi, guguuk-guk.

Sonra o cocuk, kendisi olurdu. Suyun ayaklarina ka-
dar sokulup geri cekilirken cikardig: sesi dinler, cakillar-
da biraktig1 izleri incelerdi. Ama korkard:. Yalniz oldugu
icin mi korkardi, denizden mi korkardi, yoksa havadan
mi, bilmezdi. Korkardi. Uyandiginda bunun bir riiya ol-
dugunu anlayinca sevinirdi. Kosarak alt kata iner, “Don-
durmacit gecmedi, degil mi?” diye sorardi.

Riiyasin1 kimseye anlatmazdx.

Okula bagladiktan bir stire sonra 6gle uykular1 da
bitti. Biiyiimiistii. Ama o riiyay1 geceleri gormeye bagla-
di. Koydaki ¢cocuk da biiytimiistii. Artik taglarin iizerinde
oturmuyor, ayakta dikilerek denize bakiyordu. Ne koy
degismisti, ne hava ne de denizin higirtis1. Kargalar yine
kayaliklardan ona bakiyordu ve agacin dallarinda guguk-
cuklar 6tiiyordu. Ne kadar biiyiimiis olursa olsun, bu
rityada onu korkutan bir seyler vardi.

Ortaokulda, ikiden tice gectigi y1l, yaz tatili boyunca
farkli, daha 6nce tanimadigi bir sikintiy1 yasadi. Asik ol-
mustu. Siniflarinda, 6n sirada oturan, ince, uzun kumral
saclar1 omuzlarma dokiilen, solgun yiizlii, ince sesli, kisa
boylu bir kiz vardi. Ad1 Sevim’di. Aglayacakmus gibi ba-
kardi. Ona ilgi duyar, ama bunu kimseye, ablasina bile
soyleyemezdi. Okul saatleri disinda, sokakta, evde, gece
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yatagina yattiginda onu distiniirdi. Kiz bunun farkinda
degildi. Cok sik hastalanirdi. Sevim’in okula gelmedigi
giinler kendini, koydaki cocuk kadar yalniz hissederdi.
Ders saatleri gecmek bilmezdi. Sevim’e bir sey sormak,
ya da istemek icin nedenler uydurur, konusurken goézleri-
ne bakamaz, ytiziiniin kizardigin1 hissederdi. Sonra yaz
geldi. Uzun bir tatil. Onu gérmeden gecen, aslinda ge¢-
meyen giinler. Goriirim umuduyla evinin éniinden ge-
cer, belli etmemeye calisarak pencerelere bakardi. Herkes
o sokaktan neden gectigini biliyormus gibi de utanirdi.

Tatil bitti. Okullar acildi. Biitiin bir yaz goremedigi
Sevim'i gortince dis kirikligina ugradi. Sevim serpilmis,
kocaman bir kiz olmustu. Yine aglayacakmis gibi baki-
yordu ama, ondan biiyiiktii artik.

O giiniin gecesi yine o riiyay: gordii. Koydaki cocuk
biiytimiis, uzun pantolon giymeye baglamist1. Ayakta di-
kilip birini bekler gibi denize bakiyordu. Sonra egildi,
pantolonunun pagalarini ayak bileklerinden bir karis ka-
dar yukar1 kivirdi. Parmak uglarina basarak denize dogru
yiiridii. Sular ayaklarin1 oksayip geri cekilince bir adim
daha att1. Sonra bir adim daha. Gugukguklar 6tmiiyordu.
Kargalar ¢iglik ¢igliga havalandh.

Bagirarak uyandh.

Korkmustu. Ayaklar1 tigtiyordu.

Riiyasindaki delikanlinin ayaklarini suya sokmasina
da alist1 zamanla. Dizlerine kadar denize girdiginde bile
korkmadi. Delikanly, su dizlerine gelene kadar yiiriiyor,
durup ellerini gozlerinin {isttine siper ederek ileri dogru
bakiyordu. Sonra, onun ulagamayacag: bir uzaklikta naz-
l1 nazli salinan, suyla sakalasan tekneyi gérdii. Onu bek-
liyor olmalryd.

Gidemezdi ki, ytizme bilmiyordu.

14



Ortaokuldan sonra ailesi Sevim'’i okutmadi. Ayni
sokakta oturan sinif arkadagina onu sordu hep. Birkag
kez carsida gordii. Artik basini bagliyordu. Lise sona geg-
tigi y1l Sevim’in evlendigini duydu.

Delikanlilik yagin1 gerilerde biraktiginda da riiyay:
hep 6yle gordi. Ritya durmustu artik. Koydaki adam
biiyiimiiyor, yaslanmiyordu. Gugukguklar 6tmiiyordu,
ama kargalar olduklar1 yerde duruyordu. Aciktaki tekne
nazli nazli salintyordu. Tekne adama bakiyordu, adam
tekneye.

Sonra bir gece riiyalar1 karabasana donfistii.

Ne sabahti ne aksam. Havada bulut yoktu. Yildiz
yoktu, glines yoktu. Koyda yine yapayalnizdi. Ellerini go-
ziine siper etmis, kendisini bekleyen tekneye bakiyordu.

Once gomleginin diigmelerini ¢6zdii; agir agir ve
cok kararli. Kemerini gevsettigi pantolonu ayak bilekle-
rine inince ellerini kullanmadan, ayaklarinin yardimiyla
icinden ¢ikti. Atletini ¢ikarip gomleginin yanina birakti.
Uzerinde yalnizca donu kalmisti. Onu da ¢ikarip denize
dogru yiiriiddi. Ayaklar 1slandi, bileklerinden dizlerine
dek cikt1 su, sonra beline yiikseldi. Yiizme bilmeyen o
adam, kendini denizin ¢ekimine birakip tekneye dogru
kula¢ atmaya bagladi. Korkmamusti, ¢iglik atmamusti,
uyanmamist1. Tekneye dogru ytiziiyordu.

Ama tekneye ulasamiyordu. Oyle agilmusts ki, kiy1,
dénemeyecegi kadar uzakta kalmist1.

Sonra, kayigin icindeki karaltiy1 gordi. Kadin mu,
erkek mi oldugu anlasilmiyordu. A¢iga dogru kiirek ce-
kiyordu.

Adam bundan da korkmadi. Bagirmadi. Uyanmadi.
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Cemil Kavukqu Baskasinin Riiyalan'nda nasil ve neden yazdiginin pe-
sine diistigind hissettiriyor. Simdiye kadar olmadigi bigimde kurma-
caile gerceklik, diisile gercek diinya arasindaki hem keskin hem belir-
siz simirda gezinirken, yazarla anlatici, anlaticiyla oyki kahramani,
oykii kahramaniyla yazar birbirine kansiyor, birbirinin icinde eriyor; ki-
min kim oldugunu unuttugumuz bir diinyaya cekiliyoruz. Tim dykiile-
rinicinde gezinen ayni anlatici ve kahramanlar sayesinde oykiiler, ayni
hayatin farkli zamanlaninda cekilmis fotograflar gibi bir siireklilik kaza-
niyor. Riiya ile gercek arasindaki ince ¢izgide ustaca dolasan Cemil Ka-
vukeu, belli ki zanini riiyadan yana atiyor. Belki de biitiin hayatimizin,
cocuklugun o istemeden icine striiklendigimiz ikindi uykulanndan
baslayarak bir riiyadan baska bir sey olmadi§ini sdylemek istiyor.
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