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Çocukluğundaki yaz günlerini düşününce içine bir 
sıkıntı çökerdi. Sıcak öğle sonraları, ipe dizilmiş tütün 
yapraklarının kurutulduğu bomboş, sessiz sokaklar, dil-
leri dışarıda bitkin köpekler, sinek ve arı vızıltıları... Son-
ra, zorunlu öğle uykuları. Mızıklamasının yararı olmazdı; 
çabuk büyümek için nasıl çok yemek yemesi gerekiyor-
sa, gündüzleri uyuması da gerekiyordu. Evin en serin 
yeri, üst kattaki, pencereleri bahçeye bakan büyük oday-
dı. Annesi onu yer yatağına yatırır, üzerine de beyaz bir 
pike örterdi. Pencerelerin perdelerini sıkı sıkı kapattığın-
dan oda loş olurdu. “Kaymak” diyeceği yerde “kaymıık” 
diye bağıran yaşlı dondurmacı ikindiden sonra geçecekti; 
yani, o uyanınca. Hemen uyursa bir külah dondurmayı 
hak edeceğini söylerdi annesi. Gözlerini kapar, hemen 
uyumaya çalışırdı. Kargaların birbirleriyle konuşuyormuş 
ya da tartışıyormuş gibi çıkardıkları sesleri dinlerdi. Ne-
ler söylediklerini çok merak ederdi. Evin çatısında yuva-
ları vardı, komşunun çatısında da vardı. Her yer kargay-
dı. Bir de güvercinlerin (külrengi tüyleri ve boyunlarında 
halka biçiminde siyah izleri olan güvercinlerdi bunlar; 
ablası onlara “gugukçuk” derdi) tekdüze çıkardıkları 
“guguuuk-guk” sesleri duyulurdu. En çok da sineklerin 
vızıldaması... Yüzüne, ağzının kenarına, pikenin dışında 
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kalmış ayaklarına konup onu gıdıklarlardı. Bir at arabası 
geçerdi sokaktan, tekerleklerinin kaldırımda çıkardığı 
sesten bilirdi. Uzun, sıcak, sıkıcı yaz günleriydi.

Uyumamak için ne kadar dirense de bu sesler ara-
sında dalıp giderdi.

Çok sık olmasa da, arada, ablası uyutmaya çıkarırdı 
onu. Yanına uzanır, saçını okşayarak kısık sesle masallar 
anlatırdı. Masallarında mutlaka denizler, balıklar, kayık-
lar, gemiler olurdu. Birileri, bir şeylerin daha iyi olması 
için çok uzaklara giderdi. Onlar, bir gün dönmek için 
giden erkeklerdi. Uzun kış gecelerinde, gaz lambasının 
güçsüz ışığında oya işleyen genç kızlar, onların bir gün 
döneceğini bilirlerdi. Masalların sonunda gidenler döner, 
ayrılanlar birleşir, dillere destan düğünler yapılırdı. Ge-
mili masalları çok severdi de (birbirinden güzel balıkla-
rın yaşadığı denizleri, Nuh’un gemisindeki gibi bütün 
hayvanların bir arada bulunduğu adaları anlatırdı ablası) 
en çok motosikletiyle uzun bir yolculuğa çıkan, bin bir 
güçlükler atlattıktan, bütün zorlukları yendikten sonra 
peri annenin kızıyla evlenmeyi hak eden adamın masalı-
nı severdi. Ablası da en çok onu sevdiğinden sona bırakır, 
ballandıra ballandıra anlatırdı.

 Suların hışırtısına motosikletin sesi, ona da guguuk-
guk sesleri karışırdı.

Denizler rüyasına girerdi.
Rüyasında bir koyda, çakıltaşlarının üstünde oturan, 

kısa pantolonlu bir çocuk görürdü. O çocuğun kendisi 
olduğunu bilirdi ama, yüzünü hiç görmezdi. Göremez-
di, çünkü o anda rüya gördüğünü de bilirdi. O çocuğun 
arkasında, daha yüksekçe bir yerde onun gibi otururdu. 
Ne sabahtı ne akşam; ne gün ortasıydı ne gece. Alacaka
ranlık bir zamandı. Havada bulut yoktu, yıldız yoktu, 
güneş yoktu, ay yoktu. Üstelik, koyda ondan ve yüzünü 
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göremediği çocuktan başka kimse de yoktu. Öylece otu-
rur, denize, çocuğun baktığı yere bakardı. Sular çakılla-
rın üzerine serilip serilip geri çekilirdi. Şakalaşır gibi. O 
sesi bir ninni gibi dinlerdi. Ne bir sandal geçerdi deniz-
den ne de gemi. Martılar da uçmazdı. Kayaların üzerin-
de kocaman kargalar olurdu ve ona kötü kötü bakarlar
dı. Ağaçların dallarına konmuş gugukçuklar ise dostça, 
sevgiyle öterlerdi.

Guguuk-guk, derlerdi, guguuk-guk.
Sonra o çocuk, kendisi olurdu. Suyun ayaklarına ka-

dar sokulup geri çekilirken çıkardığı sesi dinler, çakıllar-
da bıraktığı izleri incelerdi. Ama korkardı. Yalnız olduğu 
için mi korkardı, denizden mi korkardı, yoksa havadan 
mı, bilmezdi. Korkardı. Uyandığında bunun bir rüya ol-
duğunu anlayınca sevinirdi. Koşarak alt kata iner, “Don
durmacı geçmedi, değil mi?” diye sorardı.

Rüyasını kimseye anlatmazdı.

Okula başladıktan bir süre sonra öğle uykuları da 
bitti. Büyümüştü. Ama o rüyayı geceleri görmeye başla-
dı. Koydaki çocuk da büyümüştü. Artık taşların üzerinde 
oturmuyor, ayakta dikilerek denize bakıyordu. Ne koy 
değişmişti, ne hava ne de denizin hışırtısı. Kargalar yine 
kayalıklardan ona bakıyordu ve ağacın dallarında guguk
çuklar ötüyordu. Ne kadar büyümüş olursa olsun, bu 
rüyada onu korkutan bir şeyler vardı.

Ortaokulda, ikiden üçe geçtiği yıl, yaz tatili boyunca 
farklı, daha önce tanımadığı bir sıkıntıyı yaşadı. Âşık ol-
muştu. Sınıflarında, ön sırada oturan, ince, uzun kumral 
saçları omuzlarına dökülen, solgun yüzlü, ince sesli, kısa 
boylu bir kız vardı. Adı Sevim’di. Ağlayacakmış gibi ba-
kardı. Ona ilgi duyar, ama bunu kimseye, ablasına bile 
söyleyemezdi. Okul saatleri dışında, sokakta, evde, gece 
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yatağına yattığında onu düşünürdü. Kız bunun farkında 
değildi. Çok sık hastalanırdı. Sevim’in okula gelmediği 
günler kendini, koydaki çocuk kadar yalnız hissederdi. 
Ders saatleri geçmek bilmezdi. Sevim’e bir şey sormak, 
ya da istemek için nedenler uydurur, konuşurken gözleri-
ne bakamaz, yüzünün kızardığını hissederdi. Sonra yaz 
geldi. Uzun bir tatil. Onu görmeden geçen, aslında geç-
meyen günler. Görürüm umuduyla evinin önünden ge-
çer, belli etmemeye çalışarak pencerelere bakardı. Herkes 
o sokaktan neden geçtiğini biliyormuş gibi de utanırdı.

Tatil bitti. Okullar açıldı. Bütün bir yaz göremediği 
Sevim’i görünce düş kırıklığına uğradı. Sevim serpilmiş, 
kocaman bir kız olmuştu. Yine ağlayacakmış gibi bakı-
yordu ama, ondan büyüktü artık.

O günün gecesi yine o rüyayı gördü. Koydaki çocuk 
büyümüş, uzun pantolon giymeye başlamıştı. Ayakta di-
kilip birini bekler gibi denize bakıyordu. Sonra eğildi, 
pantolonunun paçalarını ayak bileklerinden bir karış ka-
dar yukarı kıvırdı. Parmak uçlarına basarak denize doğru 
yürüdü. Sular ayaklarını okşayıp geri çekilince bir adım 
daha attı. Sonra bir adım daha. Gugukçuklar ötmüyordu. 
Kargalar çığlık çığlığa havalandı.

Bağırarak uyandı.
Korkmuştu. Ayakları üşüyordu.

Rüyasındaki delikanlının ayaklarını suya sokmasına 
da alıştı zamanla. Dizlerine kadar denize girdiğinde bile 
korkmadı. Delikanlı, su dizlerine gelene kadar yürüyor, 
durup ellerini gözlerinin üstüne siper ederek ileri doğru 
bakıyordu. Sonra, onun ulaşamayacağı bir uzaklıkta naz-
lı nazlı salınan, suyla şakalaşan tekneyi gördü. Onu bek-
liyor olmalıydı.

Gidemezdi ki, yüzme bilmiyordu.
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 Ortaokuldan sonra ailesi Sevim’i okutmadı. Aynı 
sokakta oturan sınıf arkadaşına onu sordu hep. Birkaç 
kez çarşıda gördü. Artık başını bağlıyordu. Lise sona geç-
tiği yıl Sevim’in evlendiğini duydu.

Delikanlılık yaşını gerilerde bıraktığında da rüyayı 
hep öyle gördü. Rüya durmuştu artık. Koydaki adam 
büyümüyor, yaşlanmıyordu. Gugukçuklar ötmüyordu, 
ama kargalar oldukları yerde duruyordu. Açıktaki tekne 
nazlı nazlı salınıyordu. Tekne adama bakıyordu, adam 
tekneye.

Sonra bir gece rüyaları karabasana dönüştü.
Ne sabahtı ne akşam. Havada bulut yoktu. Yıldız 

yoktu, güneş yoktu. Koyda yine yapayalnızdı. Ellerini gö-
züne siper etmiş, kendisini bekleyen tekneye bakıyordu.

Önce gömleğinin düğmelerini çözdü; ağır ağır ve 
çok kararlı. Kemerini gevşettiği pantolonu ayak bilekle-
rine inince ellerini kullanmadan, ayaklarının yardımıyla 
içinden çıktı. Atletini çıkarıp gömleğinin yanına bıraktı. 
Üzerinde yalnızca donu kalmıştı. Onu da çıkarıp denize 
doğru yürüdü. Ayakları ıslandı, bileklerinden dizlerine 
dek çıktı su, sonra beline yükseldi. Yüzme bilmeyen o 
adam, kendini denizin çekimine bırakıp tekneye doğru 
kulaç atmaya başladı. Korkmamıştı, çığlık atmamıştı, 
uyanmamıştı. Tekneye doğru yüzüyordu.

Ama tekneye ulaşamıyordu. Öyle açılmıştı ki, kıyı, 
dönemeyeceği kadar uzakta kalmıştı.

Sonra, kayığın içindeki karaltıyı gördü. Kadın mı, 
erkek mi olduğu anlaşılmıyordu. Açığa doğru kürek çe-
kiyordu.

Adam bundan da korkmadı. Bağırmadı. Uyanmadı.
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