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Özdeyiş: Aylaklık bütün psikolojinin başıdır.

NIETZSCHE

Söylentiye göre Schwaben’lılar ancak kırkında akıllanır-
mış, özgüven duyguları fazla güçlü sayılmayan Schwaben’lıla-
rın, kendileri bazen buna bir çeşit yüzkarası gözüyle bakar. 
Oysa bu yüzkarası değil, tersine Schwaben’lılar için büyük bir 
onur kaynağıdır, çünkü söylentide kastedilen akıllılığa (gençle-
rin “yaşlılık bilgeliği” diye de nitelediği, büyük karşıtlıkların 
bilgisinden, dolanım ve çift kutupluluk gizine ilişkin bilgiden 
başka bir şey değildir bu) ne kadar yetenekli olurlarsa olsunlar 
kırk yaşındaki Schwaben’lılarda da pek seyrek rastlanır. Ne var 
ki, kırklı yaşların yarısı geride bırakıldı mı, insan yetenekli ol-
sun olmasın, yaşlılığın o bilgeliği ya da düşünce tarzı kendili-
ğinden çıkıp gelir, hele bedenin yaşlılığı da her türlü uyarı ve 
şikâyetleriyle buna omuz verdi mi, kolayca gerçekleşir olay. 
Şikâyetler arasında en sık karşılaşılanı da gut, romatizma ve 
siyatiktir, işte bu rahatsızlıklardır ki, bizi buraya, kaplıca kenti 
Baden’e çekip getirir. Diyeceğim, Baden’deki ortam benim de 
şimdi kapısından içeri adım attığım düşünce tarzına pek uy-
gun; insan burada, bana öyle geliyor ki, hiç farkına varmadan 
genius loci’nin1 kılavuzluğunda şüpheci bir dindarlığın, safça 

1. (Lat.) Eski Roma’da belli bir yerin koruyucu ruhu. (Ç.N.)

Önsöz
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bir bilgeliğin, büyük ölçüde ayrımlaşmış basite indirgeme be-
cerisinin, hayli entelektüel bir antientelektüalizmin kapısın-
dan dalıyor içeri, söz konusu antientelektüalizm banyoların 
sıcaklığı ve kükürtlü suyun kokusu gibi kaplıcaların belirleyici 
özelliğidir. Ya da daha kestirme bir söyleyişle: Biz kaplıca ko-
nukları ve gut hastaları her şeyden çok sivri köşeli yaşama el-
den geldiğince yuvarlak gözüyle bakmak, hoşgörülü davran-
mak, kendimizi büyük hayallere kaptırmamak, buna karşılık 
yüzlerce küçük ve yumuşak hayali koruyup bunlara önem 
vermek zorundayız. Biz Baden’deki kaplıca konukları, yanıl-
mıyorsam, o karşıtlıklar bilgisine özellikle gereksinim duyarız; 
kemiklerimiz esnekliğini yitirdikçe, esnek, iki taraflı, iki kutup-
lu düşünce tarzına gereksinimimiz artar. Hastalıklarımız has-
talıktır ama hastanın, kendisine beslediğimiz saygıyı yitirme-
mizden hiç korkmaksızın, son derece önemli gözüyle bakabi-
leceği kahramanlık taşan, dekoratif hastalıklar değildir bunlar.

Böyle konuşuyorsam, benim yaşlı ve siyatikli kişilere öz­
gü kendi düşünce tarzımı yüceltip bir tipe, genel bir norma 
dönüştürüyor, burada yalnız kendi adıma konuşmakla kalma-
yıp bütün bir insan sınıfının ve yaşlılar grubunun sözcülüğünü 
yapıyormuşum gibi davranıyorsam, en azından kimi anlar şu­
nu çok iyi biliyorum ki, benimkisi büyük bir yanılgıdır ve hiç-
bir psikolog gösterilemez ki, (ruh bakımından benim ikiz kar­
deşim değilse) çevreye ve yazgıya karşı açığa vurduğum ma­
nevi tepkiye normal, tipik gözüyle baksın. Daha çok, kısa bir 
muayenenin ardından beni, şizofrenler ailesine mensup, göze-
tim altında bulundurulması gerekmeyen hayli yetenekli, anti-
kanın biri diye nitelemekte güçlük çekmeyecektir. Ama yine 
de ben hiç istifimi bozmaksızın yaşlı insanların, ayrıca psiko-
logların gelenekselleşmiş hakkından yararlanıyor, yalnızca çev-
remdeki insanlara değil, nesne ve kurumlara, hatta bütün dün-
yaya kendi düşünce tarzımı, kendi mizacımı, kendi sevinç ve 
dertlerimi yansıtıyorum. Kendi düşünce ve duygularıma “doğ-
ru” ve haklı gözüyle bakmak gibi bir hazzı elimden kaptırmak 
istemem; oysa çevre durmadan bunun tersinin doğruluğuna 
beni inandırmaya çalışıyor. Çoğunluk bana karşıymış, umursa-
mıyorum, kendimi değil, daha çok çevremi haksız görüyor, bu 
konuda büyük Alman yazarlarına ilişkin yargıma uygun davra-
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nıyorum; yaşayan Almanların büyük çoğunluğunun tersini ya-
pıp füzeleri yıldızlara yeğlemesi, bu yazarlara daha az saygı 
beslememe, onları daha az sevip gereksinmeme yol açmıyor. 
Füzeler göz alıcıdır, füzeler büyüler insanı, yaşasın füzeler! 
Ama ya yıldızlar! Sessiz ışıltılarla, uzaklarda titreşen evrensel 
müzikle dolu, her biri bir göz ve bir düşünce olan yıldızlar – 
aman dostlar, bunlardaki güzellik bir başkadır! 

Ve ben küçük yazar, kaplıcada kaldığım günlerin bir tas-
lağını ileride kaleme alırken, iyi ve kötü yazarlarca yazıya geçi-
rilmiş o pek çok kaplıca gezisi ve yolculuğunu aklımdan geçi-
riyor, büyük füzeler arasında o yıldızı, bütün kâğıttan paralar 
arasında o altın sikkeyi, bütün serçeler arasında o devlet kuşu-
nu, Doktor Katzenberger’in kaplıca yolculuğunu sonsuz bir 
hayranlık ve saygıyla anımsıyorum: Yine de bu düşünce, o yıl-
dızın peşinden benim kendi füzemi, o devlet kuşunun peşin-
den benim kendi serçemi yollamamı önleyemiyor. Uç öyleyse 
serçem! Yüksel benim yazılardan küçük uçurtmam!
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Trenim Baden’e yeni gelmiş, vagonun merdivenin-
den biraz zahmetle yeni inmiştim ki, kentin büyüsü he-
men hissettirdi kendini. Peronun nemli beton zemini 
üzerinde durmuş, gözlerimle otelin kapıcısını ararken, 
benimle aynı yazgıyı paylaşan üç-dört kişinin, siyatik 
hastalarının trenden indiğini fark ettim; kıçlarını korka-
rak hareket ettirişlerinden, sarsak sarsak adım atışların-
dan ve sakıngan devinimlerine eşlik eden biraz çaresiz 
ve ağlamaklı mimiklerinden söz konusu hastalığa müp-
tela oldukları açıkça belli olmaktaydı. Gerçi her birinin 
rahatsızlığında kendine özgü bir taraf vardı, her biri ra-
hatsızlığın belli bir çeşitlemesini kendisinde barındırıyor, 
bu yüzden de değişik biçimde yürüyor, duraksıyor, basto-
nuna dayanıp ilerlemeye çalışıyor, topallıyor, ötekilerden 
değişik mimikler sergiliyordu. Ama yine de aralarında 
iki ortak özellik ağır basmaktaydı, hepsinin de siyatik-
li olduğunu ilk bakışta anlamıştım, hepsi kardeşlerimdi 
benim, hepsi dert ortaklarımdı. Nervus ischiadicus’un1 
insana ne oyunlar oynadığını ders kitaplarından değil de 

1. (Lat.) Siyatik siniri. Vücudun, özellikle uyluk bölgesindeki bükücü kaslarını, 
baldır-ayak bölgesindeki bütün kasları, kalça-eklem kapsülünü ve baldır cildi-
nin büyük bir bölümünü besleyen en büyük sinir kordonu. (Ç.N.)

Kaplıcada bir konuk
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hekimlerin “öznel duyumsama” diye nitelediği öz yaşan-
tılarından bilenlerin gözlerinden bir şey kaçmaz. Hemen 
oracıkta durup bu bahtsız kişileri izlemeye koyuldum. 
Şunu anladım ki, üçlü ya da dörtlü gruplar halinde iler-
leyen bu kişilerin suratları benimkinden daha asıktı, bas-
tonlarına benden daha çok yükleniyor, bacaklarını daha 
büyük bir çırpınışla kaldırıp ayaklarının tabanlarını yere 
daha bir ürkek ve keyifsiz basıyorlardı. Hepsi de benden 
daha mustarip, daha zavallı, daha hasta, daha acınacak 
durumdaydı; bu da işte alabildiğine su serpti içime, dört 
bir yanımda benden daha hasta, neşelenip umutlanmak 
için benden çok daha az nedene sahip insanların topalla-
yışını, adeta sürüklene sürüklene ilerleyişini, ahlayıp of-
layışını görmek, yolda tekerlekli sandalyeleriyle itilip gö­
türülüşlerine tanık olmak, Baden kaplıcalarında kaldığım 
süre binlerce kez yardımıma koştu, bitip tükenmeyen bir 
avuntu kaynağı oluşturdu benim için. Daha ilk anda tüm 
kaplıcaların o büyük gizlerinden ve sihirli ilaçlarından bi-
rini keşfetmiştim ve gerçek bir hazla höpürdeterek keş-
fimin tadını çıkarıyordum, aynı derdi başkalarıyla payla-
şıyor olmanın giziydi bu da, socios habere malorum1 idi.

Perondan ayrılıp vadiden içerilere, kaplıcalara doğru 
yumuşacık bir eğimle akıp giden yola, içimde bir hoşnut­
luk duygusuyla kendimi bıraktım, attığım her adım ön-
ceki değerli yaşantımı doğrulayıp pekiştirdi: Dört bir 
yanda sürüklene sürüklene ilerleyen, biraz yamulmuş 
yorgun vücutlarıyla yeşil boyalı banklarda dinlenen kap-
lıca müşterileri ilişti gözüme, bazen de gruplar halinde 
çene çalarak önümden geçip gittiler. Bir ara tekerlekli 
sandalyede bir kadın yaklaştı ileriden, yüzünde yorgun 
bir gülümseme, hastalıklı elinde yarı solmuş bir çiçek; 

1. (Lat.) Aynı hastalığı çekenler topluluğu. (Ç.N.)
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yüzünden kan damlayan, güçlü kuvvetli bir kadın bakıcı 
arkadan sandalyeyi itiyordu. Romatizmalı hastaların kart-
postal, kül tablası ve kağıt ağırlığı gibi şeyler satın aldığı 
dükkânların birinden (söz konusu nesnelere de öyle çok 
gereksinim duyuyorlardı ki, nedenini bir türlü kestire-
medim) yaşlı bir bey çıktı, dükkânın önündeki mer­
divenin basamaklarından her birini tam bir dakikada 
iniyor, bir yandan da önündeki caddeye yorgun düşmüş 
ve özgüvenini yitirmiş bir insanın üstesinden gelmesi is-
tenen bir ödev gibi bakıyordu. Henüz genç biriydi, fırça 
gibi saçları vardı, başında askerlerin giydiği gri yeşili bir 
kasket, iki bastondan destek alarak olanca gücüyle ilerle-
meye çalışıyor ama bunu ancak bin bir zahmetle başara-
biliyordu. Tanrım, bastonlar yeterdi sadece. Dört bir 
yanda insanın karşısına çıkan bastonlar; hastaların kul-
landığı, altta geniş lastik halkalarla sonlanıp bir sülük ya 
da vantuz gibi asfalt yola yapışan şu kahrolası bastonlar! 
Ben de bir baston kullanmıyor değildim, kamıştan zarif 
bir Malakka bastonum vardı, doğrusu yardımını öpüp 
başıma koyuyordum ama gerektiğinde bastonsuz da ya-
pabiliyordum ben ve hiç kimse beni şimdiye kadar bu iç 
karartıcı lastik uçlu bastonlardan biriyle görmüş değildir. 
Yo, açıkça ortadaydı ve herkesin gözüne çarpması gereki­
yordu ki, güzelim caddede hızlı ve zarif adımlarla yürü-
yor, sadece bir süs eşyası sayılacak Malakka bastonumun 
yardımına son derece az başvuruyor, bunu da bir oyun 
oynarmışım gibi yapıyordum. Siyatiğin belirleyici özelli-
ği sayılan bacakların korka çekine kaldırılışı bende ala-
bildiğine hafif ve zararsızca ortaya çıkıyor, yalnızca bir 
imadan, şöyle bir değinmeden öteye geçmiyor, genel ola-
rak dimdik ve kusursuz bir şekilde yolu arşınlıyordum; 
rahatsızlıkları öylesine açık seçik, öylesine saklanıp gizle-
nilmez, öylesine amansızlıkla gözler önüne serilen ben-
den yaşlı, benden zavallı, benden hasta bütün bu bey ve 
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hanım kardeşlerimi düşününce genç ve sağlam sayılır-
dım. Attığım her adım kendime karşı içimi bir takdir 
duygusuyla dolduruyor, her adım bu düşündüklerimi 
doğruluyordu. Neredeyse sağlıklı hissediyordum kendi-
mi, en azından bu zavallı insanlarla asla kıyaslanamaya-
cak kadar hastalığım hafifti. Evet, bu yarı kötürüm, bu 
ağır aksak yürüyen insanlar bile kaplıcada şifaya kavuşa-
caklarını umabiliyorsa ve banyolar uçları lastikli baston-
larıyla bu insanlara bile iyi gelebilecekse, benim henüz 
emekleme dönemindeki rahatsızlığımın lodosta eriyen 
kar gibi kaybolup gitmesi gerekiyordu; dolayısıyla, kaplı-
ca hekimi için bulunmaz bir devlet kuşuydum, çabaları-
nı boşa çıkarmayacak bir vakaydım, tedavi alanında kü-
çük bir mucizeyi gerçekleştirebilirdi benim üzerimde.

Beni cesaretlendiren bu insanları gözlerimin içi gü-
lerek, sempatiyle ve dostça izliyordum. Derken bir pas-
taneden yaşlı bir kadın tortop çıkıp geldi, belli ki derdini 
saklayıp gizleme gereksinimini çoktan duymaz olmuştu, 
en küçük reflekslerin bile önüne geçmeye kalkmadan 
akla gelebilecek her rahatlatıcı devinime, kasların her 
yardım elini uzatışına olduğu gibi kucak açıyor, jimnas-
tik yapar gibi orasını burasını oynatıp kendini dengede 
tutmaya çalışıyor, enine boyuna savaşarak bir denizaslanı 
gibi, ancak biraz daha ağır bir tempoyla yolun üzerinde 
adeta yüzerek ilerliyordu. Yüreğim kendisini baş tacı 
edip yaşa, var ol haykırışlarıyla karşıladı, denizaslanına, 
banyolara ve bahtımın açıklığına şükrettim. Çevremi 
aynı yolun yolcularıyla, bana rakip kişilerle sarılmış gö-
rüyordum ve ben hepsinden oldukça üstün durumday-
dım. Ne iyi etmiştim de zamanında, siyatiğim henüz 
ilerlememişken, başlangıç evresindeki gut hastalığının 
henüz ilk hafif belirtileri kendini göstermişken gelmiş-
tim buraya. Arkama dönüp bastonuma dayandım, uzun 
süre denizaslanından ayırmadım gözlerimi, bir haz duy-
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gusuyla ona baktım, öyle bir duygu ki, dilin ruhumuzda 
geçen olayları açığa vuracak yeterli sözcüklerden yok-
sunluğunu gösteriyordu bize, çünkü oh olsun demek ve 
acımak gibi dildeki karşıtanlamlı sözler bu duyguda iç 
içe girmiş durumdaydı. Tanrım, zavallı kadın! İnsan ne 
durumlara düşüyormuş meğer! 

Gelgelelim, o coşkulu, yükselen yaşam duygusu ânı, 
kutlu saatin o hoş esrikliği içinde bile ruhumdaki boz-
guncu ses, kuşkusuz pek susmamıştı; işitmekten pek haz-
zetmediğimiz ama kendisine de işte öylesine gereksinim 
duyduğumuz sesti bu, mantığın sesiydi ve o tatsız, soğuk 
edasıyla, usulcacık ve üzülerek bana anımsattığına göre, 
ele geçirdiğim avuntu sadece bir yanılgıdan kaynaklan-
maktaydı; kendimi, Malakka bastonuyla sadece birazcık 
topallayan ben edebiyatçıyı, kötürüm, ağır şekilde topal-
layan, çarpık vücutlu kimselerle kıyaslayıp bir şükran 
duygusuna kapılmam, bende uçsuz bucaksız bir dizi 
oluşturan hastalık belirtilerini dikkate almayışım, ben-
den daha genç, başı dik, zinde ve sağlıklı kişileri düpedüz 
göz ardı edişim sakat bir yöntemdi. Daha doğrusu, böyle 
kişilerin var olduğunun farkındaydım ama onları kıyasla-
ma kapsamına almaya yanaşmıyordum. Hatta kaplıcaya 
geldiğimin birinci ve ikinci günü tam bir saflıkla şuna 
inanmıştım ki, bastonsuz kimseler, yürürken belirgin bir 
aksaklığı ya da topallaması görülmeyip neşeli yüzlerle 
geçip dolaşanlar benim kardeşlerim ve kaplıca arkadaşla­
rım, kaplıcanın müşterileri ve rakiplerim değiller de ade-
ta kentin normal ve sağlıklı sakinleriydi. Hiç baston kul­
lanmayan, hiç kasılmadan ellerini kollarını hareket et­
tirerek yürüyen siyatik hastalarının da, yolda hiç kimse, 
hatta hiçbir psikoloğun rahatsızlıklarını sezemeyeceği 
gut hastası kimselerin de bulunabileceğini, hafiften ağır 
aksak yürüyüşümle ve Malakka bastonumla asla meta­
bolizma hastalıklarının zararsız, en alt basamağında yer 
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almadığımı, sadece iyice kötürümlerin ve topallayan­
ların kıskançlığına değil, beni kendileri için bir avuntu 
sayanların, bana bir denizaslanı gözüyle bakanların da 
acıma duygusuna konu oluşturduğumu, sözün kısası 
hastalık aşamalarına ilişkin sözde o incelikli gözlem ve 
kıyaslamalarımın nesnel inceleme diye nitelenemeyece-
ğini, bununla yalnız kendimi uyutup iyimser bir havaya 
soktuğumu, ancak o alışılmış uzun yolda geçen pek çok 
gün sonra anlayabilmiştim.

Diyeceğim, ilk günün bu mutluluğunu dolu dolu 
yudumladım, o naif kendini yüceltmelerin coşkusunu 
yaşadım, iyi de ettim böyle yaptığıma. Kendimi dört bir 
yanda boy gösteren kaplıca arkadaşlarımın, benden daha 
hasta kardeşlerimin cazibesine kaptırdım; rastladığım 
her sakat insan manzarasıyla gururumun okşandığını 
hissettim, karşıma çıkan her tekerlekli sandalyenin beni 
neşeyle karışık bir acıma duygusuna, sevecenlik dolu bir 
kendini beğenmişliğe çağıran sesini işittim, böylece yol-
dan sere serpe indim aşağı, öylesine rahat, öylesine gönül 
okşayıcı yoldan indim aşağı; istasyondan gelen konuklar, 
kaplıcalara doğru yalpalar vurarak caddede ilerliyor, cad-
de onları alıp yumuşak bir dönemeç yaparak tatlı ve dü-
zenli bir eğimle kaplıcalara taşıyor, sonunda suyu çekilip 
kuruyan bir ırmak gibi kaplıca otellerinin kapılarında 
son buluyordu. Kafam olumlu kararlar, gönlüm şen 
umutlarla dolup taşarak Heiligenhof Oteli’ne yaklaştım, 
niyetim burada kalmaktı. Üç-dört hafta kaplıca yaşamı-
na katlanacak, her gün suya girecek, elden geldiğince çok 
gezip dolaşacak, heyecanlanmayacak, sinirlenmeyecek, 
kendimi tasa ve kaygılardan olabildiğince uzak tutacak-
tım. Bazen belki biraz monoton bir havaya bürünecekti 
yaşamım, vakit can sıkıntısız geçmeyecekti, çünkü yo-
ğun yaşamalara yer vermemek gibi bir kural egemendi 
kaplıcalarda, benim gibi yalnız yaşayan, kalabalıklar için-
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de yaşamaktan hazzetmeyen, otel yaşamıyla başı hoş ol-
mayan, böyle bir yaşamı bin bir zorlukla sürdürebilen 
birinin bazı engelleri göğüslemesi, kimi güçlüklerin üste-
sinden gelmesi gerekecekti. Ama tümüyle alışılmadık bu 
yeni yaşam belki biraz sıradanlığına, biraz yavanlığına 
karşın yine de bazen güler yüzlü ve ilginç yaşantılar çı-
karacaktı karşıma. Doğrusu huzur dolu bir yabanıllık ve 
bir taşramsı yalnızlık içinde okuyup yazmalardan baş 
kaldırmayarak geçirdiğim bunca yıldan sonra, yine bir 
süre insan içine karışmanın zorunluluğu bende de var 
gücüyle sesini duyurmuyor muydu gerçekten? Ve önem-
li olan, tüm bu engellerin, bu yeni başlayan kaplıca haf-
talarının ardından o beklenen gün çıkıp gelecekti, şimdi 
indiğim caddeyi zinde bir vücutla bu kez tırmanıp çıka-
cak, gençleşip şifaya kavuşmuş durumda, esneklik içinde 
devinen dizlerim ve bacaklarımla bu otellerden ayrıla-
cak, banyolara yine veda edip bu sevimli caddeyi tıpış 
tıpış yürüyerek istasyona varacaktım.

Gelgelelim otelin kapısından daha içeri adımımı atar 
atmaz hafiften bir yağmur atıştırmasına hayıflandım.

Resepsiyondaki pek nazik genç kadın, “Anlaşılan kö­
tü havayı da yanınızda taşıyıp getiriyorsunuz,” diye kar-
şıladı beni gülümseyerek.

“Olamaz,” diye söylendim çaresizlikle. Bu nasıl şey-
di şimdi? Gerçekten yağmuru ben mi çağırdım, ben mi 
yağmuru yaratıp yanımda getirdim buraya, diye geçir-
dim içimden. Her gün başvurulan bu sıradan bakış açısı-
nın böyle bir şeyi onaylamaması, tanrıbilim okumuş bir 
adamı, mistisizmle uğraşan benim gibi birini temize çı-
karamazdı. Evet, nasıl ki yazgı ve mizaç bir kavramın 
isimleriyse, nasıl ki adımı, hayattaki yerimi, yaşımı, yü-
zümü, siyatiğimi bir bakıma ben kendim seçmiş, kendim 
yaratmışsam ve kendimden başkasını da bundan sorum-
lu tutamazsam, yağmur işinde de durum aynıydı; onun
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