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VENI VIDI VICI ISTANBUL

Yine giinesin can ¢ekisme saati geldi. Hic cekilmek
istemez kenara. O yiizden kizil, kirmiz1 ve sarinin tekmil
tonlartyla isyanini haykirir her aksam. Sogukkanli gokyti-
zii bu atesli ruhu sakin olmaya cagirir bikip usanmadan.
“Yarm yeniden dogacaksin ya,” diye animsatir o ¢ok bilin-
dik ve hep unutulan gercegi. Ancak o zaman sakinler gii-
nes ve kendisini giderek zifirilesen bir karanliga teslim
eder.

Ne kadar oldugunu unuttugum bir zamandan beri
glinesin bu batis ayinini izlerim. O safak saatlerinde in-
sanlar da beni izler hayran gézlerle. “Giinbatiminda Is-
tanbul bir baska giizel oluyor,” derler bunun &liimiine
bir giizellik oldugunu bilmeden, ¢cogu kez.

Oliimii, okunan bir gazete haberi ya da belli bir me-
safeden dilenen bagsagligi temennisiyle atlatanlar icin
gilizelimdir o aksamdiistii. Bir sehrin gozleri, bakildig: her
yerdedir, bilmezler. Bunca ¢ag sonunda kagin kuras: bir
tevekkiile sahip oldugumu diisiiniirler belki ya da daha
beteri, hicbir 6liimiin umurumda olmadigini. Kuzeyden
bir poyraz ¢ikar ansizin. Surlarimin boslugunda, ara so-
kaklarimin kuytulugunda, meydanlarimin tescilli acima-
sizliginda uguldar. Usiir 6liimii tadanlar.
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Cok tistidiigti belli ama yine de igeri ge¢medi. Bos-
lugunda kuyulagmis gozlerle bana bakti vapurdan. Ak-
sam vakti 151k noktalariydi artik Bogaz. Karanligin boyle
merhametli bir tarafi vardir, cirkinliklerin {izerini orter.
Tarihi yalinin yanindaki heyula betonarme yapi, gecenin
koyu kuytusunda esitlenir. Yalinin incelikli ahsap isciligi-
ni gérmediginiz gibi, betonarmenin siva dékiintiistini,
pasli demirlerini de fark etmezsiniz.

Sabahtan beri gezindigi Bogaz kiyilarimi1 ve aksamin
bu saatinde ona bahsettigim huzmeli hazineyi fark etme-
di bile. Gériilmeye deger bir yanimin kalmadigini duyum-
satircasina batt1 bos bakiglar1 her yanima diken diken.

Oliimii benden bilirler, yasam katlanilir olsun diye.
Kag ¢esit oliimiin tamigiyim bilir misiniz? Saraylardaki
incelikli zehirlenislerin, kale duvarlarindan bosaltilan kiz-
gin yaglarin, en eski ¢aglardan bu yana karanlik, rutubet-
li koselerde yapilan iskencenin, hastanedeki 6liim doések-
lerinin, hayattaki yalnizligi kimseden habersiz oliverdigi
yataginda kokmaya baslayanlarin, en yiiksek yerlerimden
bile isteye 6liime atlayanlarin, ille de faili mechul patla-
malarda parcalananlarin, arkadan kursunlananlarin, mey-
danlarimda kafasinda aksam yiyecegi yemegin hayaliyle
ilerlerken bir arabanin altinda can verenlerin, cantalar
icinde terk edilen bebeklerin, ¢coplerime bosaltilan ceset-
lerin tanigryim ben. Ama ac1 bencillestirir insani1. Bir ken-
di acimiz1 bilirsiniz, diinyay1r da kendi acinizdan ibaret
bilirsiniz.

Opysa ben tam tersi olan gercegin miihriiyiim varli-
gimla. Ka¢ 6limden ge¢misim de her giin yeniden do-
gumlarla cogaliyorum. Acida kok salmaya hakkim yok,
her bir yanimdan bebeler ¢iglik atiyor bende baglayacak-
lar1 hayata. Her 6liim sonunda bir dogumla dengelendi-
ginden kendi 6miir yasimda yaslanmiyorum. Mihrabi
yerinde derler ya, dyleyim. Yillanmishginda biyiileyici.
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Hep gormiis gecirmis bir kadindim. Giil Pavyon'da du-
man alti1 masalara havalandirmanin fayda etmedigi ki-
zartma yagiyla karisik anason kokulu igli sarkilar soyle-
yen bir kadin. Sasaali gazino gecelerinden de ge¢mis bir
kadin. Boyleleri en dibe diiger. Siz bir sehrin diigmiislii-
glinti tahmin bile edemezsiniz.

Ugruma imparatorlar kan dokti, sairler dize, besteci-
ler sarku. Ilgi arsiziyim anlayacaginiz, ac1 kadar tutkuya da
doygun. Bana vurulan her gozle birlikte kaleydoskopun
parcali sekilleri gibi bagka biitiinliiklere paralanirim. Para-
lanmisliklarim biitiinliigiimdiir, celiskilerimle mihlarim.

“Eninden boyundan gekti sanki Istanbul,” diye yazdi
o bosluk gozlii kadin vapurun agiginda. Parmaklart uyus-
tugu icin titrekti yazisi. Yan tarafta cay1 soguyordu. Bu-
giin 1smarlayip icemedigi kim bilir kacinci cay1. Ince bel-
li bardakta kiiciiciik bir damlam yansidi. Bir bardaklik
Istanbul. Eninden boyundan cekmisim 6yle mi? Mih gi-
bi kalakaldim. Acinin cana kiyict demine ulagmisti. Ses
edemedim okudugum isyanina: “Koca tarihi bir sehirden
ziyade tiyatro sahnesini andiriyor. Hep ayn1 oyunun oy-
nandi1 bir tiyatro sahnesini. Balik hafizali bir topluluga
fazla caba harcamak gerekmiyor besbelli.”

Vapurdayds, elinde her an birakacakmas gibi tuttugu
ve bir sehrin okuyabilecegini hi¢ tahmin etmedigi kagit-
lar. Bir an i¢in kornalari, ambulans sirenlerini, tezahtirat-
lar1, sokak kavgalarini, ev bagiriglarini, cocuk ¢igliklaring,
bebek aglamalarini durdurdum. Zaman beni kayirir ba-
zen, am1 dondurur. Giinleri ana, bir an1 yila bedel kilar.
“Dem bu dem”de sabitlendi zaman, beni o elden akan
itiraflarla bag basa birakt1. Kabul ediyorum, sinsi bir me-
rakim var. Ote yani diimdiiz edilmis koca arsanin bir
ucunda, cezali 6grenci gibi duran gecekondularin ince-
cik duvarlarini, litkks gokdelenlerin tek nefes alinan yeri
olan en tepedeki teraslarini, okul tuvaletlerini, stadyum-
daki tezahiirati, cocuk parklarindaki civiltili ¢cocuk kah-
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kahalarini, kulaga fisildanan kan dondurucu tehditleri,
korkunun nefesini dinlerim.

Sahibine hic¢ ulasmamis mektuplari, ici oyulmus sil-
gi icine yerlestirilen kopyalari, pecetelere karalanmus iti-
raflari, yatakta bagdas kurulup yazilan giinliikleri, duvar
yazilarini, ugruna can verilmis disiinceleri, her seyi oku-
rum. Onunkileri de okudum giin boyu:

“Bol bol kavga ve kahkaha var ortalikta. Inadina bir
bahar, baygin cicek kokular1. Yemeklerin buhari var, de-
nizin dalgasi. Vitrinler civil civil, posetler hasir husur.
Herkesin bir kosusturmast var. Bagka nasil olacakti ki...

Ginlerin ad1 yok, birbiri ardina siralanis1 yok. Sanki
hep tek bir giin yasanan, hep ayni bombos dolulukla.
Ciinkii hayat durmaz, insanoglunun icindeki saatin o
anda donmus olmasi bu hayat1 baglamaz. Biitiin diger
saatler ilerlemeye devam ediyorsa senin zamanin arizali-
dir. Ariza ise makbul bir sey degildir. Tercihen onu kendi
icinde yasar ve hissettirmezsin diinyaya.”

Arazi vardi ve ben her sey gibi 0 arazin da tanigiyim.
Sabahin kériinde hi¢ uyumadig: bir uykunun dizginin-
den koptu da sokaklara att1 kendini. Ciinkii bir an i¢in
ici gegmisti ve unutmustu onun 6ldigiint. Sonra uyand:
ve hatirladi. Ya uyandigi icin hatirladi ya da hatirladig:
icin uyandi. Fark etmez, kayip acis1 hep ayni kapiya cikar.

Kapiy1 carpti hisgitmla. Saatler boyu giizelliklerimin
icinden hicbirini bir an icin bile gormeden ytiriiddi dur-
du. Bogaz'in en dar ve akintili kisminda, uzaktan bakal-
dig1 zaman eski harflerle Muhammed biciminde okuna-
cak sekilde inga edilmis o koca hisar1 bile gormedi. Arka-
sina alip da koca burclar1 sabahin mahmurlugunda Be-
bek’e vardi. Delice kosusturmaktan ve yiiregindeki agir-
liktan nefesi tikandi, bir banka ¢oktii. Derken yine del-
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lendi, kiictik sanat galerilerindeki tablolara, antikacilar-
daki eski eserlere takildi bir an gozii. Bir sey arar gibi
diyemem, bir sey kaybetmis gibi... Kollar1 iki yana diistij,
gecti gitti hizli hizli.

Arnavutkoy’e vardiginda yol boyu dizili kayiklara,
biiytkli kiictiklii yatlara bakindi. Berrak bir giindii. Bir
parca dagilsin diye kars1 yakada Kandilli ve Vanikoy’e dii-
sirdiim 15181. Gerdanindaki miicevheri avizenin altinda
wsildatan fettan kadinlar gibi Bogaz'in giizelliklerini ser-
dim 6niine. Yadsinamayacak kadar muhtesem bir manza-
ra oldum; anlasin, 6lenle 6liinmiiyor, hayat devam ediyor
diye. Ama bir cani yitirenler yalnizca sag kalmiglardir, o
kadar. Her 6liim kendi vurgununu vurur ¢tinkd.

Zamaninda padisahlan sayfiyede agirladigim Orta-
koy’e vardiginda artik aksamdi. Orada yine ¢ikardi kagit-
lar1, denize nazir bir cay bahcesinde. Defter tutamayacak
kadar darmaduman bugiinlerde. Eline gecen kagitlara ras-
gele yaziyor hayatin ona rasgele sunduklarini.

Koyu sularimda oynasan 1siklart seyretti bir an. Oniin-
de susamlar1 dagilmig bir simit ve yine sogumus cayiyla
dylece yazdu:

“Ve iste yine ben beneyiz kepenklerin indigi Istan-
bul aksaminda. Cilvelesiyor Istanbul, giin géziiyle gizle-
diklerini sunuyor hi¢ ulagilamayacak hayaller adina. Biz
iki kadin, birbirimizi goziimiizden taniriz. Bu cay sofra-
sina buyur edemem onu. Kahkahalarla giiler. O, icki sof-
ralarinin kadini. Belki bir giin iceriz karsilikli ama daha
var. Kendimle bile oturamiyorum ki hentiz.

Aksam oldu mu her sey misliyle uzun. Odeyecegin
hicbir bedelle degistirmeyecegin bir seymis 6liim. Alfa-
be gibi hecelene hecelene ve bir basina sokiiliiyor ancak.

Cocuklar yorgun diismiistiir oyunlarindan ya da ders-
lerinden bu saatlerde. Anneler yemek telaginda. Caliganlar
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eve ulasmanin derdinde. Asiklar usul usul sokulacak birbi-
rine. Sanki herkese verili bir rol var da ben benimkini
unuttum. Kurulu sofralara, aydinlik esiklere, Cingenelerin
ciceklerine, aligveris posetlerine bakarken unuttum.

Simdi kars1 kiyidaki 1siklar: seyrederken umudu ha-
tirlamaya calistyorum en ¢ok. Biitiin giin kayip esya gibi
aradigim umudu. Islenmis demir, 6grenilmis sihirdir, he-
lalimdir umudum. Kim bilir kag kere kaybederek yeni-
den kendimin bildim ben onu. Nice yanardéner aksam-
lardan, zifir gecelerden, kara kislardan gecirdim de hep
sabah1 buldum eninde sonunda.

Sonra yine geldi Istanbul. Yeni yikimlarla geldi, yere
kapaklanisimi gordii. Oliim, elinin kiridir Istanbul’un.
Kadehini serefime kaldirirken kendi zaferlerinin sarhosu
olacak herhalde. Bense kaybedecek bir seyi kalmamanin
stikitundayim. Veni vidi vici diye haykiracak yiiziime.
Geldim, gordiim, yendim... Oyle yaptin diye giiliimse-
yecegim act act. Geldin, gordiin, yendin...”

Ne diyebilirim ki? Sehirler de un ufak olur, hatta ha-
ritadan silinirler ve nankér bellekler yasanmamus kilar her
seyi unutuslarda. Ama simdi susmak zamanu. Isyanmn ka-
bullenise dondiigii anda beni belki dedigi gibi bir ¢ilingir
sofrasina buyur eder bir zaman. Ama dyle hincla degil,
temiz yiirekle. Bunun icin daha ¢ok yastik paralayacak
belki ve belki ¢ok da insan paralayacak arada. Ofkesini
demleyecek her gece. Sonra inkérin gecici korunagina si-
ginacak. Derken yeni bastan hatirlayip o hi¢ unutulmayan
oliimi, teslim olacak hayata ve bana. O zaman iste, otura-
cagiz karsilikli. Bu kez o kaldiracak kadehini. “Serefine be
[stanbul!” diyecek giilmeyi yeniden &grenmis gozleriyle.
Ne yani, bir sehrin hayal kurmaya hic¢ hakki yok mu?

Ufuk boyunu tarad: uzun uzun 6lgiin gozleriyle va-
purun agiginda. Elindeki kagit tomar1 hisirdads riizgar-
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dan. Sanki hi¢ tanimiyormusgasina bakti bir an kendi
elyazisina. Sonra yiiziine tuhaf bir giiliimseme yerlesti.
“Hi¢ de matah degilmissin be Istanbul!” dedi. Cay yiizii-
me firlatir gibi denize bosaltts; yetmedi, elindeki kagitlar1
da parca parca edip konfeti gibi {izerime atti. Kagit par-
calari, kendilerine yemek atildigini sanan ve hayal kirik-
ligina ugrayan 6fkeli martilarin tiz ¢igliklart altinda ugu-
sa ucusa denizime kondular. “Sana martidan 6te karga
lazim,” dedi hirsla. “Kargalar giiler haline.” Kalakaldim.
Onun kalakaldig: gibi kalakaldim.

Geldim, gordiim, yendim, 6yle mi? O zaman neden
bu tam Bogaz'imdaki ac1?

Gel ben sana isin dogrusunu soyleyeyim. Hayatin
hakkindan geldim, herkesin hesabini gérdiim ama olii-
mii ben de yenemedim be giizelim. Ben de yenemedim.
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Ah be Sabiha,.. Bayle yazasmn varmig sana, Mekdnmdayim,
pogiin ve yerin ortasmd. Adila bilinen su havaalammda. (... )
Iste karsrmda durivorsun, Sivah beyaz dliimsiizligingn icinde,
en msilialy halinle duruyorsun hem de. Oltimitiler acilarm
cizgileriyle kaplanrken sen inadima parlivorsun, Baginda beyaz
pilat kasketin, yiiziinde o skl giliimseyis. Geng, giizel bir kadin
olarak duruyorsun karsimda, Derken elinde, boyuna vakmn
bombayla parfiyorum seni. Fransa yapom hafif bombardiman
ugad Breguet 19 mug tayyaren. Onun dniinde, sevdifiin birine

sartler gibi poz vermisin bombayla.

Bugiine kadar yazdiklanyla gerek insanlar gerekse iilkeler,
toplumlar arasina cekilen simrlann en netameli bilgelerinde
cesurca gezinen Karin Karakash, Yetersiz Bakiye'de 2002 ile
2014 yillar arasinda yazdidn on iki dykiyt bir araya geliri-
vor. Ask ve erk miicadelelerinden kitlesel cinayetlere, ruh-
suzlagtinlan kentlerden yok edilen toplumsal degerlere geniy
bir giizergihta yol alirken kendi elleriyle, bile isteye kiigiiltti

gl dl.in:,.'a:iln:i sikigan in.lcanh;'«;m cramim .,=.r||31|1_r'ur.

Yetersiz Bakiye, kimlikleri simrlayan cizgilerin, farkh agilar
dan h:lklldlgmd:a bazen ne kadar zavallhica ghri]m.‘.l:-ildigini
fark ettiren bir eser.
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