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Yine güneşin can çekişme saati geldi. Hiç çekilmek 
istemez kenara. O yüzden kızıl, kırmızı ve sarının tekmil 
tonlarıyla isyanını haykırır her akşam. Soğukkanlı gökyü-
zü bu ateşli ruhu sakin olmaya çağırır bıkıp usanmadan. 
“Yarın yeniden doğacaksın ya,” diye anımsatır o çok bilin-
dik ve hep unutulan gerçeği. Ancak o zaman sakinler gü-
neş ve kendisini giderek zifirîleşen bir karanlığa teslim 
eder.

Ne kadar olduğunu unuttuğum bir zamandan beri 
güneşin bu batış ayinini izlerim. O şafak saatlerinde in-
sanlar da beni izler hayran gözlerle. “Günbatımında İs-
tanbul bir başka güzel oluyor,” derler bunun ölümüne 
bir güzellik olduğunu bilmeden, çoğu kez.

Ölümü, okunan bir gazete haberi ya da belli bir me-
safeden dilenen başsağlığı temennisiyle atlatanlar için 
güzelimdir o akşamüstü. Bir şehrin gözleri, bakıldığı her 
yerdedir, bilmezler. Bunca çağ sonunda kaçın kurası bir 
tevekküle sahip olduğumu düşünürler belki ya da daha 
beteri, hiçbir ölümün umurumda olmadığını. Kuzeyden 
bir poyraz çıkar ansızın. Surlarımın boşluğunda, ara so-
kaklarımın kuytuluğunda, meydanlarımın tescilli acıma-
sızlığında uğuldar. Üşür ölümü tadanlar.

VENİ VİDİ VİCİ İSTANBUL
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Çok üşüdüğü belli ama yine de içeri geçmedi. Boş-
luğunda kuyulaşmış gözlerle bana baktı vapurdan. Ak-
şam vakti ışık noktalarıydı artık Boğaz. Karanlığın böyle 
merhametli bir tarafı vardır, çirkinliklerin üzerini örter. 
Tarihî yalının yanındaki heyula betonarme yapı, gecenin 
koyu kuytusunda eşitlenir. Yalının incelikli ahşap işçiliği-
ni görmediğiniz gibi, betonarmenin sıva döküntüsünü, 
paslı demirlerini de fark etmezsiniz.

Sabahtan beri gezindiği Boğaz kıyılarımı ve akşamın 
bu saatinde ona bahşettiğim huzmeli hazineyi fark etme-
di bile. Görülmeye değer bir yanımın kalmadığını duyum-
satırcasına battı boş bakışları her yanıma diken diken. 

Ölümü benden bilirler, yaşam katlanılır olsun diye. 
Kaç çeşit ölümün tanığıyım bilir misiniz? Saraylardaki 
incelikli zehirlenişlerin, kale duvarlarından boşaltılan kız
gın yağların, en eski çağlardan bu yana karanlık, rutubet-
li köşelerde yapılan işkencenin, hastanedeki ölüm döşek
lerinin, hayattaki yalnızlığı kimseden habersiz ölüverdiği 
yatağında kokmaya başlayanların, en yüksek yerlerimden 
bile isteye ölüme atlayanların, ille de faili meçhul patla-
malarda parçalananların, arkadan kurşunlananların, mey-
danlarımda kafasında akşam yiyeceği yemeğin hayaliyle 
ilerlerken bir arabanın altında can verenlerin, çantalar 
içinde terk edilen bebeklerin, çöplerime boşaltılan ceset-
lerin tanığıyım ben. Ama acı bencilleştirir insanı. Bir ken-
di acınızı bilirsiniz, dünyayı da kendi acınızdan ibaret 
bilirsiniz. 

Oysa ben tam tersi olan gerçeğin mührüyüm varlı-
ğımla. Kaç ölümden geçmişim de her gün yeniden do-
ğumlarla çoğalıyorum. Acıda kök salmaya hakkım yok, 
her bir yanımdan bebeler çığlık atıyor bende başlayacak-
ları hayata. Her ölüm sonunda bir doğumla dengelendi-
ğinden kendi ömür yaşımda yaşlanmıyorum. Mihrabı 
yerinde derler ya, öyleyim. Yıllanmışlığında büyüleyici. 
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Hep görmüş geçirmiş bir kadındım. Gül Pavyon’da du-
man altı masalara havalandırmanın fayda etmediği kı-
zartma yağıyla karışık anason kokulu içli şarkılar söyle-
yen bir kadın. Şaşaalı gazino gecelerinden de geçmiş bir 
kadın. Böyleleri en dibe düşer. Siz bir şehrin düşmüşlü-
ğünü tahmin bile edemezsiniz.

Uğruma imparatorlar kan döktü, şairler dize, besteci-
ler şarkı. İlgi arsızıyım anlayacağınız, acı kadar tutkuya da 
doygun. Bana vurulan her gözle birlikte kaleydoskopun 
parçalı şekilleri gibi başka bütünlüklere paralanırım. Para-
lanmışlıklarım bütünlüğümdür, çelişkilerimle mıhlarım.

“Eninden boyundan çekti sanki İstanbul,” diye yazdı 
o boşluk gözlü kadın vapurun açığında. Parmakları uyuş-
tuğu için titrekti yazısı. Yan tarafta çayı soğuyordu. Bu-
gün ısmarlayıp içemediği kim bilir kaçıncı çayı. İnce bel-
li bardakta küçücük bir damlam yansıdı. Bir bardaklık 
İstanbul. Eninden boyundan çekmişim öyle mi? Mıh gi
bi kalakaldım. Acının cana kıyıcı demine ulaşmıştı. Ses 
edemedim okuduğum isyanına: “Koca tarihî bir şehirden 
ziyade tiyatro sahnesini andırıyor. Hep aynı oyunun oy-
nandığı bir tiyatro sahnesini. Balık hafızalı bir topluluğa 
fazla çaba harcamak gerekmiyor besbelli.”

Vapurdaydı, elinde her an bırakacakmış gibi tuttuğu 
ve bir şehrin okuyabileceğini hiç tahmin etmediği kâğıt
lar. Bir an için kornaları, ambulans sirenlerini, tezahürat-
ları, sokak kavgalarını, ev bağırışlarını, çocuk çığlıklarını, 
bebek ağlamalarını durdurdum. Zaman beni kayırır ba-
zen, ânı dondurur. Günleri âna, bir ânı yıla bedel kılar. 
“Dem bu dem”de sabitlendi zaman, beni o elden akan 
itiraflarla baş başa bıraktı. Kabul ediyorum, sinsi bir me-
rakım var. Öte yanı dümdüz edilmiş koca arsanın bir 
ucunda, cezalı öğrenci gibi duran gecekonduların ince-
cik duvarlarını, lüks gökdelenlerin tek nefes alınan yeri 
olan en tepedeki teraslarını, okul tuvaletlerini, stadyum-
daki tezahüratı, çocuk parklarındaki cıvıltılı çocuk kah-
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kahalarını, kulağa fısıldanan kan dondurucu tehditleri, 
korkunun nefesini dinlerim. 

Sahibine hiç ulaşmamış mektupları, içi oyulmuş sil-
gi içine yerleştirilen kopyaları, peçetelere karalanmış iti-
rafları, yatakta bağdaş kurulup yazılan günlükleri, duvar 
yazılarını, uğruna can verilmiş düşünceleri, her şeyi oku-
rum. Onunkileri de okudum gün boyu:

“Bol bol kavga ve kahkaha var ortalıkta. İnadına bir 
bahar, baygın çiçek kokuları. Yemeklerin buharı var, de-
nizin dalgası. Vitrinler cıvıl cıvıl, poşetler haşır huşur. 
Herkesin bir koşuşturması var. Başka nasıl olacaktı ki...

Günlerin adı yok, birbiri ardına sıralanışı yok. Sanki 
hep tek bir gün yaşanan, hep aynı bomboş dolulukla. 
Çünkü hayat durmaz, insanoğlunun içindeki saatin o 
anda donmuş olması bu hayatı bağlamaz. Bütün diğer 
saatler ilerlemeye devam ediyorsa senin zamanın arızalı-
dır. Arıza ise makbul bir şey değildir. Tercihen onu kendi 
içinde yaşar ve hissettirmezsin dünyaya.”

Arazı vardı ve ben her şey gibi o arazın da tanığıyım. 
Sabahın köründe hiç uyumadığı bir uykunun dizginin-
den koptu da sokaklara attı kendini. Çünkü bir an için 
içi geçmişti ve unutmuştu onun öldüğünü. Sonra uyandı 
ve hatırladı. Ya uyandığı için hatırladı ya da hatırladığı 
için uyandı. Fark etmez, kayıp acısı hep aynı kapıya çıkar. 

Kapıyı çarptı hışımla. Saatler boyu güzelliklerimin 
içinden hiçbirini bir an için bile görmeden yürüdü dur-
du. Boğaz’ın en dar ve akıntılı kısmında, uzaktan bakıl-
dığı zaman eski harflerle Muhammed biçiminde okuna-
cak şekilde inşa edilmiş o koca hisarı bile görmedi. Arka-
sına alıp da koca burçları sabahın mahmurluğunda Be
bek’e vardı. Delice koşuşturmaktan ve yüreğindeki ağır-
lıktan nefesi tıkandı, bir banka çöktü. Derken yine del-
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lendi, küçük sanat galerilerindeki tablolara, antikacılar-
daki eski eserlere takıldı bir an gözü. Bir şey arar gibi 
diyemem, bir şey kaybetmiş gibi... Kolları iki yana düştü, 
geçti gitti hızlı hızlı.

Arnavutköy’e vardığında yol boyu dizili kayıklara, 
büyüklü küçüklü yatlara bakındı. Berrak bir gündü. Bir 
parça dağılsın diye karşı yakada Kandilli ve Vaniköy’e dü-
şürdüm ışığı. Gerdanındaki mücevheri avizenin altında 
ışıldatan fettan kadınlar gibi Boğaz’ın güzelliklerini ser-
dim önüne. Yadsınamayacak kadar muhteşem bir manza-
ra oldum; anlasın, ölenle ölünmüyor, hayat devam ediyor 
diye. Ama bir canı yitirenler yalnızca sağ kalmışlardır, o 
kadar. Her ölüm kendi vurgununu vurur çünkü.

Zamanında padişahları sayfiyede ağırladığım Orta
köy’e vardığında artık akşamdı. Orada yine çıkardı kâğıt
ları, denize nazır bir çay bahçesinde. Defter tutamayacak 
kadar darmaduman bugünlerde. Eline geçen kâğıtlara ras-
gele yazıyor hayatın ona rasgele sunduklarını. 

Koyu sularımda oynaşan ışıkları seyretti bir an. Önün
de susamları dağılmış bir simit ve yine soğumuş çayıyla 
öylece yazdı:

“Ve işte yine ben beneyiz kepenklerin indiği İstan-
bul akşamında. Cilveleşiyor İstanbul, gün gözüyle gizle-
diklerini sunuyor hiç ulaşılamayacak hayaller adına. Biz 
iki kadın, birbirimizi gözümüzden tanırız. Bu çay sofra-
sına buyur edemem onu. Kahkahalarla güler. O, içki sof-
ralarının kadını. Belki bir gün içeriz karşılıklı ama daha 
var. Kendimle bile oturamıyorum ki henüz.

Akşam oldu mu her şey misliyle uzun. Ödeyeceğin 
hiçbir bedelle değiştirmeyeceğin bir şeymiş ölüm. Alfa-
be gibi hecelene hecelene ve bir başına sökülüyor ancak. 

Çocuklar yorgun düşmüştür oyunlarından ya da ders
lerinden bu saatlerde. Anneler yemek telaşında. Çalışanlar 
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eve ulaşmanın derdinde. Âşıklar usul usul sokulacak birbi-
rine. Sanki herkese verili bir rol var da ben benimkini 
unuttum. Kurulu sofralara, aydınlık eşiklere, Çingenelerin 
çiçeklerine, alışveriş poşetlerine bakarken unuttum.

Şimdi karşı kıyıdaki ışıkları seyrederken umudu ha-
tırlamaya çalışıyorum en çok. Bütün gün kayıp eşya gibi 
aradığım umudu. İşlenmiş demir, öğrenilmiş sihirdir, he-
lalimdir umudum. Kim bilir kaç kere kaybederek yeni-
den kendimin bildim ben onu. Nice yanardöner akşam-
lardan, zifir gecelerden, kara kışlardan geçirdim de hep 
sabahı buldum eninde sonunda. 

Sonra yine geldi İstanbul. Yeni yıkımlarla geldi, yere 
kapaklanışımı gördü. Ölüm, elinin kiridir İstanbul’un. 
Kadehini şerefime kaldırırken kendi zaferlerinin sarhoşu 
olacak herhalde. Bense kaybedecek bir şeyi kalmamanın 
sükûtundayım. Veni vidi vici diye haykıracak yüzüme. 
Geldim, gördüm, yendim... Öyle yaptın diye gülümse-
yeceğim acı acı. Geldin, gördün, yendin...”

Ne diyebilirim ki? Şehirler de un ufak olur, hatta ha
ritadan silinirler ve nankör bellekler yaşanmamış kılar her 
şeyi unutuşlarda. Ama şimdi susmak zamanı. İsyanın ka-
bullenişe döndüğü anda beni belki dediği gibi bir çilingir 
sofrasına buyur eder bir zaman. Ama öyle hınçla değil, 
temiz yürekle. Bunun için daha çok yastık paralayacak 
belki ve belki çok da insan paralayacak arada. Öfkesini 
demleyecek her gece. Sonra inkârın geçici korunağına sı-
ğınacak. Derken yeni baştan hatırlayıp o hiç unutulmayan 
ölümü, teslim olacak hayata ve bana. O zaman işte, otura-
cağız karşılıklı. Bu kez o kaldıracak kadehini. “Şerefine be 
İstanbul!” diyecek gülmeyi yeniden öğrenmiş gözleriyle. 
Ne yani, bir şehrin hayal kurmaya hiç hakkı yok mu?

Ufuk boyunu taradı uzun uzun ölgün gözleriyle va-
purun açığında. Elindeki kâğıt tomarı hışırdadı rüzgâr
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dan. Sanki hiç tanımıyormuşçasına baktı bir an kendi 
elyazısına. Sonra yüzüne tuhaf bir gülümseme yerleşti. 
“Hiç de matah değilmişsin be İstanbul!” dedi. Çayı yüzü-
me fırlatır gibi denize boşalttı; yetmedi, elindeki kâğıtları 
da parça parça edip konfeti gibi üzerime attı. Kâğıt par-
çaları, kendilerine yemek atıldığını sanan ve hayal kırık-
lığına uğrayan öfkeli martıların tiz çığlıkları altında uçu-
şa uçuşa denizime kondular. “Sana martıdan öte karga 
lazım,” dedi hırsla. “Kargalar güler haline.” Kalakaldım. 
Onun kalakaldığı gibi kalakaldım.

Geldim, gördüm, yendim, öyle mi? O zaman neden 
bu tam Boğaz’ımdaki acı?

Gel ben sana işin doğrusunu söyleyeyim. Hayatın 
hakkından geldim, herkesin hesabını gördüm ama ölü-
mü ben de yenemedim be güzelim. Ben de yenemedim. 



20



21


