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OYA BAYDAR, 1940’ta İstan­bul’da doğ­du. Not­re Da­me de Si­on Fran
sız Kız Li­se­si’nin son sınıfında yazdığı Allah Çocukları Unuttu adlı genç­lik 
ro­manı ne­de­niy­le ne­re­dey­se okul­dan atı­lı­yor­du. 1964’te İÜ Sos­yo­lo­ji 
Bölü­mü’n­ü bi­tir­di. Aynı yıl bu bölüme asis­tan ola­rak gir­di. “Türki­ye’de 
İş­çi Sınıfının Do­ğu­şu” ko­nu­lu dok­to­ra te­zi­nin Üni­ver­si­te Pro­fe­sörler 
Ku­ru­lu ta­rafından iki kez red­de­dil­me­si üze­ri­ne öğ­­ren­ci­ler olayı pro
tes­to için rektörlüğü iş­gal et­ti­ler. Bu olay ilk üni­­ver­si­te iş­ga­li ey­le­mi 
ol­du. Da­ha son­ra An­ka­ra Ha­cet­­­te­pe Üni­­ver­si­te­si’ne sos­yo­lo­ji asis­tanı 
ola­rak gir­di. 1971’de­ki 12 Mart as­ke­rî müda­ha­le­si sırasında, TİP ve 
TÖS üye­si ola­rak sos­ya­list kim­­­li­ği ne­de­niy­le tu­tuk­landı ve üni­ver­si­te
den ayrıldı. Yeni Ortam, Politika ga­ze­te­le­rin­de köşe ya­zarlığı yaptı. 12 
Eylül sı­ra­sında yurtdışına çıktı. 1992’ye ka­dar 12 yıl Al­man­ya’da sür-
günde kaldı. Bu­ra­da, sos­ya­list sis­te­min çöküş süre­ci­ni yakından ya­şadı. 
1991’de yazdığı Elveda Alyoşa adlı öykü ki­tabıyla Sa­it Fa­ik Hikâye 
Arma­ğa­nı’nı, 1993 yılında da Kedi Mektupları adlı ro­manıyla Yu­nus Na
di Ro­man Ödülü’nü aldı. Türki­ye’ye dönüşünde Ta­rih Vakfı ve Kültür 
Ba­kanlı­ğı’nın or­tak yayını olan İstan­bul An­sik­lo­pe­di­si’nde re­daktör ve 
Tür­ki­ye Sen­di­kacılık An­sik­lo­pe­di­si’nde ge­nel yayın yö­net­­me­ni ola­rak 
çalıştı. Hiçbiryer’e Dönüş adlı ro­manı 1998’de, Sıcak Külleri Kaldı 2000’de 
yayımlandı. Bu ro­manıyla 2001 yılı Or­­han Ke­­mal Ro­man Ar­ma­ğanı’nı, 
Erguvan Kapısı’yla da 2004 Cevdet Kudret Edebiyat Ödülü’nü aldı. Ka-
yıp Söz 2007’de, Melek Ulagay’la ortak imza koydukları Bir Dönem İki 
Kadın 2011’de, O Muhteşem Hayatınız 2012’de, Yetim Kalacak Küçük 
Şeyler de 2015’te ya­yımlandı.

www.oyabaydar.com
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Biyografiler kişinin yaşadıklarını anlatır; insan hep eksik ka­
lır. Otobiyografiler mâsumca yalan söyler; çünkü insan en çok 
kendini sever. 

Yaşadıklarımız değil, yaşadıklarımızın anlık duygusudur ger­
çek “ben”. Ânın duygusunda yalan, riya, çarpıtma yoktur: Sevinç­
tir, kederdir, coşkudur, tutkudur, korkudur, utançtır, kindir, ihanet­
tir, intikamdır; zaferin sarhoşluğu, yenilginin ezikliği, hazzın doyu­
mu, yitirmenin pişmanlığıdır. Ömür boyu yaşanan, biriktirilen 
yüzbinlerce, milyonlarca ânın toplamıdır insan. 

O anların duygusunu kişinin kendinden başka kimse bile­
mez. Anlar kişinin mahremidir, riya bilmez bir aynanın karşısın­
da çırılçıplak kendisidir. Kişi göçüp giderken o küçük şeyler de 
hiçliğe karışır, yitip gider.

Gün gelip vaktin daraldığını hissettiğinizde anlarınız yok 
olmasın, bilinmez boşluğun bir yerlerinde yaşasın istersiniz. Sizi 
siz yapan o küçük şeyler yetim kalmasın diye oturup yazmaya 
başlarsınız. 

Yazmak, insanın var olma çırpınışından başka nedir ki zaten!

Oya Baydar
Ekim 2014
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PP ıt pıt...pıtırt...pıt pıt pıt... İncecikten bir miiii... Uy-
kulu kirpiklerde belli belirsiz bir titreşim, pati ses­

lerinin halıda kadifeleşip kaybolması, uyku çökmüş oda-
nın yarı aydınlığında bir an, kısacık bir an simsiyah dalga-
lanan bir korsan gemisi bayrağı, süzülüp kaybolan siyah 
saten bir kurdele...

Şafak gezintisinden döndüğünde içeri girebilsin di­
ye aralık bıraktığım pencereden odaya atlayan zifirî göl-
ge, çalıbülbülünün ötüşü, manolyanın baygın kokusu, 
ipeksi bıyıklarında titreşen çiğ taneleri, cisimsiz bedensiz 
dingin bir yumuşaklık, alacakaranlıkta yatağa süzülüp 
aramıza giren sıcacık, kapkara mutluluk.

Uykuyla uyanıklık arasında gülümsüyorsun. Sağ elin 
sabah serinliğini yatağa taşıyan yumuşacık, ipeksi kürke 
uzanıyor. Saniye sürmeyen, belli belirsiz bir okşayış, ke-
dice bir teşekkür mırıltısı, yorgana gömülen mahmur bir 
kedi gülümsemesi, birbirine karışan uykular, parmakları-
mın ucunda minicik yüreğin telaşlı, hızlı atışı. 

Gözlerimi açmıyorum. Görmeye ihtiyacım yok. Adam 
ve kedi, sen ve sen, oradasınız. Size parmaklarımın değil 
duygularımın ucuyla dokunuyorum.

Pıt...pıtırt... pıt pıt pıt... Çalıbülbülü dem çekiyor, gün 
ağarmıştır artık, sabahtır. Manolyaların kokusu taze ot 
kokusuna karışıp odaya doluyor.
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İncecik, kısacık bir mii, sevgi mırıltısı.
Yaz kış her sabah, her sabah, her sabah; hep aynı, hep 

aynı, hep aynı... yaşanan günlerin bütün sabahları, hep 
aynı... Alışkanlığın kanıksanmış gri huzuru. 

Sonsuz tekrardan boğuluyorum. Bir başka oda, bir baş­
ka yatak, bir başka adam, bir başka kedi, bir başka hayat... 

Manolyanın koyu yeşil yaprakları birer birer aydınla-
nıyor. Arı kuşlarının alçakgönüllü cikcikleri çalıbülbülü-
nün demine karışıyor. Başka bir ağaç, başka bir koku, baş-
ka bir ses. Alışkanlıklardan boğuluyorum, alışkanlıkları 
yitirmekten korkuyorum. Odadan, yataktan, kediden, 
adamdan boğuluyorum; odayı, yatağı, kediyi, adamı yitir-
mekten korkuyorum.

Pıt... pıtırt...pıt pıt pıt... Kedi açık pencereden odaya 
atlıyor, usulca yatağa sokuluyor, ıslak burnunu boynuma 
gömüyor, mutlu oluyorum. 

Benden başka kimsenin duymayacağı, bilmeyeceği, 
hatırlamayacağı o belli belirsiz miiii sesi; gündelik yaşa-
mın tek bir âna sığdırılmış özeti. Çekip gittiğimde be-
nimle birlikte gidecek, hiç yaşanmamış olacak, yetim ka­
lacak milyonlarca andan biri. Zamana karışıp unutulacak 
bir kedi gölgesi, kedimsi bir mutluluk, kadınca bir bo-
ğuntu...
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BBaba köşeye serilmiş yer yatağında kıpırtısız yatıyor. 
Dışarıda kar, tipi, fırtına. Çoktan sönmüş odun soba-

sının ısıtamadığı oda yonga yanığı, kolonya, ilaç, sucuk 
kokuyor. Sobada ızgara sucuk, küçük kızın hasta nöbeti 
rüşveti. Hiçbir zaman doyasıya yenilemeyen sucuk payı 
bu defa biraz daha fazla.

Pencerenin tahta kepengi kilidinden kurtulmuş, sert 
rüzgârla biteviye çarpıp duruyor. Küçük kızın gözleri 
ağırlaşmış, içi geçti geçecek. Yarın okul tatil, bütün gün 
uyursun, demişti anne yatmaya giderken. O kadar peri-
şan görünüyordu ki, içi burkulmuştu. Yarın okul tatil 
ama ben şimdi uyumak istiyorum, diyememişti.

Tahta panjur bu defa balyoz gibi vuruyor pencereye, 
cam titreşiyor, gürültü odanın içine doluyor. Kız, babanın 
yatakta debelendiğini görüyor. Adam doğrulmaya çalışı-
yor, beceremiyor; belden aşağısı felçli. Birşeyler söylüyor, 
anlaşılmıyor. Ne istediğini anlama umuduyla yatağa yak-
laşıyor. “Canım kızım,” diyor adam ya da babanın öyle 
dediğini sanıyor, eski güzel günlerde hep, canım kızım, 
derdi ona. Tek sevdiği ben miydim? Anne alıngan bir ses-
le tekrarlardı bunu: “Tek sevdiği insan sensin.”

Alnı akıtmalı doru atının üstünde üniformasını ku-
şanmış doludizgin giden baba: “Gel, korkma, birlikte sü-
relim atı.Gelecek bahara bir tay alacağım sana. Benim 
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kızım ufka at koşturan hür bir süvari olacak.” Böyle mi 
derdi gerçekten ya da böyle mi hatırlıyor şimdi?

Adam dirseklerinin üstünde doğrulmaya çalışıyor. 
Elini babanın alnına koyuyor, uzamış sakallarını okşuyor, 
parmaklarıyla kurumuş dudaklarına dokunuyor: Bir şey 
mi istedin babacık, su getireyim mi?

Babanın çakmak çakmak gözlerinde puslu bir nem. 
Keder mi? Hayır bambaşka bir şey: kıstırılmış bir hayva-
nın çaresizliği. 

Karlı bir gecede, yolda bulduğu kedi yavrusunu ka-
putunun içine, göğsüne saklayıp eve getiren baba. “An-
nen görmeden odana götür, biraz süt ver, ben onu razı 
ederim,” diyen suç ortağı.

Yarı donmuş minicik bedenini göğsünde ısıtırken 
kediciğin gözlerinde babanın gözlerindeki ıslak keder mi 
vardı, yoksa şimdi mi yakıştırıyor. 

Sözcükler adamın ağzında yuvarlanıyor, tekrarlanı-
yor, zar zor şekilleniyor: “Ta...tabanca...tabanca...getir!”

“Babanın beylik tabancası.” Bu sözü hatırlıyor. Orta-
da durmasın, bir kaza olmasın diye annenin sakladığı si-
lah. Tabanca ne işe yarar baba? Öldürmeye yarar. Sen 
kimi öldürüyorsun? Ben kimseyi öldürmüyorum. Neden 
taşıyorsun o zaman? Komutanlar taşımak zorunda. O 
zaman komutan olma baba.

Adam son bir gayretle hafifçe doğruluyor. “Tabanca... 
canım kızım... orada... tabanca... getir... tabanca...”

Tahta panjur pencereye çarpıyor. Kurşun sesi... “Ö-öl-
l-dür!” diye kekeliyor baba ve sonra çığlık gibi: “Beni kur-
tar!” Bu defa sözleri tane tane, apaçık anlaşılıyor.

Çocuk sokak kapısını açıp çıplak ayaklarıyla karlara 
çıkıyor, ahşap panjurun kanadını mandala sıkıştırmaya 
çalışıyor. Parmakları, soğuk metale yapışıyor. Kan izleri... 

Karın üstünde kan izleri var mıydı gerçekten? Baba-
mı öldürememenin acısını içimde duyduğum; öldüre-
mediğim için sevgimden kuşkuya düştüğüm an. 
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MM evsimlerden yaz; aylardan temmuz, yıllardan eski-
lerde kalmış, unutulmuş bir yıl. Yazları kalabalık, 

kışları ıssız bir banliyö istasyonu.
Vagonun havası bunaltıcı. Yarı açık pencereden toz-

lu sıcak bir hava doluyor içeri. Öğle saati; plajcılar dönü-
şe geçmedi henüz, tren tenha.

Banliyö katarının ikinci mevki kompartımanında o 
ikisi tam karşımda oturuyor. 

Az önce kulaç attığım suların serinliği yavaş yavaş 
terk ediyor bedenimi, tuz ve deniz kokusu, kompartıma-
na sinmiş ter kokusuna karışıyor. Güneş gözlüğüm, de-
niz kabuklarından kolyem, elimde kitabım, incecik bü-
rümcük şeffaf bluzum, uçuşan eteğim.Ve güneş yanığı 
göğsüm, omuzlarım, çıplak kollarım, bacaklarım... 

Karşımda oturuyorlar; serâpa öteki, yabancı, iğreti, 
tedirgin, suskun, alabildiğine yoksul, yorgun, sıska, upu-
zun... ve sarı; açlık sarısı, hastalık sarısı, hüzün sarısı, göç-
men sarısı. 

Baba oğul, kompartımanın yapışkan sıcağında birbir-
lerine sokulmuşlar: kendilerini görünmez kılmak isterce-
sine, bir bedende tek olup güç kazanmak istercesine, yal-
nızlıklarını, yabancılıklarını birbirlerinde gidermek ister-
cesine. 



16

Varlığımın farkındalar mı? Başları önde, gözleri yer-
de, ürkek ve mahcup durmayı kader bellemiş olanlar-
dan, karşısındakinin gözlerinin içine bakamayanlardan 
onlar. Camdan dışarı bakıyorlar. Uzaklara dalmışlar.

Oğlan on üç-on dört yaşlarında; bedeni delikanlı, yü­
zü çocuk. Babanın yaşı yok, hiç olmamış sanki ya da bin 
yaşında. Nereye gidiyorlar, nereden dönüyorlar? Hiçbir 
yer’e gider gibiler, Hiçbir yer’den döner gibiler. 

Israrla gözlerini arıyorum, bakışlarımın gölgesini 
yüzlerinde hissetsinler, dönüp baksınlar istiyorum taciz-
ci bir merakla. Çocuğun, terden yer yer vücuduna yapış-
mış beyaz naylon gömleği, paçaları eprimiş siyah panto-
lonu; babanın kırmızı mavi kareli mintanı, pantolonun 
yıpranmış kemerine sokulmuş sigara paketi.

Çocuğun elinde tuttuğu dişlenmiş simit parçasına 
takılmasaydı gözüm, sağ bileğine çizdiği saati fark etme-
yecektim. Mavi tükenmezkalemle, özenle çizilmiş bir kol 
saati: yuvarlak kadranın içinde akrep, yelkovan, saati gös-
teren rakamlar, saat kayışı; her şey yerli yerinde, usta işi, 
gerçek. Yakıcı arzunun, erişilmez özlemin, yokluğun, 
yoksunluğun nesnesi: kol saati. 

Gözümü çocuğun bileğinden ayıramıyorum. Saatin 
tik takları mı şakaklarımda atan yoksa kalbim mi? Saat 
hangi sonsuz zamana kurulmuş, kaçı gösteriyor? Yelko-
vanın ve akrebin ezelî, ebedî hareketsizliğinin ölü nokta-
sı neresi? Görmek için hafifçe öne eğiliyorum. Beni ilk o 
zaman fark ediyor, sol eliyle bileğini kavrıyor, saat resmi-
ni –ya da resim saatini– ince, kemikli parmaklarıyla sak-
lamaya çalışıyor. Göz göze geliyoruz, ikimiz de tarifsiz 
utanıyoruz. Ben görmemem gereken şeyi: olmayan saat 
özlemini görmüş olduğum için, o yoksunluğun kuyu-
sunda sakladığı kol saati özlemi suçüstü yakalandığı için. 

Var-yok saatin utancını sessizce paylaşıyoruz. 
Gözlerimi kapatıyorum. Islak, ılık bir duygu gözle-



17

rimde buğu, ağzımda tuz tadı oluyor. Babamdan hâtıra 
saatim –kahverengi deri kayışlı, zarif, değerli bir Ome-
ga– bileğimde kızıl kor bir kelepçe, göğsümün orta ye-
rinde, kıvrıla kıvrıla tırmanan soğuk bir yılan şimdi.

Baba camdan dışarı bakmayı sürdürüyor. Ağaçlar, 
yollar, evler, insanlar geçiyor tren boyunca, tren hızında. 
Delikanlılığın eşiğindeki çocuk, yüzünü cama dönüyor. 
Baba oğulun profilleri üst üste biniyor. Evler, ağaçlar, 
yollar, insanlar sessizce geçip gidiyor solgun yüzlerinden. 
Çocuğun sol eli, sağ bileğine tükenmezle çizdiği saatin 
üstünde. İşaretparmağıyla bileğini ovuşturuyor, saat res-
mini silmek, kazımak, kurtulmak istiyor. 

O anda baba yadigârı saatim bileğime de, yüreğime 
de ağır geliyor. Tren ara istasyona yaklaşıyor. Saatin kayı-
şını çözüyorum. Önce kucağıma, sonra yer yer çakıyla, 
bıçakla kesilmiş kirli meşin koltuk döşemesine kayıyor 
saat. Vagonda baba, oğul, bir de benden başka kimse yok. 

Tren istasyona girerken sessizce kalkıyorum yerim-
den. Perona aceleyle atlıyorum, vagondan yana bakma-
dan koşar adım uzaklaşıyorum.

Ben bu istasyonda inmeyecektim aslında...
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KK arşıda birbiri ardına uzanan yumuşacık, çıplak tepe-
ler batmaya hazırlanan güneşin kızıl sarı renginde. 

“Buralarda güneş erken batar.” Tepelerin ardında, ta uzak-
ta mor dağlar. “Biz dağlara çeviririz yüzümüzü, dağlara 
bakarız.”

Boynu bükük, iğreti bir bayram hazırlığı sürüyor sa­
rı toz rengine bulanmış toprak zeminli, taşlı çorak mey-
danda. Efendilerin çağrılıp da gelmediği, sahiplerin köle 
çocuklarını yalnız bıraktığı, bilinmeyen bir dilde türkü-
lerin ürkekçe söylendiği, devletin halklar dersinde sınıfta 
kaldığı bir 23 Nisan.

Doğunun da doğusundaki bu yer: kurşun delikli ev 
duvarlarıdır, yıkık damlar, barakalar, hâkinin hâkimiyeti, 
kocaman kara gözlü çocukların mahrumiyetidir. Yeşil 
gözlü siyah saçlı, ince uzun filinta kadınların üç etekleri-
nin arasına gizledikleri sarı-kırmızı-yeşil isyandır. Öfke-
lerini, sitemlerini, isyanlarını dağlara taşıyan çocuklardır. 
Dağlarda yitip giden kızların, oğulların yüreklerdeki me-
zarları, evlerdeki acılarıdır. Ufuktaki çıplak tepelere ba-
karken bunları henüz bilmiyorum; gördükçe, duydukça, 
yürek gözüyle bakıp sevdikçe öğreneceğim. 

Davetlilere, misafirlere ayrılmış öndeki tahta sıralar 
boş. Tören başladı başlayacak. Marşlar okuyacak, şarkılar 
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söyleyecek çocuklar mahzun kalmasın diye, arkaya birik-
miş halk ön tarafa oturtuluyor. Ürkekçe ilişiyorlar tahta 
sıralara. Kadınların eteklerinde göz alıcı bir renk cümbü-
şü: kırmızı güller, pembe güller, sarı, mor, turuncu güller, 
cennet kuşları. Burada, bu çorak toprakta ne yoksa hepsi, 
hayallerinde, özlemlerinde ne varsa hepsi... 

Ön sırada, belediye başkanının buyur ettiği yerde ses-
sizce oturuyorum. Rengârenk kır çiçekleri arasında, yerini 
yadırgayan dikenli bir kaktüs kadar yalnızım. Önümde, 
çiçekli muşamba örtülü bir sehpa, üstünde bir sürahi su, 
iki bardak, bir de yapma çiçekler: sarı-kırmızı-yeşil. İki 
yanıma iki oğlan çocuk oturuyor, belediye başkanı gön-
dermiş, misafiri yalnız bırakmamak gerek. “Sizin bayra-
mınız bugün,” diyorum konuşmuş olmak için. “He bay-
ramdır ama bizim bayramımız değil.” “Sizin bayramınız 
ne zaman?” “Newroz’dur, geçmiştir, yasaktır.”

Küçük bir kız çocuğu yaklaşıyor yanıma. Elinde sol-
gun, çelimsiz sarı papatyalar bir de yaprakları buruşmuş, 
boynu bükük bir gelincik: kızıl. Çiçekleri bana uzatıyor. 
Neden ağlamak geliyor içimden? Çiçekler yüzünden mi, 
çocuğun gözlerine yansıyan dilsizliğinden mi, Yabancı’ya 
duyduğu katıksız riyasız suskun sevgisinden mi? 

“Teşekkür ederim,” diyorum. “O daha okula gitmi-
yor, Türkçe bilmez,” diyor yanımda oturan oğlan çocuğu. 
“Ne demeliyim?” “Spas dikim dersen anlar.” Çiçekleri 
alırken minik elini okşuyorum, papatyaları göğsüme, iki 
mememin arasına sıkıştırıyorum. “Spas dikim küçüğüm!” 

Küçük kız hoplaya zıplaya uzaklaşıyor.
Tören başlamış, meydan sarı-kırmızı-yeşil dalgalanı-

yor. Ufka bakıyorum. Karşıda sıra sıra, yumuşacık uza-
nan çıplak kızıl tepeler, ardlarında sarp kayalık mor dağ-
lar. “Ne güzel tepeler ama neden bu kadar çıplak?” diyo-
rum. Yanımda oturan oğlan çocuğu cahilliğime şaşarak 
sanki acıyarak bakıyor yüzüme: “Onlar yakılan dagları-
mızdır bizim.”
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Çocuğun sesi dağlara, kayalara çarpıp yankılanıyor, 
büyüyor büyüyor, dalga dalga meydana dönüyor: Onlar, 
yakılan daglarımızdır bizim! Onlar yakılan daglarımızdır 
bizim! Onlar yakılan daglarımızdır bizim! 

O anda, dağların yumuşak “ğ”leri kurşun ağırlığında 
“g”ler olup yüreğime saplanıyor. Abim, o daglarda be-
nim, diyor çocuk fısıltıyla, sır verircesine.

Şimdi göz pınarlarımda biriken yaşların, boğazıma 
tıkanan yumrunun nedenini biliyorum. Çıplak tepeleri 
böylesine güzel kılanın ne olduğunu anlıyorum. “Çöl, bir 
yerinde bir kuyu gizlediği için güzeldir,” der Küçük Prens. 
İkimiz de ufuktaki dağlara bakıyoruz. 
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