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Biyografiler kisinin yasadiklanm anlanr; insan hep eksik ka-
L. Otobiyografiler mdsumca yalan soyler; ciinkii insan en ¢ok
kendini sever.

Yasadiklarmmiz degil, yasadiklarmizin anhk duygusudur ger-
cek “ben”. Amin duygusunda yalan, riya, carpitma yoktur: Seving-
tir, kederdir, coskudur, tutkudur, korkudur, utanctir, kindir, ihanet-
tir, intikamdr; zaferin sarhoslugu, yenilginin ezikligi, hazzin doyu-
mu, yitirmenin pismanhgidi: Omiir boyu yasanan, biriktirilen
yiizbinlerce, milyonlarca dmn toplanidir insan.

O anlarn duygusunu kisinin kendinden baska kimse bile-
mez. Anlar kisinin mahremidir, riya bilmez bir aynamn karsisin-
da anlaplak kendisidir. Kisi gociip giderken o kiiciik seyler de
hiclige kangr, yitip gider.

Giin gelip vaktin daraldgvm hissettiginizde anlarvmz yok
olmaswn, bilinmez boglugun bir yerlerinde yasasn istersiniz. Sizi
siz yapan o kiiciik seyler yetim kalmaswn diye oturup yazmaya
baslarsimz.

Yazmak, insamn var olma qurpymsindan baska nedir ki zaten!

Oya Baydar
Ekim 2014






it pit...prturt...pit pit pit... Incecikten bir miiii... Uy-

kulu kirpiklerde belli belirsiz bir titresim, pati ses-
lerinin halida kadifelesip kaybolmasi, uyku ¢okmiis oda-
nin yar1 aydihiginda bir an, kisacik bir an simsiyah dalga-
lanan bir korsan gemisi bayragi, stiztiliip kaybolan siyah
saten bir kurdele...

Safak gezintisinden dondigiinde iceri girebilsin di-
ye aralik biraktigim pencereden odaya atlayan zifiri gol-
ge, calibiilbiiliiniin 6tiisii, manolyanin baygin kokusu,
ipeksi bryiklarinda titresen ¢ig taneleri, cisimsiz bedensiz
dingin bir yumusaklik, alacakaranlikta yataga stiziiliip
aramiza giren sicacik, kapkara mutluluk.

Uykuyla uyaniklik arasinda giiliimsiiyorsun. Sag elin
sabah serinligini yataga tasiyan yumusacik, ipeksi kiirke
uzaniyor. Saniye siirmeyen, belli belirsiz bir oksay1s, ke-
dice bir tesekkiir miriltis1, yorgana gémiilen mahmur bir
kedi giiliimsemesi, birbirine karigan uykular, parmaklari-
min ucunda minicik yiiregin telasli, hizli atis1.

Gozlerimi agmiyorum. Gérmeye ihtiyacim yok. Adam
ve kedi, sen ve sen, oradasiniz. Size parmaklarimin degil
duygularimin ucuyla dokunuyorum.

Pit...prturt... pit pat pat... Calibiilbiilii dem cekiyor, giin
agarmugtir artik, sabahtir. Manolyalarin kokusu taze ot
kokusuna karisip odaya doluyor.
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Incecik, kisacik bir mii, sevgi miriltisi.

Yaz kis her sabah, her sabah, her sabah; hep ayn1, hep
ayni, hep ayni... yasanan giinlerin biitiin sabahlari, hep
ayni... Aliskanligin kaniksanmis gri huzuru.

Sonsuz tekrardan boguluyorum. Bir bagka oda, bir bas-
ka yatak, bir bagka adam, bir bagka kedi, bir bagka hayat...

Manolyanin koyu yesil yapraklar: birer birer aydinla-
nryor. Art kuslarinin al¢akgoniillis cikeikleri ¢alibtilbiilii-
niin demine karisiyor. Bagka bir agac, baska bir koku, bas-
ka bir ses. Aliskanliklardan boguluyorum, aligkanliklari
yitirmekten korkuyorum. Odadan, yataktan, kediden,
adamdan boguluyorum; odays, yatag, kediyi, adamu yitir-
mekten korkuyorum.

Pit... pitart...pit pit pit... Kedi agik pencereden odaya
atliyor, usulca yataga sokuluyor, 1slak burnunu boynuma
gémiiyor, mutlu oluyorum.

Benden bagka kimsenin duymayacagi, bilmeyecegi,
hatirlamayacagi o belli belirsiz miiii sesi; giindelik yasa-
min tek bir dna sigdirilmig 6zeti. Cekip gittigimde be-
nimle birlikte gidecek, hi¢ yasanmamus olacak, yetim ka-
lacak milyonlarca andan biri. Zamana karisip unutulacak
bir kedi golgesi, kedimsi bir mutluluk, kadinca bir bo-
guntu...
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aba koseye serilmig yer yataginda kipirtisiz yatiyor.

Disarida kar, tipi, firtina. Coktan sénmiis odun soba-
sinin 1sitamadigi oda yonga yamigi, kolonya, ilag, sucuk
kokuyor. Sobada 1zgara sucuk, kiiciik kizin hasta nébeti
rigveti. Hi¢bir zaman doyasiya yenilemeyen sucuk pay1
bu defa biraz daha fazla.

Pencerenin tahta kepengi kilidinden kurtulmus, sert
riizgarla biteviye carpip duruyor. Kiiciik kizin gozleri
agirlagmus, ici gecti gececek. Yarin okul tatil, biitiin giin
uyursun, demisti anne yatmaya giderken. O kadar peri-
san goriiniiyordu ki, i¢i burkulmustu. Yarin okul tatil
ama ben simdi uyumak istiyorum, diyememisti.

Tahta panjur bu defa balyoz gibi vuruyor pencereye,
cam titresiyor, giiriiltii odanin icine doluyor. Kiz, babanin
yatakta debelendigini goriiyor. Adam dogrulmaya caligi-
yor, beceremiyor; belden asagis1 felcli. Birseyler soyliiyor,
anlasilmiyor. Ne istedigini anlama umuduyla yataga yak-
lagiyor. “Canim kizim,” diyor adam ya da babanmn 6yle
dedigini saniyor, eski gilizel giinlerde hep, canim kizim,
derdi ona. Tek sevdigi ben miydim? Anne alingan bir ses-
le tekrarlard: bunu: “Tek sevdigi insan sensin.”

Aln1 akitmali doru atinin tstiinde tiniformasini ku-
sanmig doludizgin giden baba: “Gel, korkma, birlikte sti-
relim at1.Gelecek bahara bir tay alacagim sana. Benim
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kizim ufka at kosturan hiir bir siivari olacak.” Béyle mi
derdi gergekten ya da boyle mi hatirliyor simdi?

Adam dirseklerinin tstiinde dogrulmaya calistyor.
Elini babanin alnina koyuyor, uzamais sakallarini oksuyor,
parmaklartyla kurumus dudaklarina dokunuyor: Bir sey
mi istedin babacik, su getireyim mi?

Babanin ¢cakmak ¢akmak gozlerinde puslu bir nem.
Keder mi? Hayir bambagka bir sey: kistirilmig bir hayva-
nin caresizligi.

Karl: bir gecede, yolda buldugu kedi yavrusunu ka-
putunun icine, gdgsiine saklayip eve getiren baba. “An-
nen gormeden odana gotiir, biraz siit ver, ben onu razi
ederim,” diyen sug ortagi.

Yart donmus minicik bedenini gogsiinde 1sitirken
kedicigin gozlerinde babanin gozlerindeki islak keder mi
vardi, yoksa simdi mi yakistirtyor.

Sozciikler adamin agzinda yuvarlaniyor, tekrarlani-
yor, zar zor sekilleniyor: “Ta...tabanca...tabanca...getir!”

“Babanin beylik tabancasi.” Bu s6zii hatirliyor. Orta-
da durmasin, bir kaza olmasin diye annenin sakladig: si-
lah. Tabanca ne ise yarar baba? Oldiirmeye yarar. Sen
kimi 6ldiiriiyorsun? Ben kimseyi 6ldiirmiiyorum. Neden
tastyorsun o zaman? Komutanlar tasimak zorunda. O
zaman komutan olma baba.

Adam son bir gayretle hafifce dogruluyor. “Tabanca...
canim kizim... orada... tabanca... getir... tabanca...”

Tahta panjur pencereye carpiyor. Kursun sesi... “O-6l-
I-diir!” diye kekeliyor baba ve sonra ¢iglik gibi: “Beni kur-
tar!” Bu defa sozleri tane tane, apacik anlasiliyor.

Cocuk sokak kapisini acip ciplak ayaklariyla karlara
cikiyor, ahsap panjurun kanadini mandala sikistirmaya
calistyor. Parmaklari, soguk metale yapisiyor. Kan izleri...

Karin tistiinde kan izleri var miyd: gercekten? Baba-
mi 6ldiirememenin acisini icimde duydugum; oldiire-
medigim icin sevgimden kuskuya diistiigiim an.
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evsimlerden yaz; aylardan temmuz, yillardan eski-
lerde kalmis, unutulmus bir yil. Yazlar: kalabalik,
kiglar1 1ss1z bir banliyé istasyonu.

Vagonun havasit bunaltici. Yar1 acik pencereden toz-
lu sicak bir hava doluyor iceri. Ogle saati; plajcilar donii-
se gecmedi heniiz, tren tenha.

Banliyo katarinin ikinci mevki kompartimaninda o
ikisi tam kargtmda oturuyor.

Az 6nce kulag attigim sularin serinligi yavas yavas
terk ediyor bedenimi, tuz ve deniz kokusu, kompartima-
na sinmis ter kokusuna karisiyor. Giines gozliigiim, de-
niz kabuklarindan kolyem, elimde kitabim, incecik bii-
rimciik seffaf bluzum, ugusan etegim.Ve giines yanigi
gogstim, omuzlarim, ¢iplak kollarim, bacaklarim...

Kargimda oturuyorlar; seripa oteki, yabanci, igreti,
tedirgin, suskun, alabildigine yoksul, yorgun, siska, upu-
zun... ve sart; aclik sarisi, hastalik saris1, hiiziin saris1, gog-
men sarist.

Baba ogul, kompartimanin yapigkan sicaginda birbir-
lerine sokulmuglar: kendilerini goriinmez kilmak isterce-
sine, bir bedende tek olup gii¢c kazanmak istercesine, yal-
nizliklarini, yabanciliklarini birbirlerinde gidermek ister-
cesine.
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Varligimin farkindalar mi1? Baglar1 6nde, gozleri yer-
de, iirkek ve mahcup durmayi kader bellemis olanlar-
dan, karsisindakinin gozlerinin icine bakamayanlardan
onlar. Camdan disar1 bakiyorlar. Uzaklara dalmaslar.

Oglan on ti¢-on dort yaslarinda; bedeni delikanls, yii-
zl ¢ocuk. Babanin yagi yok, hi¢c olmamis sanki ya da bin
yasinda. Nereye gidiyorlar, nereden doéntiyorlar? Hicbir
yer’e gider gibiler, Hicbir yer'den doner gibiler.

Israrla gozlerini artyorum, bakislarimin golgesini
yiizlerinde hissetsinler, dontip baksinlar istiyorum taciz-
ci bir merakla. Cocugun, terden yer yer viicuduna yapis-
mis beyaz naylon gémlegi, pagalar1 eprimis siyah panto-
lonu; babanin kirmizi mavi kareli mintani, pantolonun
yipranmis kemerine sokulmus sigara paketi.

Cocugun elinde tuttugu dislenmis simit parcasina
takilmasaydi goziim, sag bilegine ¢izdigi saati fark etme-
yecektim. Mavi tiikkenmezkalemle, 6zenle cizilmis bir kol
saati: yuvarlak kadranin icinde akrep, yelkovan, saati gos-
teren rakamlar, saat kayisi; her sey yerli yerinde, usta isi,
gercek. Yakict arzunun, erisilmez ozlemin, yoklugun,
yoksunlugun nesnesi: kol saati.

Goziimii cocugun bileginden ayiramiyorum. Saatin
tik taklart m1 sakaklarimda atan yoksa kalbim mi? Saat
hangi sonsuz zamana kurulmus, kag¢1 gosteriyor? Yelko-
vanin ve akrebin ezeli, ebedi hareketsizliginin 6lii nokta-
st neresi? Goérmek icin hafifce 6ne egiliyorum. Beni ilk o
zaman fark ediyor, sol eliyle bilegini kavriyor, saat resmi-
ni —ya da resim saatini— ince, kemikli parmaklariyla sak-
lamaya calisiyor. Goz goze geliyoruz, ikimiz de tarifsiz
utaniyoruz. Ben gormemem gereken seyi: olmayan saat
6zlemini gérmiis oldugum igin, o yoksunlugun kuyu-
sunda sakladig1 kol saati 6zlemi suciistii yakalandig1 icin.

Var-yok saatin utancini sessizce paylastyoruz.

Gozlerimi kapatiyorum. Islak, 1lik bir duygu gozle-
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rimde bugu, agzimda tuz tad: oluyor. Babamdan hatira
saatim —kahverengi deri kayisly, zarif, degerli bir Ome-
ga— bilegimde kizil kor bir kelepge, gégsiimiin orta ye-
rinde, kivrila kivrila tirmanan soguk bir yilan simdi.

Baba camdan disar1 bakmay: siirdiiriiyor. Agaclar,
yollar, evler, insanlar geciyor tren boyunca, tren hizinda.
Delikanliligin esigindeki ¢ocuk, ytiziinii cama dontiyor.
Baba ogulun profilleri iist tiste biniyor. Evler, agaclar,
yollar, insanlar sessizce gecip gidiyor solgun yiizlerinden.
Cocugun sol eli, sag bilegine tiikenmezle cizdigi saatin
iistiinde. Isaretparmagiyla bilegini ovusturuyor, saat res-
mini silmek, kazimak, kurtulmak istiyor.

O anda baba yadigar saatim bilegime de, yiiregime
de agir geliyor. Tren ara istasyona yaklagiyor. Saatin kayi-
sin1 ¢ozityorum. Once kucagima, sonra yer yer cakiyla,
bicakla kesilmis kirli mesin koltuk dosemesine kayiyor
saat. Vagonda baba, ogul, bir de benden bagka kimse yok.

Tren istasyona girerken sessizce kalkiyorum yerim-
den. Perona aceleyle atliyorum, vagondan yana bakma-
dan kosar adim uzaklagtyorum.

Ben bu istasyonda inmeyecektim aslinda...
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arsida birbiri ardina uzanan yumusacik, ¢iplak tepe-

ler batmaya hazirlanan giinegin kizil sar1 renginde.
“Buralarda giines erken batar.” Tepelerin ardinda, ta uzak-
ta mor daglar. “Biz daglara ceviririz yiiziimiizii, daglara
bakariz.”

Boynu biikiik, igreti bir bayram hazirlig: siiriiyor sa-
r1 toz rengine bulanmis toprak zeminli, tagli corak mey-
danda. Efendilerin ¢agrilip da gelmedigi, sahiplerin kole
cocuklarini yalniz biraktig1, bilinmeyen bir dilde tiirkii-
lerin tirkekce soylendigi, devletin halklar dersinde sinifta
kaldig1 bir 23 Nisan.

Dogunun da dogusundaki bu yer: kursun delikli ev
duvarlaridir, yikik damlar, barakalar, hakinin hakimiyeti,
kocaman kara gozli ¢ocuklarin mahrumiyetidir. Yesil
gozlii siyah sacly, ince uzun filinta kadinlarin ti¢ etekleri-
nin arasina gizledikleri sari-kirmizi-yesil isyandir. Ofke-
lerini, sitemlerini, isyanlarin1 daglara tastyan cocuklardir.
Daglarda yitip giden kizlarin, ogullarin yiireklerdeki me-
zarlar1, evlerdeki acilaridir. Ufuktaki ciplak tepelere ba-
karken bunlart hentiz bilmiyorum; gorditk¢e, duydukea,
yiirek goziiyle bakip sevdikce 6grenecegim.

Davetlilere, misafirlere ayrilmis 6ndeki tahta siralar
bos. Téren bagladi baslayacak. Marslar okuyacak, sarkilar
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soyleyecek cocuklar mahzun kalmasin diye, arkaya birik-
mis halk 6n tarafa oturtuluyor. Urkekge ilisiyorlar tahta
stralara. Kadinlarin eteklerinde goz alict bir renk ciimbii-
sti: kirmiz1 giiller, pembe giiller, sar1, mor, turuncu giiller,
cennet kuslar1. Burada, bu ¢orak toprakta ne yoksa hepsi,
hayallerinde, 6zlemlerinde ne varsa hepsi...

On sirada, belediye baskaninin buyur ettigi yerde ses-
sizce oturuyorum. Rengarenk kir ¢igekleri arasinda, yerini
yadirgayan dikenli bir kaktiis kadar yalnizim. Oniimde,
cicekli musamba ortiilii bir sehpa, tistiinde bir siirahi su,
iki bardak, bir de yapma cicekler: sari-kirmizi-yesil. Tki
yanima iki oglan ¢ocuk oturuyor, belediye bagkan1 gon-
dermis, misafiri yalniz birakmamak gerek. “Sizin bayra-
miniz bugiin,” diyorum konusmus olmak icin. “He bay-
ramdir ama bizim bayramimiz degil.” “Sizin bayraminiz
ne zaman?” “Newroz'dur, gecmistir, yasaktir.”

Kiiciik bir kiz cocugu yaklasiyor yanima. Elinde sol-
gun, celimsiz sar1 papatyalar bir de yapraklari burugsmus,
boynu biikiik bir gelincik: kizil. Cigekleri bana uzatiyor.
Neden aglamak geliyor icimden? Cigekler yiiztinden mi,
cocugun gozlerine yanstyan dilsizliginden mi, Yabanci'ya
duydugu katiks1z riyasiz suskun sevgisinden mi?

“Tesekkiir ederim,” diyorum. “O daha okula gitmi-
yor, Ttirkce bilmez,” diyor yanimda oturan oglan ¢cocugu.
“Ne demeliyim?” “Spas dikim dersen anlar.” Cigekleri
alirken minik elini oksuyorum, papatyalar1 gogsiime, iki
mememin arasina sikistirtyorum. “Spas dikim kiicigim!”

Kiiciik kiz hoplaya ziplaya uzaklasiyor.

Toéren baslamis, meydan sari-kirmizi-yesil dalgalani-
yor. Utka bakiyorum. Kargida sira sira, yumusacik uza-
nan ¢iplak kizil tepeler, ardlarinda sarp kayalik mor dag-
lar. “Ne giizel tepeler ama neden bu kadar ¢iplak?” diyo-
rum. Yanimda oturan oglan cocugu cahilligime sasarak
sanki actyarak bakiyor yiiziime: “Onlar yakilan daglari-
mizdir bizim.”
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Cocugun sesi daglara, kayalara carpip yankilaniyor,
biiyiiyor biiyiiyor, dalga dalga meydana doénitiyor: Onlar,
yakilan daglarimizdir bizim! Onlar yakilan daglarimizdir
bizim! Onlar yakilan daglarimizdir bizim!

O anda, daglarin yumusak “g”leri kursun agirliginda
“g"ler olup yiiregime saplaniyor. Abim, o daglarda be-
nim, diyor ¢cocuk fisiltiyla, sir verircesine.

Simdi goz pinarlarimda biriken yaslarin, bogazima
tikanan yumrunun nedenini biliyorum. Ciplak tepeleri
boylesine giizel kilanin ne oldugunu anliyorum. “Cél, bir
yerinde bir kuyu gizledigi icin giizeldir,” der Kiiciik Prens.
Ikimiz de ufuktaki daglara bakiyoruz.
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Babast bebegi gorebilsin diye cocugu kucagima alip cama yaklagtirt

yorum. Bebek minik ellevini babastna uzatwyor. Yash adam, ibtiyar-
lik lekeleriyle bezeli, ince parmakh, bhinerli ellerini ofluna wzatiyor.
Tki minik, iki buyit el soguk cama garpryor. "Gariig bitti!” dive bagi-
riyar nabetyi. Parmakliklar arkasindaki adamm, yash babanin, mi-
nik bebegin gozierinde biriken yaglar, o an okyanus kadar bir damia

olup girits hiicresini dolduruyor.

Oya Baydar, yine unutulmayacak incelikte bir metin sunuyor
okuruna; olaylarla degil anlik duygularla anlanlan bir yasamaoy-
kiisti, bir gesit otobiyografik roman bu. Oyle anlar vardir ki, bir
bakas, bir ses, bir mimik; insana, li[il'l}'il}:l, yagamanin essiz o~
zelligine ya da derin kederine dair ¢ok sey anlatir. O dnin duy-
gusunu sadece biz biliriz, biz hissederiz. O anlar yvalmizea bizim-

le vardir.

Yetim Kalacak Kiigitk Seylerde Oya Baydar o anlan derliyor; ye-
tim kalmasinlar, baskalarinda yasasinlar diye. Cunkd, “n gelir,

gitme vaktidir.”

#vasamoykisi #sevgl Faileiliskiler #ayrilik #miicadele #cocukluk #deviim
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