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SARMAŞIK
[Aynı ormanın ağacıymışım, 

yokluğunla budanan]

Gözümün doğrusuna yürüsem, göğün yerle birleştiği 
çizgiyi geçince bütün bilinmezlerin çözüleceği inancına 

kapılırdım.

DOSTOYEVSKİ 
(Budala)

Daddy didn’t give affection, no...
And the boy was something that mommy wouldn’t wear.

King Jeremy the wicked... oh, ruled his world!

PEARL JAM
(Jeremy)
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Sabah işe gitmek üzere evden çıktığımda büyük bir 
panik yaşadım. Goncagül ortalarda yoktu. Sağa sola bak-
tım, her zaman uyukladığı duvarın dibine doğru pisi pisi 
diye seslendim, kafamı ağaç tepelerine çevirip adını fısıl-
dadım ama ortaya çıkmadı.

Oysa hayatımın son sekiz yılında, evden her çıkı-
şımda yanıma gelmişti. Her gün aynı şey yaşanırdı. Önce 
bacaklarıma sürtünmeye çalışır, biraz miyavlar, sonra da 
benimle sokağın başına kadar yürürdü. Ayrıcalıklı değil-
dim gerçi, bu törensel uğurlamayı apartmandaki birkaç 
kişiye daha yaptığını biliyordum. Ama yine de kendimi 
özel hissetmemi sağlardı. 

Apartmandaki gösteriş meraklılarının yılbaşlarında 
ve bayramlarda ışıklı süslerle donattıkları avuç içi kadar 
bahçede de yoktu. Sekiz yıl sonra ilk kez kuyruğunu di-
kip yanıma koşmamıştı. İlk kez. Goncagül’ün ortalarda 
görünmemesi bugünün diğerlerinden farklı, olağanüstü 
bir gün olacağını fısıldadı kulağıma. 

Yol kenarına park etmiş arabaların altlarını kontrol 
ederek bakkala kadar yürüdüm.

“Ben de meraklandım abi, sabahtan beri yok,” dedi 
Hakkı. “Çöp tenekesinin yanına biraz mama döktüm, 
normalde at gibi koşarak gelirdi ama yok işte. Ben diyor-
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dum zaten, böyle arabaların falan arasından koşuyor ya 
bu salak, başına bir halt geldi herhalde!”

Sırtımdan soğuk terler boşandı. 
“İnsanın aklına hemen saçma sapan şeyler getirme 

Hakkı,” dedim, “buradaki çöplerde yiyecek bir şeyler bu-
lamadıysa aşağı sokağa gitmiştir belki!”

“Onu da düşündüm. Verdim oğlanın eline bir kâse 
kuru mama, aşağı mahalleye yolladım. Eczanenin oraya 
kadar gitmiş, bulamamış. Oldu bir şey ama...”

Yutkunamadım. Bir şey takıldı boğazıma. 

Metroya kadar Goncagül’ü düşünerek yürüdüm. 
Büyük bir hikâyenin –örneğin bir mahallenin yıllara ya-
yılan çok kişili, çok olaylı hikâyesinin– temel parçaların-
dan biri yerinden oynarsa, daha da kötüsü kaybolursa ne 
olur sorusunun cevabını bulamıyordum bir türlü. 

Dışarıdan bakıldığında her şey aynı görünecekti, bi-
linen yaşamlar bilindiği gibi akmaya devam edecekti. Bir 
sokak kedisinin kaybolması –o anda kendime bile itiraf 
edemiyordum ama Goncagül ölmüş de olabilirdi– evre-
nin dengesini bozmayacaktı elbette. Gündelik sayılabile-
cek, biraz şaşırıp sonra unutulacak bir olayı gereğinden 
fazla büyütüyordum belki de. Olanları anlatsam Melek 
böyle söylerdi; “Büyütüyorsun, işte yine aynı şeyi yapı-
yorsun, büyütüyorsun!” Aslında Goncagül’ü o da sever-
di, biliyorum. Zavallı yavruyu apartmanın karşısındaki 
ağacın dibinde bulduğumuzda ölmek üzereydi; Melek 
eve almamız için ısrar etmişti, hemen veterinere götü-
rüp aşılarını yaptırmış, bir iki hafta boyunca biberonla 
beslemiştik. Adı konusunda biraz tartışmıştık. Melek bu 
küçük tekirin adını Çörek koymak istemişti, ben Gonca-
gül diye inat etmiştim. Sonuçta başarmıştık, insanlık gö-
revimizi yerine getirmiş, hayvansever olarak doğru adım 
atmış, çevremize örnek bir hikâye anlatacak kadar dene-
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yim yaşamıştık. Küçük kedimiz bir süre ev hayatı yaşa-
dıktan sonra bir sabah tekrar sokağa salındı. Ölmekten 
kurtulmuştu ve artık bir adı vardı. Hepsi bu.

“Büyütüyorsun,” derdi Melek. Goncagül’ü sevmesi-
ne severdi de olaylara duygusal anlamlar yüklenmesin-
den, simgesel açıklamalardan rahatsız olurdu. Bir de ta-
kıntılı bulurdu beni, takıntılarımla kendimi de, çevrem-
dekileri de yorduğumu söylerdi. Yorucu biriydim ben.

Metro treninin üstündeki reklama bakarken bir ay-
dınlanma yaşadım. Diğerlerinden farklı olduğunu iddia 
eden banka, tüketiciyi mutluluktan ağlatacak düşüklük-
te faiz oranlarıyla ev kredisi veriyordu. Bu haber anne-
baba-çocuklardan oluşan sahtekâr gülüşlü aileyi yeşil 
panjurlu bir evin önünde havalara zıplatmıştı. Gözümü 
iki katlı yeşil panjurlu evden ayıramıyordum; o sırada 
metro treni hareket etti, reklamın aydınlanma sağlayan 
görüntüsü karanlık tünele doğru yol aldı.

Yürüyen merdivene doğru hızla koşarken kararımı 
vermiştim. Goncagül’ü bulmak için çocukluk kâbusları
mın üstüne gitmem gerekiyordu ama hiçbir korku beni 
durduramayacaktı.

Mahalleye geri dönüyordum, şimdi oturduğum ev-
den biraz daha aşağıya, çocukluğumun geçtiği sokağa 
gidiyordum. İşe gitmeyecektim, zaten çoktan gecikmiş-
tim, ayrıca yokluğum yayınevindekilerin umurunda bile 
değildi. “Evde rahat rahat çalışmak dururken buraya niye 
geliyorsun anlamıyorum ki, otur masana, koy çayını-
kahveni, yap çevirini,” derdi Faruk. Belki de “Ayağımızın 
altında dolaşma, hem anla artık, seni pek sevmiyoruz, 
soyadına dua et, yoksa kimse böyle açıktan maaş alamaz 
bu sektörde,” demeye getiriyordu. Bunu arada bir doğru-
dan da söylerdi, “Eski kuşak birbirine çok bağlıymış, her 
şey daha gerçek yaşanıyormuş bir zamanlar, şimdi bile 
birbirlerinin her derdine koşarlar; işte en güzel örnek 
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sensin, babanın dostları olmasa sen bu işi pat diye bula-
bilir miydin böyle, bulamazdın tabii,” derdi. Sadece Fa-
ruk değil, reklam-pazarlamadaki kızlar da pek severlerdi 
hakkımda ileri geri konuşmayı. Sevmiyorlardı beni, bili-
yorum, takıntılı biriydim çünkü, yorucuydum. 

Hayatım boyunca üç evde oturdum; Sacayağı So
kak’taki doğduğum tek katlı ev en unutulmaz anılarımla 
doludur. Dedem o evi yıktırıp yerine apartman diktirt-
meye karar verdiğinde bir üst sokaktaki eve taşınmıştık. 
Annem dört odalı o evde öyle rahat etti ki apartman 
bittiğinde de geri dönmedik. Annemin istediğini yapmak 
zorundaydık, bütün o zenginliğin kaynağı dedemdi çün-
kü. Biricik kızını bir gün bile üzmeyen, her ne kadar kar-
şı çıksa da sonunda kızının koca diye getirdiği adama 
razı olmak zorunda kalan, bu yüzden yazdığı üç beş sa-
tıra iş diyen damadına katlanan dedem. Hayatımın üçün-
cü evi de Melek’le tuttuğumuz şimdiki ev oldu. Annem 
buldu bu evi, “İki sokak yukarıda tam size göre bir yer 
var,” dedi, hemen kontrat yaptık. 

Bir üçgenin içinde geçti ömrüm.
Bilmeyen birine Sacayağı Sokağı tarif etmek çok ko-

lay olurdu; Yeşil Ev’in olduğu sokak, onu da kime sorsa-
nız gösterir. Sokağın hemen başındaki bu yıkıntıya, bah-
çe içindeki iki katlı bu ahşap eve, üst kat pencere pervaz-
larının yeşili nedeniyle herkes Yeşil Ev derdi. Birbirine 
düşman beş kardeşin bitmek bilmez kavgası-ihtirası yü-
zünden onlarca yıldır bomboş, kaderine terk edilmiş, 
öylece durur sokağın köşesinde. Çocukluğumun kâbus
ları, başta babam olmak üzere, bütün mahallelinin Yeşil 
Ev hakkında anlattığı hikâyelerle doludur. Önceleri peri-
lerle, cadılarla, yaramazlık yapan çocukları öldüren pal-
yaço suratlı katillerle doluydu anlatılanlar. Zamanla 
farklı hikâyeler duymaya başladım. Beş kardeş hakkında 
babalarını zehirle öldürmekten uyuşturucu kaçakçılığı-
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na, terör örgütü üyeliğinden yurtdışına kaçmış olmaya 
türlü palavra anlatılır mahallenin bakkalında, kahvesin-
de. Arada bir inşaatçı olduğunu düşündüğümüz adamlar 
sağına soluna bakar, belediye gelir inceler, polis evi mes-
ken tutmuş serserileri toparlar, sonra yine aylar yıllar sü-
recek korkutucu yalnızlığına terk edilir Yeşil Ev.

Mahallenin iç sıkıntısını, benim çocukluk korkuları-
mı dillendirmekten başka hiçbir işe yaramayan sidik ko-
kulu bir bina Goncagül’ü bulacağım yer olacaktı. En 
azından o anda tek umudum buydu.

Bir keresinde, bir azgınlık döneminde Yeşil Ev’e kaç-
mıştı Goncagül. Metro trenindeki yeşil panjurlu eve ba-
karken Goncagül’ü o metruk binadan çıkarabilmek için 
elimizde konserve mamalarla, küçük oyuncak toplarla 
Yeşil Ev’e doğru gidişimiz aklıma gelmişti. Melek “Gon-
cagüüüül! Bak sana ne getirdim?” diye konserve kutusu-
nu açtığı anda kuyruğunu yatırıp koşarak gelmişti ma-
hallenin şişko tekiri. Açlık duygusu cinsel arzulardan 
baskın çıkmıştı.

Hakkı’dan bir torba kuru mama istedim. Şaşırmıştı 
beni gördüğüne.

“Ne oldu abi, buldun mu yoksa?”
“Yeşil Ev’e gideceğim!” Garip bir cesaret vardı se-

simde, etkileyici bir kararlılık. Hakkı pek etkilenmedi 
ama. Buruşuk bir naylon torbaya biraz kuru mama dö-
küp uzattı.

“Orada mıdır diyorsun?”
“Öyle hissettim. Hani bir kere daha kaybolmuştu da 

Melek’le ben... Neyse, bir şişe de su ver bakayım!”
Koşturmak susatmıştı, abartılı yutkunma sesleri çıkar-

tarak bir dikişte içtim suyu, boş pet şişeyi Hakkı’ya uzat-
tım, kuru mama torbasını sallayarak dükkândan çıktım.

Hikâyelerin en acayibini babam anlatmıştı. Sabah-
lardan bir sabah mahalledekilerin ağzını bir karış açık 
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bırakan bir olay olmuş. Yeşil Ev yerinde yokmuş. Her-
kes hayatın koşturmasından, hayhuyundan, didişmesin-
den bunalmış yorgun argın uyurken, ayaklanmış gitmiş. 
Birkaç gün ses çıkmamış, sonra haberler peş peşe gel-
meye başlamış. Kimi Adalar’da gördük diyormuş, kimi 
Kilyos’ta, Beylerbeyi sahilinde balıkçı barınağı kılığına 
girdiğini iddia eden de olmuş, eski bir Türk filminde 
tarihî konak makyajıyla rol kestiğini söyleyen de. Gün 
geçtikçe haberler korkutucu bir hal almaya başlamış. 
Küçük bir çocuğu balkonundan fırlatarak bacaklarını 
kırdığı söylentisi gelmiş önce. Sonra iki balıkçıyı mangal 
kömüründe zehirleyerek öldürdüğünü duymuş mahal-
leli. Evlatlarından gördüğü ezadan kurtulmak isteyen 
seksenlik bir kadını zehirleyerek huzura kavuşturmuş 
kendince. En fenası da üç çürük tahtasını feda etme pa-
hasına çıkardığı yangınla koca bir semti kül etmesi ol-
muş. Mahalleli önceleri bu belalı heyuladan kurtulduğu 
için sevinmiş ama bir süre sonra boşluğunu hisseder ol-
muş. Korkularını geri istemişler. Korkularının kaynağı 
ellerinin altında, ruhlarının karanlık yanı gözlerinin 
önünde olsun istemişler. Toplanmışlar meydanda, ko-
nuşmuşlar tartışmışlar, peşine düşmeye karar vermişler. 
Yedi kişi el kaldırmış, tez vakitte bulur getiririz Yeşil 
Ev’i demiş. Hemen o anda, hiç vakit kaybetmeden yedi 
tepeye dağılmış yedi cesur adam. O gece mahalledeki-
lerin gözüne uyku girmemiş, Yeşil Ev dönünce olacak-
lardan korkarlarmış korkmasına da hiç dönmezse ola-
cakları düşünmek daha betermiş. Kimi uçuk, çıkarmış, 
kiminin saçı öbek öbek dökülmüş, gün doğmadan 
sessizliğe-uykuya zor kavuşmuş mahalleli. Sabaha karşı 
muhtarın on yaşındaki oğlunun bağırışıyla uyanmışlar. 
Her geceki gibi uyurken altına işeyen oğlan yatağın ıs-
laklığından rahatsız olup ayaklandığında Yeşil Ev’in 
ışıklar içinden gelip eski yerine oturduğunu görmüş, 
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basmış çığlığı. O çığlıktan sonra zavallı çocuğun ses çı-
kardığını duyan olmamış. Hep susmuş, diyeceğini yaza-
rak demiş.

“O yedi kişi mi getirmiş Yeşil Ev’i?” diye sorardım 
tam bu noktada.

Uydurduğu hikâyeye inanan masalcının hüznüyle 
başını sağa sola sallardı babam. 

“Keşke öyle olsaymış. Keşke. O yedi kişiyi bir daha 
gören olmamış oğlum. Yeşil Ev, İstanbul’un yedi tepesi-
ne yedi kurban vermeden dönmemiş toprağına. Yedi te-
pede yedi kayıp ruh hâlâ dolanır durur derler.”

Yeşil Ev’in bahçesine kuru mama dökerken bir yan-
dan da babamın bu tuhaf hikâyesini düşünüyordum. On 
yaşında bir çocuğa böyle bir hikâye anlatmak bir bakış 
açısına göre saçmalık olabilirdi. Ama ben her zaman ba-
bamla aramızda bize özel bir iletişim olduğuna inanır-
dım. Kurmaca üstünden gerçekliği anlamaya çalışmak, 
genetik sürekliliğimizin önemli bir parçasıydı.

Ön bahçede hiçbir hareket yoktu. Önceki firarında 
girişe çıkan üç basamaklık merdivenin yanında bulmuş-
tum Goncagül’ü, bir umut oraya baktım ama sadece kı-
rık bira şişeleri gördüm. Eğilip çalı diplerine, zıplayıp 
ağaç dallarına bakmam da boşunaydı. 

Tam vazgeçecekken... tam arkamı dönüp gidecek-
ken... Goncagül her zaman yaptığını yaparak, bir at gibi 
dörtnala koşarak hızla yanımdan geçti. Arka bahçeye gi-
diyordu. “Goncagül, dur!” diye bağırdım ama bir an bile 
hız kesmedi. Düşünmeden koşmaya başladım ama üç 
beş adım sonra yerimde çakılıp kaldım. Bunu yapamaz-
dım, arka bahçeye gidemezdim. Arka bahçe ağaçlardan 
bir duvarla çevrelenmiş, bütün gözlerden uzak haliyle 
Yeşil Ev’in kendisini bile korkutabilirdi. 

Ama kimi zaman hesap yapmamalı insan, okun yay-
dan nasıl çıktığının farkına bile varmamalı.
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