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SARMASIK

[Ayni ormanin agactymisim,
yoklugunla budanan]

Goziimiin dogrusuna yiiriisem, gégiin yerle birlestigi
cizgiyi gegince biitiin bilinmezlerin ¢oziilecegi inancina
kapilirdim.

DOSTOYEVSKI
(Budala)

Daddy didn’t give affection, no...
And the boy was something that mommy wouldn’t wear.
King Jeremy the wicked... oh, ruled his world!

PEARL JAM
(Jeremy)
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Sabah ise gitmek tizere evden ciktigimda biiyiik bir
panik yasadim. Goncagiil ortalarda yoktu. Saga sola bak-
tim, her zaman uyukladigi duvarin dibine dogru pisi pisi
diye seslendim, kafami agac tepelerine cevirip adini fisil-
dadim ama ortaya ¢ikmadi.

Oysa hayatimin son sekiz yilinda, evden her ciki-
simda yanima gelmisti. Her giin ayn1 sey yasanirdi. Once
bacaklarima stirttinmeye caligir, biraz miyavlar, sonra da
benimle sokagin basina kadar yiirtirdi. Ayricalikli degil-
dim gerci, bu térensel ugurlamay1 apartmandaki birkac
kisiye daha yaptigin1 biliyordum. Ama yine de kendimi
ozel hissetmemi saglardu.

Apartmandaki gosteris meraklilarinin yilbaglarinda
ve bayramlarda 1s1kl1 siislerle donattiklart avug igi kadar
bahcede de yoktu. Sekiz yil sonra ilk kez kuyrugunu di-
kip yanima kosmamusti. Ilk kez. Goncagiil'iin ortalarda
goriinmemesi bugiiniin digerlerinden farkli, olaganiistii
bir giin olacagini fisildadi kulagima.

Yol kenarmna park etmis arabalarin altlarini kontrol
ederek bakkala kadar ytiridim.

“Ben de meraklandim abi, sabahtan beri yok,” dedi
Hakki. “Cép tenekesinin yanina biraz mama doéktiim,
normalde at gibi kosarak gelirdi ama yok iste. Ben diyor-
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dum zaten, bdyle arabalarin falan arasindan kosuyor ya
bu salak, bagina bir halt geldi herhalde!”

Sirttmdan soguk terler bosandi.

“Insanin aklina hemen sacma sapan seyler getirme
Hakki,” dedim, “buradaki ¢oplerde yiyecek bir seyler bu-
lamadiysa asagi sokaga gitmistir belki!”

“Onu da disiindiim. Verdim oglanin eline bir kase
kuru mama, asagi mahalleye yolladim. Eczanenin oraya
kadar gitmis, bulamamis. Oldu bir sey ama...”

Yutkunamadim. Bir sey takildi bogazima.

Metroya kadar Goncagiil'i diistinerek yiridim.
Biytik bir hikdyenin —6rnegin bir mahallenin yillara ya-
yilan ¢ok kisili, cok olayl1 hikayesinin— temel parcalarin-
dan biri yerinden oynarsa, daha da kétiisii kaybolursa ne
olur sorusunun cevabini1 bulamiyordum bir tiirlii.

Disaridan bakildiginda her sey ayn1 goriinecekti, bi-
linen yasamlar bilindigi gibi akmaya devam edecekti. Bir
sokak kedisinin kaybolmasi —o anda kendime bile itiraf
edemiyordum ama Goncagiil 6lmiis de olabilirdi- evre-
nin dengesini bozmayacakti elbette. Giindelik sayilabile-
cek, biraz sasirip sonra unutulacak bir olay1 gereginden
fazla biytitiiyordum belki de. Olanlar1 anlatsam Melek
boyle soylerdi; “Biiyiitiiyorsun, iste yine ayn1 seyi yapi-
yorsun, bitytitiiyorsun!” Aslinda Goncagiil'ti o da sever-
di, biliyorum. Zavalli yavruyu apartmanin karsisindaki
agacin dibinde buldugumuzda 6lmek {izereydi; Melek
eve almamiz igin 1srar etmisti, hemen veterinere gotii-
rip asilarini yaptirmg, bir iki hafta boyunca biberonla
beslemistik. Adi konusunda biraz tartismistik. Melek bu
kiiciik tekirin adin1 Cérek koymak istemisti, ben Gonca-
giil diye inat etmistim. Sonucta basarmstik, insanlik gé-
revimizi yerine getirmis, hayvansever olarak dogru adim
atmis, cevremize 6rnek bir hikaye anlatacak kadar dene-
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yim yasamistik. Kiiciik kedimiz bir siire ev hayat1 yasa-
diktan sonra bir sabah tekrar sokaga salindi. Olmekten
kurtulmustu ve artik bir ad: vardi. Hepsi bu.

“Biiyiitiiyorsun,” derdi Melek. Goncagiil'ii sevmesi-
ne severdi de olaylara duygusal anlamlar yiiklenmesin-
den, simgesel agiklamalardan rahatsiz olurdu. Bir de ta-
kintili bulurdu beni, takintilarimla kendimi de, cevrem-
dekileri de yordugumu sdylerdi. Yorucu biriydim ben.

Metro treninin tistiindeki reklama bakarken bir ay-
dinlanma yasadim. Digerlerinden farkli oldugunu iddia
eden banka, tiiketiciyi mutluluktan aglatacak dusiikliik-
te faiz oranlariyla ev kredisi veriyordu. Bu haber anne-
baba-cocuklardan olusan sahtekar gilisli aileyi yesil
panjurlu bir evin 6ntinde havalara ziplatmisti. Goziimii
iki kath yesil panjurlu evden ayiramiyordum; o sirada
metro treni hareket etti, reklamin aydinlanma saglayan
goriintiisii karanlik tiinele dogru yol aldi.

Yiirtiyen merdivene dogru hizla kosarken kararimi
vermistim. Goncagiil't bulmak i¢in ¢cocukluk kabuslari-
min istiine gitmem gerekiyordu ama hicbir korku beni
durduramayacakt.

Mahalleye geri déniiyordum, simdi oturdugum ev-
den biraz daha asagiya, cocuklugumun gectigi sokaga
gidiyordum. Ise gitmeyecektim, zaten ¢oktan gecikmis-
tim, ayrica yoklugum yaymevindekilerin umurunda bile
degildi. “Evde rahat rahat calismak dururken buraya niye
geliyorsun anlamiyorum ki, otur masana, koy cayini-
kahveni, yap cevirini,” derdi Faruk. Belki de “Ayagimizin
altinda dolasma, hem anla artik, seni pek sevmiyoruz,
soyadina dua et, yoksa kimse boyle aciktan maag alamaz
bu sektorde,” demeye getiriyordu. Bunu arada bir dogru-
dan da soylerdi, “Eski kusak birbirine ¢cok bagliyms, her
sey daha gercek yasaniyormus bir zamanlar, simdi bile
birbirlerinin her derdine kosarlar; iste en giizel 6rnek
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sensin, babanin dostlar1 olmasa sen bu isi pat diye bula-
bilir miydin boyle, bulamazdin tabii,” derdi. Sadece Fa-
ruk degil, reklam-pazarlamadaki kizlar da pek severlerdi
hakkimda ileri geri konusmay1. Sevmiyorlard: beni, bili-
yorum, takintili biriydim ¢iinkii, yorucuydum.

Hayatim boyunca ii¢ evde oturdum; Sacayagi So-
kak’taki dogdugum tek katli ev en unutulmaz anilarimla
doludur. Dedem o evi yiktirip yerine apartman diktirt-
meye karar verdiginde bir iist sokaktaki eve tasinmustik.
Annem dort odali o evde 6yle rahat etti ki apartman
bittiginde de geri donmedik. Annemin istedigini yapmak
zorundaydik, biitiin o zenginligin kaynag: dedemdi ¢iin-
kii. Biricik kizin1 bir giin bile tizmeyen, her ne kadar kar-
st ciksa da sonunda kizinin koca diye getirdigi adama
raz1 olmak zorunda kalan, bu yiizden yazdigi {i¢ bes sa-
tira is diyen damadina katlanan dedem. Hayatimin tigiin-
cii evi de Melek’le tuttugumuz simdiki ev oldu. Annem
buldu bu evi, “Iki sokak yukarida tam size gore bir yer
var,” dedi, hemen kontrat yaptik.

Bir {icgenin icinde gecti 6mriim.

Bilmeyen birine Sacayag: Sokag: tarif etmek cok ko-
lay olurduy; Yesil Ev’in oldugu sokak, onu da kime sorsa-
niz gosterir. Sokagin hemen bagindaki bu yikintiya, bah-
ce icindeki iki katli bu ahsap eve, iist kat pencere pervaz-
larinin yesili nedeniyle herkes Yesil Ev derdi. Birbirine
diisman bes kardesin bitmek bilmez kavgasi-ihtiras: yii-
ziinden onlarca yildir bombos, kaderine terk edilmis,
dylece durur sokagin kosesinde. Cocuklugumun kabus-
lar1, bagta babam olmak tizere, biitiin mahallelinin Yesil
Ev hakkinda anlattig1 hikayelerle doludur. Onceleri peri-
lerle, cadilarla, yaramazlik yapan ¢ocuklar: 6ldiiren pal-
yaco suratli katillerle doluydu anlatilanlar. Zamanla
farkls hikayeler duymaya basladim. Bes kardes hakkinda
babalarin1 zehirle 6ldiirmekten uyusturucu kacakgiligi-
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na, teror orgiiti dyeliginden yurtdigina kagmis olmaya
tiirlii palavra anlatilir mahallenin bakkalinda, kahvesin-
de. Arada bir insaatc1 oldugunu diisiindiigiimiiz adamlar
sagina soluna bakar, belediye gelir inceler, polis evi mes-
ken tutmus serserileri toparlar, sonra yine aylar yillar sii-
recek korkutucu yalnizligina terk edilir Yesil Ev.

Mabhallenin i¢ sikintisini, benim ¢ocukluk korkulari-
mi dillendirmekten bagka hicbir ise yaramayan sidik ko-
kulu bir bina Goncagiil'ti bulacagim yer olacakti. En
azindan o anda tek umudum buydu.

Bir keresinde, bir azginlik doneminde Yesil Ev’e kag-
mist1 Goncagiil. Metro trenindeki yesil panjurlu eve ba-
karken Goncagiil'it o metruk binadan ¢ikarabilmek i¢in
elimizde konserve mamalarla, kii¢iik oyuncak toplarla
Yesil Ev’e dogru gidisimiz aklima gelmisti. Melek “Gon-
cagiitititil! Bak sana ne getirdim?” diye konserve kutusu-
nu actift anda kuyrugunu yatirip kosarak gelmisti ma-
hallenin sisko tekiri. A¢glik duygusu cinsel arzulardan
baskin ¢ikmugti.

Hakki’dan bir torba kuru mama istedim. Sagirmist:
beni gordiigiine.

“Ne oldu abi, buldun mu yoksa?”

“Yesil Ev’e gidecegim!” Garip bir cesaret vardi se-
simde, etkileyici bir kararlilik. Hakk: pek etkilenmedi
ama. Burusuk bir naylon torbaya biraz kuru mama do-
kiip uzatt1.

“Orada mudir diyorsun?”

“Oyle hissettim. Hani bir kere daha kaybolmustu da
Melek’le ben... Neyse, bir sigse de su ver bakayim!”

Kosturmak susatmugty, abartili yutkunma sesleri ¢ikar-
tarak bir dikiste ictim suyu, bos pet siseyi Hakki'ya uzat-
tim, kuru mama torbasini sallayarak ditkkdndan ¢iktim.

Hikayelerin en acayibini babam anlatmisti. Sabah-
lardan bir sabah mahalledekilerin agzin1 bir karis acik
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birakan bir olay olmus. Yesil Ev yerinde yokmus. Her-
kes hayatin kosturmasindan, hayhuyundan, didismesin-
den bunalmis yorgun argin uyurken, ayaklanmis gitmis.
Birkac giin ses ¢tkmamis, sonra haberler pes pese gel-
meye baglamis. Kimi Adalar’da gérdiik diyormus, kimi
Kilyos'ta, Beylerbeyi sahilinde balik¢t barmag: kiligina
girdigini iddia eden de olmus, eski bir Tirk filminde
tarihi konak makyajiyla rol kestigini sdyleyen de. Giin
gectikce haberler korkutucu bir hal almaya baglamus.
Kiiciik bir cocugu balkonundan firlatarak bacaklarini
kirdig1 soylentisi gelmis 6nce. Sonra iki balik¢iyr mangal
komiiriinde zehirleyerek 6ldirdigiinii duymus mahal-
leli. Evlatlarindan gordiigi ezadan kurtulmak isteyen
seksenlik bir kadini zehirleyerek huzura kavusturmusg
kendince. En fenas1 da ii¢ ¢iiriik tahtasin1 feda etme pa-
hasina ¢ikardigi yanginla koca bir semti kiil etmesi ol-
mus. Mahalleli 6nceleri bu belali heyuladan kurtuldugu
icin sevinmis ama bir siire sonra boglugunu hisseder ol-
mus. Korkularini geri istemisler. Korkularinin kaynag:
ellerinin altinda, ruhlarinin karanlik yani gozlerinin
oniinde olsun istemisler. Toplanmislar meydanda, ko-
nusmuslar tartigmislar, pesine diismeye karar vermisler.
Yedi kisi el kaldirmis, tez vakitte bulur getiririz Yesil
Ev’i demis. Hemen o anda, hi¢ vakit kaybetmeden yedi
tepeye dagilmis yedi cesur adam. O gece mahalledeki-
lerin goziine uyku girmemis, Yesil Ev déniince olacak-
lardan korkarlarmis korkmasina da hi¢c dénmezse ola-
caklar1 diisiinmek daha betermis. Kimi ucuk, ¢cikarmus,
kiminin sa¢1 6bek o6bek dokiilmis, giin dogmadan
sessizlige-uykuya zor kavugmus mahalleli. Sabaha karg1
muhtarin on yagindaki oglunun bagiristyla uyanmaislar.
Her geceki gibi uyurken altina iseyen oglan yatagin 1s-
lakligindan rahatsiz olup ayaklandiginda Yesil Ev’in
wisiklar icinden gelip eski yerine oturdugunu goérmis,
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basmis ¢1gligi. O ¢igliktan sonra zavalli cocugun ses ¢i-
kardigin1 duyan olmamis. Hep susmus, diyecegini yaza-
rak demis.

“O yedi kisi mi getirmis Yesil Ev'i?” diye sorardim
tam bu noktada.

Uydurdugu hikiyeye inanan masalcinin hiizniiyle
basini saga sola sallardi babam.

“Keske dyle olsaymis. Kegke. O yedi kisiyi bir daha
géren olmamis oglum. Yesil Ev, Istanbul’un yedi tepesi-
ne yedi kurban vermeden dénmemis topragina. Yedi te-
pede yedi kayip ruh hala dolanir durur derler.”

Yesil Ev’in bahgesine kuru mama dokerken bir yan-
dan da babamin bu tuhaf hikayesini diigtintiyordum. On
yasinda bir cocuga boyle bir hikdye anlatmak bir bakis
acisina gore sacmalik olabilirdi. Ama ben her zaman ba-
bamla aramizda bize 6zel bir iletisim olduguna inanir-
dim. Kurmaca iistiinden gercekligi anlamaya caligmak,
genetik stirekliligimizin énemli bir parcasiydi.

On bahgede hicbir hareket yoktu. Onceki firarinda
girise ¢cikan ¢ basamaklik merdivenin yaninda bulmus-
tum Goncagiil'ii, bir umut oraya baktim ama sadece ki-
rik bira siseleri gordiim. Egilip cali diplerine, ziplayip
agac dallarina bakmam da bogunaydi.

Tam vazgececekken... tam arkami doniip gidecek-
ken... Goncagiil her zaman yaptigini yaparak, bir at gibi
dortnala kosarak hizla yanimdan gecti. Arka bahceye gi-
diyordu. “Goncagiil, dur!” diye bagirdim ama bir an bile
hiz kesmedi. Diisinmeden kosmaya basladim ama ti¢
bes adim sonra yerimde ¢akilip kaldim. Bunu yapamaz-
dim, arka bahceye gidemezdim. Arka bahce agaclardan
bir duvarla gevrelenmis, biitiin gézlerden uzak haliyle
Yesil Ev’in kendisini bile korkutabilirdi.

Ama kimi zaman hesap yapmamali insan, okun yay-
dan nasil ¢iktiginin farkina bile varmamali.
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Buzdan bir kiitle, mumyadan bir heykel gibi izledim kaderimi. Babam ya-

mmda olsa hir tokat atar kendime getirirdi beni.

Cocukluk diislerinden yapilmis bir evin gélgeleri icinde babanin haya-
letiyle karsilagmalk... Portobello'da, George Orwell'in evinin éniinde-
ki kaldirimda oturup Tanpinar okurken zamansiz sevgiliyle karsilas-
mak... Kuledibi'nde, her seyini bir Hopper ¢izimi elde edebilmek icin
harcamis bir adamla karsilasmak... Olitme ceyrek kala, bir bahk lo-
kantasinda kugtk kzimin yetiskin haliyle karsilasmak... Cinayetle
kaza arasindaki bulamklhiga sigimirken, bir evcil hayvan ditkkininda
vicdan azabiyla karsilasmak... Kara mizahla yogunlastinlms usta an-
latimayla Yekta Kopan, okurunu, kentler, kitaplar, resimler, sarkilar,
fotograflar ve insanlar arasmda gezdiriyor. Cok iyi bildigimiz ama
unutmaya cahstiklarimiz hatirlativor. Bir de Baktrm Yoksun, unutul-

maz bir karsilasmalar kitabr
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