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Peter onun bavulunu trene yerleştirir yerleştirmez, 
bir an önce ayakaltından çekilmeyi istiyor gibiydi. Ama 
oradan gitmeyi değil. Tren hareket ediverirse diye tedirgin 
olduğunu söyledi. Perona inince onların penceresine ba-
karak el sallamaya başladı. Gülümsüyor, el sallıyordu. Katy’ 
ye gülümseyişi ağzını kulaklarına vardıran, ışıl ışıl bir te-
bessümdü; Katy’nin onun için, kendisinin de Katy için 
sonsuza kadar bir mucize olmaya devam edeceğinden hiç 
kuşkusu olmayan bir gülümseme. Karısına gülümseyişin-
de ise zaten başka türlüsü olmaz gibi bir kararlılığı yansı-
tan umut ve güven vardı. Kolayca sözcüklere döküleme-
yecek ve belki de hiçbir zaman dile getirilmeyecek bir 
duyguydu bu. Greta böyle bir şey söyleyecek olsa, Peter, 
Saçmalama, derdi. Greta da sürekli her gün birbirlerini 
gören insanlar için duygularını açıklamanın doğal olmadı-
ğını düşünerek Peter’ın görüşünü kabullenirdi. 

Peter bebekken, annesi onu Sovyet Çekoslovakya’ 
sından kaçırıp Batı Avrupa’ya götürebilmek için, Greta’ 
nın adlarını hep unuttuğu dağlardan kucağında taşıyarak 
geçirmiş. Tabii başkaları da varmış. Peter’ın babası da on-
larla gelecekmiş; ama gizli kaçış gününden hemen önce 
sanatoryuma gönderilmiş. İyileşince arkalarından gide-
cekmiş ama ölmüş.

JAPONYA’YA ULAŞMAK
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Peter bunu ilk anlattığında, Greta, “Buna benzer hi­
kâyeler okudum,” dedi. O hikâyelerde bebekler ağlamaya 
başlayınca, bütün kaçakları tehlikeye atmamak için ister 
istemez bebekleri gırtlaklarını sıkarak ya da ağızlarına 
bastırıp nefeslerini keserek nasıl öldürdüklerini anlattı. 

Peter hiç öyle bir hikâye duymadığını ve o koşullar-
da annesinin ne yapacağını kestiremediğini söyledi.

Annesinin yaptığı ise, kapağı İngiliz Kolumbiyası’na 
atmak, orada İngilizcesini geliştirmek ve lisede o zamanki 
adıyla İş Uygulaması dersi vermeye başlamak oldu. Peter’ı 
tek başına büyüttü, üniversiteye gönderdi, Peter da mü-
hendis oldu. Annesi onların apartman dairesine, daha 
sonra da müstakil evlerine geldiğinde hep salonda oturdu, 
Greta çağırmadıkça mutfağa adımını atmadı. Huyu böy-
leydi. Eleştirici bir tavır takınmamaya aşırı özen gösterir-
di. Ev işlerinin, elişlerinin her birinde gelinini fersah fer-
sah geride bırakacak kadar becerikli olmasına rağmen ne 
eleştirir ne işe karışır ne fikir vermeye kalkışırdı. 

Dahası, Peter’ın büyüdüğü daireyi bırakıp yatak oda-
sı olmayan, yalnızca açılır kapanır kanepenin sığacağı daha 
küçük bir daireye taşındı. “Peter annesinin evine dönme-
sin diye mi öyle yaptınız?” Greta bunu şaka niyetine 
söyledi ama anne irkildi. Şakalar onu rahatsız ederdi. 
Belki dil sorunu yüzünden. Oysa İngilizce artık günlük 
dili olmuştu, üstelik Peter’ın bildiği tek dil de İngilizcey-
di. Greta Kayıp Cennet’i1 okurken, Peter, İş Uygulaması 
dersini öğreniyordu ama annesinden değil. Greta işe ya-
rayacak her şeyden vebadan kaçarcasına kaçardı. Peter 
ise tam tersini yapardı.

Aralarında pencere camı olmasına rağmen Katy hız 
kesmeden el sallamayı sürdürürken, gülünç ya da aslında 

1. XVII. yüzyıl İngiliz şairi John Milton’ın ünlü epik yapıtı. (Ç.N.)
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çılgın bir saflık görüntüsü oluşturuyorlardı. Katy onun 
ne kadar yakışıklı olduğunu ve bunun hiç farkında değil-
miş gibi göründüğünü düşündü. Peter’ın saçı, günün mo-
dasına uygun –hele mühendisseniz kaçınılmaz– olarak 
alabros kesilmişti, açık teni hiçbir zaman Katy’ninki gibi 
kızarmaz, güneşte al al kabarmaz, her mevsim güzel bir 
güneş yanığı tonunda olurdu.

Peter’ın fikirleri de teni gibiydi. Sinemaya gittikle-
rinde, çıktıktan sonra film hakkında konuşmak istemez-
di. Güzel, çok iyi ya da idare eder, deyip geçerdi. Lafı uzat-
mayı, ayrıntılara girmeyi anlamsız bulurdu. Televizyon 
seyrederken de, kitap okurken de tavrı değişmezdi. Bu 
tür şeylere sabırla katlanırdı. Filmi, televizyonu, kitabı 
kotaranlar herhalde yapabileceklerinin en iyisini yapıyor­
lardı. Greta tartışmaya girişir, bir köprü için de aynı şeyi 
söyleyip söyleyemeyeceğini sorardı. Köprüyü yapanlar 
da ellerinden gelenin en iyisini yapar ama onların en iyi-
si köprünün yıkılmasını önlemeye yetecek kadar iyi ol-
mayabilirdi.

Peter tartışmayı sürdürmek yerine gülerdi.
O aynı şey değil, derdi.
Değil mi?
Değil.
Greta bu tutumun –mesafeli, hoşgörülü tavrın– ken-

disi için bir nimet olduğunu anlamalıydı; çünkü bir şairdi 
ve şiirlerinde neşeli ya da kolayca açıklanabilir şeyler yok-
tu.

(Peter’ın annesi ve birlikte çalıştığı insanlar –Greta’ 
nın şair olduğunu bilenler– ona hâlâ şaire, diyorlardı. Gre­
ta, Peter’a böyle dememeyi öğretti. Başkalarına öğretmesi 
gerekmiyordu. Kendi hayatında geride bıraktığı akrabala-
rın ve şimdi bir eş ve anne rolündeyken tanıdığı insanların 
eğitilmesi gereksizdi çünkü onlar bu özelliği hakkında za-
ten hiçbir şey bilmiyorlardı.)



14

O zamanlar neyin doğru, neyin yanlış sayıldığını ha-
yatının daha sonraki dönemlerinde açıklamak zor olacak-
tı. Örneğin, feminizmin hoş karşılanmadığını söyleyebi-
lirdiniz. Bu sefer de feminizmin, o zamanlar insanların 
bildiği, kullandığı bir sözcük bile olmadığını açıklamak 
zorunda kalırdınız. Heves, hırs şöyle dursun, ciddi bir gö-
rüş sahibi olmanın hatta belki gerçekten değerli bir kitap 
okumanın bile size kuşkuyla bakılmasına, çocuğunuz o 
yüzden zatürree oldu, diye suçlanmanıza yol açacağını, 
kocanızın ofis partisinde siyasal bir yorum yapmanızın 
adamın terfi etmesini engellemeye neden olabileceğini 
anlatmanız gerekebilirdi. Hangi siyasi partiden yana ol-
duğunuz önemli değildi, önemli olan bir kadının bu gibi 
konularda ağzını açmaya cüret etmesiydi. 

İnsanlar güler ve, Kesinlikle şaka yapıyor olmalısınız, 
derlerdi; siz de, Evet ama o kadar da şaka değil, derdiniz. 
O zaman karşınızdaki, Eğer şiir yazıyorsanız, kadın olma-
nın erkek olmaktan daha garantili, olduğunu söylerdi. 
İşte tam o noktada, kadın şair veya şaire terimi tıpkı ke-
ten helvası gibi üstünüze yapışıveren bir sözcük olurdu. 
Greta, Peter öyle düşünmezdi ama onun Avrupa’da doğ-
duğunu unutmamak gerekir, derdi. Ama kendisi öyle dü-
şünmese de, Peter birlikte çalıştığı erkeklerin böyle şeyler 
hakkında ne düşüneceklerini kestirebilirdi.

Peter o yaz, uzakta, daha doğrusu anakaranın kuze-
yinde, varılabilecek en uzak nokta olan Lund’da yürütü-
len bir çalışmayı yönetmek için bir ay, belki de daha 
uzun bir süre orada kalmak zorundaydı. Orada Katy ve 
Greta’nın kalabilecekleri bir yer de yoktu. 

Ama Greta, bir zamanlar Vancouver Kütüphanesi’ 
nde birlikte çalıştığı, şimdi evlenip Toronto’ya yerleşmiş 
olan bir kızla haberleşmeyi sürdürüyordu. Kız, öğret-
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men olan kocasıyla o yaz bir aylığına Avrupa’ya gidecek-
miş; Greta’ya mektup yazıp o süre içinde evleri boş kal-
masın diye Greta’nın ailesiyle birlikte Toronto’daki evde 
kalmak gibi bir iyilik yapmasını –büyük bir nezaketle– 
rica etmişti. Greta’da ona cevap yazmış, Peter’ın işi ne-
deniyle gelemeyeceğini ama arkadaşının teklifini Katy 
ve kendisi adına kabul ettiğini haber vermişti.

İşte o yüzden şimdi perondan ve trenin penceresin-
den karşılıklı eller sallanıyordu.

O sırada Toronto’da düzensiz aralıklarla yayımlanan 
The Echo Answers diye bir dergi vardı. Greta dergiyi kü-
tüphanede bulmuş ve birkaç şiirini göndermişti. Şiirler-
den ikisi yayımlandı ve derginin yayın yönetmeni geçen 
sonbaharda Vancouver’a geldiğinde başka yazarlarla bir-
likte Greta da onunla tanışmak üzere bir partiye davet 
edildi. Toplantı, Greta’ya adını öteden beri biliyormuş gibi 
gelen bir yazarın evinde düzenlenmişti. Parti akşamüstü, 
Peter’ın işte olduğu saatlerdeydi; o nedenle Greta bir be-
bek bakıcısı tuttu ve Lions Gate Köprüsü ile Stanley 
Park’tan geçip Kuzey Vancouver’a giden otobüse bindi. 
Sonra yazarın evinin olduğu üniversite kampüsüne git-
mek için uzunca bir süre Hudson Körfezi’nin karşısında 
otobüs bekledi. Son durakta otobüsten inince aradığı so-
kağı bulup evlerin numaralarına baka baka yürümeye 
başladı. Yürüyüşünü büyük ölçüde yavaşlatan yüksek 
topuklu ayakkabılarını giymişti. Üzerinde de arkadan 
fermuarlı, bele iyice oturan ve kalçalarını da hayli sıkıca 
saran en şık siyah elbisesi vardı. Kıvrılarak uzanan kaldı-
rımsız sokaklarda, kimselerin görünmediği akşam alaca-
sında hafifçe tökezleyerek yürürken, o kıyafetle biraz 
gülünç göründüğünü düşündü. Günden güne gelişen 
bütün banliyölerdeki gibi burada da geniş pencereli mo-
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dern evlerin olması, hiç de Greta’nın beklediği bir man-
zara değildi. Yanlış bir sokağa mı saptım, diye düşünme-
ye başladı, üstelik buna canı da sıkılmadı. Bir bankın ol-
duğu otobüs durağına geri döner, oturup ayakkabılarını 
çıkarır ve o uzun dönüş yolculuğunu tek başına yapmak 
üzere otobüsü beklerdi. 

Ama park edilmiş arabaları ve evin numarasını gör-
düğünde iş işten geçmişti, dönüp gidemezdi artık. Kapa-
lı kapının ardından gürültüler geliyordu, Greta zili iki 
kez çalmak zorunda kaldı.

Bir başkasını bekliyormuş gibi görünen bir kadın kar-
şıladı onu. Karşıladı demek doğru olmaz, kadın kapıyı 
açtı, Greta da, “Partinin verildiği yer burası olmalı,” dedi.

Kadın kapının sövesine yaslanıp, “Başka bir şey gibi 
mi görünüyor?” dedi. Greta, “İçeri girebilir miyim?” de-
yinceye kadar da kapının ağzını kapadı, sonra çok acı 
veriyormuş izlenimi veren bir hareketle çekildi. Greta’yı 
içeriye buyur etmedi ama Greta onun peşinden yürüdü.

Onunla ne konuşan oldu ne de geldiğini fark eden 
ama bir süre sonra genç bir kız pembe limonataya ben-
zer bir içkiyle dolu bardakların olduğu tepsiyi ona uzat-
tı. Greta bir kadeh aldı, çok susadığı için bir dikişte bitir-
dikten sonra bir tane daha aldı. Kıza teşekkür etti, o sı-
cakta onca yolu yürümenin zorluğundan dem vurup 
sohbete girmek istediyse de, kız oralı olmadan arkasını 
dönüp tepsi gezdirme işine devam etti.

Greta ileriye doğru yürüdü. Dudaklarından tebes-
sümü eksik etmiyordu. Kimse tanımış ya da gördüğüne 
memnun olmuş bir ifadeyle bakmadı ona; hem neden 
memnun olacaklardı ki? İnsanlar ona gözucuyla şöyle 
bir baktıktan sonra kendi aralarında konuşmayı sürdürü-
yordu. Gülüşüyorlardı. Greta’nın dışında herkesin arka-
daşları, esprileri, paylaştıkları sırları varmış, herkes geldi-
ğine sevinen birilerini bulmuş gibi görünüyordu. Asık 
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suratlarıyla durup dinlenmeksizin pembe içkileri dolaştı-
ran gençlerden başka herkes birbiriyle kaynaşmıştı.

Ama Greta yılmadı. İçki de cesaretlenmesine yar-
dımcı oluyordu, Greta, tepsi yeniden gelince bir kadeh 
daha almaya karar verdi. Aralarına girip sohbete katıla-
bileceği konuşkan bir gruba rastlamaya çalışıyordu. Film 
adlarından söz edildiğini duyunca aradığını bulmuş gibi 
oldu. O sıralarda Vancouver’da yeni yeni gösterilmeye 
başlanan Avrupa filmlerinden söz ediyorlardı. Greta, Pe­
ter’la birlikte seyrettikleri bir filmin adını duydu. 400 
Darbe. “Aa, ben onu gördüm.” Bunu yüksek sesle ve coş-
kuyla söyledi, hepsi dönüp ona baktılar ve konuşmacı 
olduğu anlaşılan biri, “Sahi mi?” dedi.

Greta sarhoştu tabii. Pimm’s No.1 ciniyle pembe 
greyfurt karışımı hızla etkisini göstermişti. Başka zaman 
olsa adamın aşağılayıcı bir tavırla söylediği bu söze alına-
cakken, o kafayla hiç aldırmadı. Biraz çakırkeyif olduğu-
nun farkına vararak ama aynı zamanda salondaki hoşgö-
rü havasını da hissederek gezinmeye devam etti; insan-
larla ahbaplık edemeyişi önemli değildi, etrafta dolana-
cak ve kendi fikrini söyleyecekti. 

Kemerli bir alanda, önemli kişilerden oluşan bir grup 
vardı. Greta, ev sahibinin, yüzünü ve adını uzun zaman-
dır bildiği yazarın da onların arasında olduğunu gördü. 
Yüksek sesle ve hararetli bir tonda konuşuyordu, onun ve 
yanındaki birkaç adamın, sanki yüzünüze bakar bakmaz 
hakaret bombardımanına başlayacaklarmış gibi tehlikeli 
bir görüntüleri vardı. Greta, az önce içlerine girmeye ça-
lıştığı gruptakilerin onların karıları olduğunu düşündü. 

Kapıyı açan ve kendisi de yazar olan kadın her iki 
gruba da katılmamıştı. Greta, ona seslenildiğini, onun da 
dönüp baktığını gördü. Greta kadının adını duyunca 
onun da kendi şiirlerini basan derginin yazarlarından biri 
olduğunu anladı. Bu durumda kadının yanına gidip ken-
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dini tanıtsa uygun düşer miydi? Neden olmasın, sokak 
kapısındaki soğukluğa rağmen ikisi de eşit konumda de-
ğil miydi?

Ama o sırada kadın başını kendine seslenen adamın 
omzuna dayadı; Greta’nın aralarına girmesini hiç de hoş 
karşılamazlardı.

Bu görüntü Greta’nın oturmasına neden oldu, orta-
lıkta hiç sandalye olmadığı için de yere oturdu. Aklına 
bir şey geldi. Peter’la mühendislerin partilerine gittiği 
zaman, konuşmalar sıkıcı olsa da genel atmosferin keyif-
li olduğunu düşündü. Çünkü herkesin önemi en azından 
o ortamda belirlenmiş ve kabullenilmiş olurdu. Oysa 
burada kimse güvende değildi. Anlı şanlı olanların, yaz-
dıkları yayımlananların bile arkasından laf edilebilirdi. 
Kim olursanız olun, herkeste çok bilmiş ya da gergin bir 
hava vardı. 

O da burada aç köpeğe acıyıp kemik atarcasına ken-
disine yakınlık gösterip konuşacak birini bulmak için can 
atmıştı.

Ortamın tatsızlığıyla ilgili analizini ve yorumunu 
yaptıktan sonra rahatladı, kimsenin kendisiyle konuşup 
konuşmamasını umursamadı. Ayakkabılarını çıkardı, iyi-
ce rahat etti. Sırtını duvara dayayıp ayaklarını da parti-
nin fazla kalabalık olmayan bir yerine uzattı. İçkisinin 
halıya dökülmesini istemediği için hemen içip bitirdi.

Tepesine bir adam dikildi. “Buraya nasıl geldin?” di­
ye sordu.

Greta adamın ayakkabılarının içinde şişmiş ayakla-
rına acıdı. Ayakta durmak zorunda kalan herkese acıdı.

Buraya davet edildiğini söyledi.
“Evet. Ama arabanla mı geldin?”
“Yürüdüm.” Ama bu cevap yeterli değildi, biraz son-

ra Greta cevabı tamamlamayı becerdi.
“Otobüsle geldim, sonra da yürüdüm.”
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Ev sahibinin özel grubundaki adamlardan biri, ayak-
kabılı adamın arkasına geldi. “Bu harika fikir,” dedi. Ger-
çekten de Greta’yla konuşmaya hazırmış gibi görünü-
yordu. 

Birinci adam bu yeni gelene fazla yüz vermedi. Gre­
ta’nın ayakkabılarını giydirmeye kalktı ama Greta, ayak-
larını çok sıkıp canını acıttığını söyleyerek giymeyi red-
detti.

“Elini alıp taşı öyleyse. Yoksa ben taşıyacağım. Ayağa 
kalkabilecek misin?”

Greta kendisine yardım etsin diye daha önemli olan 
öteki adama bakındı ama adam orada değildi. Şimdi 
onun ne yazdığını anımsıyordu. Doukhobor’lar1 hakkın-
da bir oyun yazmış ama Doukhobor’ların çıplak görün-
mesi gereken oyun olumsuz tepkilerle karşılaşmıştı. Ta-
bii ki sahnedekiler gerçek Doukhobor değil, sadece ak-
törlerdi. Üstelik sahneye de çırılçıplak çıkmamışlardı.

Greta ayağa kalkmasına yardım eden adama bunu 
açıklamaya çalıştı ama adam hiç ilgilenmedi. Greta ona 
neler yazdığını sordu. Adam ötekiler türünde bir yazar 
olmadığını, gazeteci olduğunu söyledi. Ev sahiplerinin 
torunları olan oğlu ve kızıyla buraya ziyarete gelmiş. İçki 
servisi yapanlar onlar, yani onun çocuklarıymış.

Adam içkileri kastederek, “Ölümcül,” dedi. “Katliam.”
Artık dışarıdaydılar. Greta çimlerin üzerinde çorap-

larıyla yürürken, neredeyse pis bir birikintiye basacaktı. 
Adama, “Biri buraya kusmuş,” dedi.
Adam da, “Gerçekten öyle,” deyip Greta’yı bir ara-

baya yerleştirdi. Dışarıdaki hava Greta’nın tavrını değiş-

1. Rus kökenli Hıristiyan topluluk. Geçmişi XVI. yüzyıla kadar uzanan bu 
dinî, etnik ve toplumsal görüş grubu, Tanrı’nın varlığını her insanda sürdür-
düğü inancıyla din kurumlarının ve dinsel törenlerin gereksiz olduğunu sa-
vunur. XIX. yüzyıl sonlarında Kanada’ya göçtüler. Bugün Kanada’da 40.000, 
ABD’de yaklaşık 5.000 Doukhobor yaşamaktadır. (Ç.N.)
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tirmiş, ölçüsüz, yersiz bir neşeden mahcubiyete, hatta 
utanmaya dönüştürmüştü. 

Adam, “Kuzey Vancouver’a gidiyoruz,” dedi. Greta 
orada yaşadığını söylemiş olmalıydı. “Tamam mı? Yola 
çıkıyoruz. Hedef Lions Gate.”

Greta, adam, “Partide ne işin vardı?” demesin diye 
dua etti. Şair olduğunu söylemek zorunda kalırsa, şu an-
daki durumu, aşırı rahat tavrı, ürkütücü bir biçimde ti-
pik sanatçı havası diye yorumlanırdı. Hava kararmamıştı 
ama akşam olmuştu. Doğru yönde gidiyor gibiydiler, bir 
akarsu boyunca ilerlediler, sonra bir köprüden geçtiler. 
Burrard Caddesi Köprüsü. Trafik arttı, Greta gözlerini 
açıyor, geçip giden ağaçlara bakıyor, sonra istemese de 
gözlerini yeniden kapıyordu. Araba durduğunda, bu ka-
dar kısa zamanda eve gelmiş olamayacaklarını fark etti. 
Yani kendi evine.

Tepelerinde yapraklı büyük ağaçlar vardı. Yıldızları 
göremiyorlardı. Ama bulundukları yer her neresiyse ora-
sı ile şehir ışıkları arasındaki suya parıltılar yansıyordu. 

Adam, “Öylece otur ve düşün,” dedi.
O sözcük Greta’nın aklını karıştırdı.
“Düşüneyim mi?”
“Örneğin eve kadar nasıl yürüyeceğini. Aklın başın-

daymış gibi görünmeyi becerebilecek misin? Serinkanlı 
mısın? Herhalde bir kocan vardır.”

Greta, “Her şeyden önce beni eve kadar getirdiğin 
için sana teşekkür etmem gerek,” dedi. “Bunu yapabil-
mem için de adını söylemelisin.”

Adam adını daha önce söylediğini belirtti. Belki de 
iki kez. Ama bir kez daha diyorsan, tamam. Harris Ben-
nett. Bennett. Partiyi düzenleyenlerin damadıydı. İçkile-
ri dolaştıranlar da onun çocuklarıydı. Çocuklarıyla bir-
likte Toronto’dan gelmişti? Bu kadar bilgi yeter miydi?

“Anneleri var mı?”
“Tabii var. Ama hastanede.”
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