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Öykümü anlatabilmem için çok eskilere uzanmam ge­
rekiyor. Elimden gelse daha da gerilere, çocukluğumun 
ilk yıllarına kadar uzanır, burada da durmaz, çok uzak­
lardaki atalarıma doğru yol alırdım.

Roman yazan sanatçıların âdetidir hep, Tanrı süsü 
verirler kendilerine, şu ya da bu insanın başından geçen­
leri sanki tüm ayrıntılarıyla kuşbakışı görüp kavrayabilir 
ve bunu Tanrı kendi kendine anlatıyormuşçasına, yani 
tüm çıplaklığıyla, hiçbir noktası önemsiz sayılmayacak 
şekilde hikâye edebilirlermiş gibi davranırlar. Ben üste­
sinden gelemem bu işin, benim gibi sanatçılar da gele­
mez. Ne var ki, benim öyküm benim için herhangi bir 
sanatçının öyküsünün kendisi için taşıdığından daha çok 
önem taşıyor. Çünkü benim kendi öykümdür bu, bir in­
sanın öyküsüdür; kafadan uydurulmuş bir insan değil, 
olası bir insan, ideal ya da şu veya bu şekilde var olma­
yan bir insan değil, gerçek bir insan, bir kezliğine ve ya­
şayan bir insandır bu. Gel gelelim, gerçekten yaşayan bir 
insanın ne demek olduğu günümüzde her zamankinden 
az bilinmekte, her biri doğanın değerli ve bir kezliğine 
denemesi sayılacak insanlar, yığın yığın kurşunlanıp 
öldürülmektedir. Eğer bir kezliğine insanlar olarak daha 
fazla bir değer taşımasaydık, içimizden her biri bir filin­
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ta kurşunuyla gerçekten saf dışı edilebilseydi, yaşamöy­
külerini kaleme almanın hiçbir anlamı kalmazdı. Ne var 
ki, her insan yalnız kendisi değil, aynı zamanda bir kez­
liğine, tamamen kendine özgü, her bakımdan önemli ve 
dikkate değer bir noktadır. Öyle bir nokta ki, dünyanın 
tüm olayları kesişir burada; bir kezliğine, bir daha asla yi­
nelenmeyecek bir kesişimdir bu. Dolayısıyla her insanın 
öyküsü önemlidir ve dünya durdukça yaşayacak Tanrısal 
nitelik taşır, her insan yaşadığı ve doğanın istemini yeri­
ne getirdiği sürece olağanüstüdür, her türlü dikkat ve il­
giye layıktır. Her insanda ruh bir ete, kemiğe bürünmüş­
tür, her insanda bir canlı acı çeker, her insanda bir Kur­
tarıcı çarmıha gerilir.

Bir insanın ne olduğunu günümüzde bilenler fazla 
değildir. Pek çok kişi bunu sezmekte ve sezdiği için de 
daha kolay ölebilmektedir; nitekim ben de bu öyküyü 
kaleme aldıktan sonra daha kolay ölebileceğim.

Kendim için bilen biri diyemem. Araştıran biri ol­
dum hep ve hâlâ da öyleyim, ama artık yıldızlarda ve ki­
taplarda aradığım yok, damarlarımda çağıldayarak akan 
kanın verdiği dersleri dinlemeye başladım. Anlatacağım 
öykü hoş değil, düzmece öyküler gibi tatlı ve uyumlu da 
değil; kendilerini bundan böyle aldatmak istemeyen tüm 
insanların yaşamı gibi anlamsızlığı, karmaşayı, cinneti ve 
düşü çağrıştıran bir tadı var.

Her insanın yaşamı, onu kendine götüren bir yoldur, 
bir yol denemesi, bir yol taslağıdır. Hiçbir insan yüzde 
yüz kendisi olamamıştır, ama yine de herkes gücü yetti­
ğince ilerler bu yolda, kimi biraz daha gözü açık kimi bi­
raz daha gözü kapalı. Herkes kendi doğumuna ilişkin ar­
tıkları, bir ilkçağ dünyasının sümüksü cismini ve yumur­
ta kabuklarını sonuna dek sürükleyip götürür kendisiyle. 
Kimileri vardır, hiçbir vakit insan aşamasına erişemez; 
kurbağa olarak, kertenkele olarak, karınca olarak kalır. 
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Kimileri de vücutlarının belden yukarısıyla insan, bel­
den aşağısıyla balıktır. Ama her biri doğanın insan doğ­
rultusunda bir yaratısıdır. Çıkıp geldikleri kaynak ise or­
taktır hepsinde: anneler. Hepimiz aynı derinliklerden çı­
kıp geliriz, ama bir taslak, derinliklerden çıkıp gelen bir 
yaratık olarak her birimiz kendi öz amacımıza varmak 
için uğraşıp didiniriz. Birbirimizi anlayabiliriz, ama ken­
dimizi ancak kendimiz açıklayıp yorumlayabiliriz.
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I

İki dünya

Öyküme başımdan geçen bir olayı anlatmakla baş­
layacağım. On yaşındaydım henüz, küçük kentimizdeki 
Latince okuluna gidiyordum.

Burcu burcu bir alay koku o günlerden esip geliyor 
bana doğru, içimi bir sızıyla, tatlı bir ürpertiyle dolduru­
yor; karanlık sokaklar, aydınlık evler, kuleler, çalan saat­
ler ve insan yüzleri, sıcacık bir rahatlık taşan konforlu 
odalar, kapılarından içeri hayalet korkusuyla adım atılan 
gizemli odalar. Sıcacık bir sıkışıklık kokuyor, adatavşan­
ları, hizmetçiler, kocakarı ilaçları ve kurutulmuş meyve 
kokuyor her şey. İç içe iki dünya yaşanıyordu burada, ge­
ce ve gündüz iki ayrı kutuptan çıkıp geliyordu.

Dünyalardan biri bizim kendi evimizdi, öyleyken 
daha dar ve daha da sıkışıktı burası, gerçekte yalnızca 
anne ve babamı içine alacak kadardı. Büyük bölümüyle 
bana aşinaydı bu dünya; adı anneydi, babaydı bu dünya­
nın, sevgiydi ve çatılmış kaşlardı, örnek alınacak kişiler­
di, okuldu. Yumuşacık parıldardı, aydınlık ve temizdi; 
sertlikten uzak güler yüzlü sözlerin, yıkanmış ellerin, te­
miz pak giysilerin, edep ve terbiyeye uygun davranışların 
yurduydu burası. Burada sabah duaları ve ilahileri söyle­
niyor, burada Noel kutlanıyordu. Geleceğe doğru düm­
düz uzanan çizgileri ve yolları kendisinde barındırırdı bu 
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dünya; ödevler ve kabahatler, vicdan azapları ve günah 
çıkartmalar, bağışlamalar ve ileriye yönelik olumlu ka­
rarlar, sevgi ve saygı, İncil sözü ve bilgelik bu dünyadaydı 
ancak. Yaşamın aydınlık, güzel ve düzenli bir nitelik 
taşıyabilmesi için bu dünyaya tutunmak gerekiyordu.

Öteki dünyaya gelince; daha bizim evin göbeğinde 
başlıyordu ve bambaşkaydı, ayrı bir kokusu vardı bu 
dünyanın; değişik bir dil konuşuyor, başka vaatlerde bu­
lunup başka şeyler istiyordu insandan. Bu ikinci dünya­
da hizmetçiler, zanaatkâr oğlanlar, hortlak hikâyeleri, 
skandallar yer alıyordu; dehşet verici, insanı cezbeden, 
korkunç ve bilmecemsi nesnelerin oluşturduğu rengârenk 
bir sel, mezbaha ve tutukevi, bağırıp çağıran içkili kadın­
lar, buzağılayan inekler, yere yığılıp kalan beygirler, hır­
sızlıklar, adam öldürmeler, kendi canına kıymalar, hepsi 
bu dünyadaydı. Dört bir taraf, bu güzelim ve tüyler ür­
pertici, vahşi ve acımasız nesnelerle doluydu; burnumu­
zun ucundaki sokakta, yanı başımızdaki evde vardı bun­
ların hepsi, polisler vızır vızır dolaşıyor ve ipsiz sapsız 
kimseler ortalıkta kol geziyordu. Sarhoşlar karılarını da­
yaktan geçiriyor, akşamları küme küme genç kızlar fab­
rikalardan sökün ediyordu; insanı büyüleyen, büyüyle 
hasta yapabilen yaşlı cadılar yaşamaktaydı bu dünyada; 
ormanda haydutlar barınıyor, güvenlik güçleri sağda sol­
da yangın çıkaran kundakçıları yakalıyordu sürekli. Bu 
ikinci, bu yaman dünya dört bir yanda gürül gürül akıyor, 
kokusu her yanı sarıyordu; yalnız bizim evin odaları, an­
ne ve babamın kaldığı odalar bunun dışındaydı. Ve böyle­
si çok daha iyiydi. Bizim evde dirlik düzenin, huzurun ve 
vicdan rahatlığının, bağışlama ve sevginin bulunması ha­
rikulade bir şeydi, ama bütün diğer şeylerin, bütün o gü­
rültücü ve çığırtkan, insanın darda kaldığında hemen ko­
şup annesine sığınabileceği o kasvet verici, karanlık, zor­
ba ve hoyrat nesnelerin varlığı da harikuladeydi.
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İşin en tuhaf yanı, iki dünyanın sınırlarının gelip bir­
birine dayanması, iki dünyanın birbirinin bu kadar yakı­
nında yer almasıydı. Örneğin hizmetçimiz Lina, salon­
daki akşam duasında yıkanmış ellerini kırışıkları düzlen­
miş önlüğüne bastırarak kapının yanı başında oturup in­
ce sesiyle okunan ilahiye katıldığı zaman, düpedüz anne 
ve babamın, bizlerin, aydınlıkların ve doğrulukların dün­
yasında yer alıyordu. Ama hemen ardından mutfakta ya 
da tahtalardan çatılmış ahırda bana başsız adamın öykü­
sünü anlatırken ya da küçük kasap dükkânında komşu 
kadınlarla kavga ederken başka bir kız, öbür dünyaya ait 
biri olup çıkıyor, çevresini esrarengiz bir hava sarıyordu. 
Ve herkes için, ama en çok da benim için böyleydi du­
rum. Elbette benim yerim aydınlık ve kusursuz dünya­
daydı, anne ve babamın çocuğuydum ben; gel gelelim 
gözümü nereye çevirsem, nereye kulak kabartsam öbür 
dünyayı algılıyordum, çoğu kez bana yabancı gelmesine, 
beni hep tedirgin etmesine, içimi korku ve vicdan aza­
bıyla doldurmasına karşın, öbür dünyada da yaşıyordum. 
Hatta yasak dünyada yaşamaya can atıyordum bazen; 
çoğu kez bu dünyadan aydınlığa geri dönüş istediği ka­
dar zorunlu ve iyi bir şey olsun, yine de bana daha az gü­
zel, daha sıkıcı ve daha ıssız bir yere dönüş gibi geliyor­
du. Bazen biliyordum ki, yaşamdaki amacım annemle 
babama benzemek, onlar gibi aydınlık ve temiz, üstün­
lük duygusuyla donatılmış biri olmaktı. Ne var ki, o za­
mana değin uzun bir yol vardı geride bırakılacak, o za­
mana değin okullarda pineklemek, ders çalışmak, test­
lerden geçmek ve sınavları vermek gerekiyor; izlenecek 
yol da hep öbür karanlık dünyanın yanı başından, hatta 
hemen içinden geçiyordu; üstelik bu dünyaya dalıp dışa­
rı çıkamamak, içinde gömülüp gitmek hiç de olmayacak 
şey değildi. Böyle bir durumla karşılaşan Müsrif Oğul’la­
rın öyküleri vardı, yiyip yutarcasına okumuştum bunları. 
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Bu öykülerde baba evine ve iyiye dönüş içimde öylesine 
rahatlatıcı ve şahane bir duygu uyandırıyordu ki, doğru 
ve özlenmeye değer şeyin salt bu sayılacağını hissediyor­
dum bütünüyle. Ama yine de öykülerin kötülerden ve 
mahvolmuş insanlardan söz eden bölümü bana çok daha 
çekici geliyordu. Açıkça söylemek gerekirse, Müsrif 
Oğul’un nedamet getirip yeniden doğru yolu bulmasına 
insan neredeyse üzülüyordu. Tabii böyle bir şeyin ne 
açıkça dile getirilmesi mümkündü ne de akıldan geçiril­
mesi. Nasılsa vardı işte, bir sezgi, gerçekleşebilir bir şey 
olarak duyguların ta en dip köşesinde yaşıyordu. Şey­
tan’ı kafanda bir yerde canlandır deseler, pekâlâ bizim 
altımızdaki sokakta canlandırabilirdim onu, kılık değiş­
tirmiş olarak ya da kendini hiç gizlemeden, panayır ya da 
meyhanede dolaştığını düşünebilirdim, ama bizim evde 
asla yeri yoktu, asla.

Kız kardeşlerim de aydınlık dünyanın içinde yer 
alıyordu. Çoğu kez bana öyle geliyordu ki, mizaç bakı­
mından anne ve babama daha yakındı kardeşlerim, ben­
den daha iyi, daha terbiyeli, daha kusursuzdular. Onlar 
da hata yapıyordu kuşkusuz, onların da hoşa gitmeyen 
yanları vardı, ama bana öyle geliyordu ki, kız kardeşle­
rimde pek aşırıya kaçmıyordu bu, bendeki gibi değildi, 
benim kötüyle aramdaki ilişki çok daha sıkı ve ıstırap ve­
riciydi, karanlık dünya bana çok daha yakındı. Kız kar­
deşlerimi de annemle babam gibi kollayıp gözetmem, 
kendilerine saygı göstermem gerekiyordu. Diyelim, ara­
mızda bir kavga çıktı, sonradan hep ben vicdan azabı çe­
kiyor, hep ben kendime kötü kişi gözüyle bakıyor; kav­
gayı çıkaranın, af dilemesi gerekenin kendim olduğuma 
inanıyordum. Çünkü kız kardeşlerime kötü davranmak­
la anne ve babama kötü davranmış sayıyordum kendimi, 
iyi denen, otorite denen şeye sırt çevirmiş görüyordum. 
İçimde öyle gizler vardı ki, sokaktaki en sefil çocuklarla 



21

kız kardeşlerimden daha kolay paylaşabilirdim bunları. 
Her şeyin pırıl pırıl ve vicdanımın rahat olduğu günler­
de kız kardeşlerimle oynamanın tadına çoğu kez do­
yamıyordum; onlara karşı iyi ve terbiyeli davranmak, on­
larla birlikte olup kendimi yüce ve soylu bir ışık altında 
görmek ne güzeldi! İnsan bir melek olsa, ancak böyle ya­
şardı sanırım! Bildiğimiz en yüce şeydi bu ve biz melek 
olmanın tıpkı Noel gibi, mutluluk gibi aydınlık sesler ve 
burcu burcu kokularla çepeçevre sarılmanın tatlı ve ha­
rikulade bir şey olduğunu düşünüyorduk kendimizce. 
Gel gelelim, böylesi saatler ve günler ne kadar seyrekti! 
Oyun oynarken, oynamamıza izin verilen o masum gü­
zel oyunlarla vakit geçirirken durduk yerde coşuyor, sert 
ve hoyrat davranıyor, kız kardeşlerimi bıktırıyor, kavga 
ve patırtıya yol açıyordum; kafam kızıyor, korkunç bir 
insana dönüşüyordum ansızın; öyle şeyler yapıyor ve 
söylüyordum ki, bunlardaki çirkinliği daha hemen o an­
da ruhumun derinliklerinde tüm yakıp kavuruculuğuyla 
hissediyordum. Ardından bunu o berbat ve karanlık sa­
atler izliyor, pişmanlık ve nedamet duyguları içinde kıv­
ranıyordum; sonra da gidip kız kardeşlerimden af diledi­
ğim o nazik an gelip çatıyordu. Derken yine bir aydınlık 
sarıyordu ruhumu, kendimi hiçbir çelişkiye yer verme­
yen suskun ve şükran dolu bir mutluluk içinde buluyor­
dum; birkaç saat ya da birkaç dakika bu duygu yüreğim­
den silinmiyordu.

Latince okuluna gidiyordum; belediye başkanının 
ve orman başkorucusunun oğulları da bizim sınıftaydı 
ve bazen beni görmeye geliyorlardı; ele avuca sığmayan 
çocuklardı ama yine de yasaklanmamış iyi dünyaya men­
suptu ikisi de. Ben, her şeye karşın komşu çocuklarıyla, 
kendilerine genel olarak yukarıdan baktığımız ilkokul 
öğrencileriyle yakın ilişkiler içindeydim. İşte şimdi bun­
lardan biriyle başlayacağım öyküme:
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Okulda ders yapılmayan bir öğle sonrasıydı; on ya­
şından biraz büyüktüm, komşu mahalleden iki çocukla 
kentte serseri serseri dolaşıyordum. Derken büyücek bir 
oğlan gelip aramıza katıldı; yaklaşık on üç yaşında, güçlü 
kuvvetli, hoyrat biriydi, ilkokula gidiyordu, bir terzinin 
oğluydu. İçkicinin biriydi babası, ailenin adı kentte kötü­
ye çıkmıştı. Franz Kromer adındaki bu oğlan hiç ya­
bancım değildi, kendisinden çok korkardım, gelip bize 
katılması hoşuma gitmemişti. O yaşta erkeksi tavırları 
vardı, fabrikada çalışan işçi oğlanların yürüyüşüne ve ko­
nuşmasına özeniyordu. Kromer’in peşine takılıp köprü­
nün yanı başından ırmak kıyısına indik, ilk kemerin altı­
na girip saklandık, kimsenin bizi görmemesine çalıştık. 
Köprünün kemerli duvarıyla tembel tembel akan ırmak 
arasındaki dar kıyı şeridi sırf döküntüden, çanak çömlek 
kırıklarından, eski püskü eşyalardan, birbirine dolaşmış 
paslı tel yığınlarından ve daha başka süprüntülerden olu­
şuyordu. İnsan burada bazen işe yarar şeyler bulurdu; 
Kromer’in elebaşılığında dar kıyıyı boydan boya arayıp 
tarıyor, bulduklarımızı kendisine gösteriyorduk. Kromer 
bunları ya alıp bir kenara ayırıyor ya da fırlatıp suya 
atıyordu. Kurşun, pirinç ya da kalay gibi şeyler var mı, 
onlara dikkat etmemizi tembihlemişti bize; söz konusu 
nesneleri hep bir kenara ayırıyordu; boynuzdan eski bir 
tarağı da suya atmayarak yine alıkoymuştu. Kromer’in 
yanında kendimi adeta boğulacak gibi hissediyordum; 
onunla konuştuğumu bilse babamın ne çok kızacağını 
düşündüğümden değildi hani, daha çok Franz’ın kendi­
sinden korkuyordum. Onun beni yanına almasından ve 
bana da ötekiler gibi davranmasından memnundum. O 
emir veriyor, bizler de verilen emri yerine getiriyorduk. 
Sanki öteden beri süregelen bir âdete uyar gibiydik; oy­
sa ilk kez Kromer’le beraberdim.

Sonunda yere oturduk. Franz suya tükürdü, büyük 
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bir adam gibi davranıyordu; dişlerinin arasındaki bir ara­
lıktan tükürüyor ve tükürüğünü istediği hedefe isabet 
ettiriyordu. Konuşmaya başladık; komşu mahalleden ço­
cuklar okulda gösterdikleri çeşitli kahramanlıklardan, 
ona buna oynadıkları çeşitli oyunlardan söz açarak övü­
nüp büyüklenmeye koyuldular. Ben susuyor, ama bu su­
suşumla da dikkati çekmekten ve Kromer’i kızdırmak­
tan korkuyordum. İki arkadaşım daha işin başında ben­
den uzaklaşıp Franz’a yanaşmıştı; aralarında bir yaban­
cıydım ben, kılık kıyafetime ve davranışıma içerledikle­
rini seziyordum. Kentteki Latince okulunun öğrencisi 
olan benim gibi bir beyzadeyi Franz’ın sevmesi düşü­
nülemezdi asla; öbür ikisininse, gerektiğinde beni tanı­
mazlıktan gelip benden yüz çevirecekleri kuşkusuzdu.

Sonunda sırf korkumdan ben de bir şeyler anlatmaya 
koyuldum. Hatırı sayılır bir haydut hikâyesi uydurdum 
kafamdan, olayın kahramanlığını da kendim üstlendim. 
“Köşedeki değirmenin yanı başındaki bahçeden bir arka­
daşla geceleyin tam bir çuval dolusu elma yürüttük,” diye 
başladım söze. “Elmalar da hani bildiğimiz elmalardan de­
ğil, hepsi de birinci sınıf elmalar, Ren elmaları ve golden 
elmalardı,” dedim. O anda beni bekleyen tehlikeden kaça­
rak böyle bir anlatıya sığınmıştım işte; doğrusu bir olayı 
kafadan uydurup anlatmakta ustaydım. Az sonra arkasını 
getiremeyip eskisinden de kötü bir duruma düşmemek 
için bütün hünerimi seferber etmiştim. “Birimiz elmaları 
ağaçtan koparıp aşağı atarken, öbürümüz gözcülük yaptı 
hep,” diye sürdürdüm konuşmamı. “Sonunda baktık ki 
çuval kurşun gibi olmuş, ağzını açıp elmaların yarısını yi­
ne boşalttık ister istemez, ama yarım saat sonra yine dö­
nüp geldik, boşalttığımız elmaları da alıp götürdük.”

Sözümü bitirdiğimde öyle sanıyordum ki, uydurdu­
ğum masalı beğenecek, bana alkış tutacaklardı. Sona 
doğru coşmuş, kendimi anlatının seline iyice kaptırmış­
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tım. Aramızdaki küçüklerin ikisi de bir şey söylemeye­
rek bekledi, ama Franz Kromer gözlerini kısarak insanın 
içine işleyen bakışlarıyla beni süzdü, sonra tehditkâr bir 
sesle sordu:

“Doğru mu bu anlattıkların?”
“Tabii doğru,” dedim.
“Yani gerçek düpedüz?”
“Evet, gerçek,” dedim direterek, oysa içten içe kor­

kudan boğulacak gibiydim.
“Yemin eder misin peki?”
Bunu işitince irkildim çok, ama hiç duraksamadan 

“evet”i yapıştırdım.
“Söyle öyleyse, Allah belamı versin ki doğru, de!”
“Allah belamı versin ki doğru,” diye tekrarladım.
“Pekâlâ,” dedi Franz bunun üzerine ve yüzünü baş­

ka tarafa çevirdi. Ben iş bu kadarla kapandı diye dü­
şünüyordum; Franz’ın ayağa kalkıp dönüş yolunu tut­
masına sevinmiştim. Köprünün üzerinde çekine çekine, 
eve gitmem gerektiğini söyledim.

“Bu kadar acele etmenin gereği yok,” diyerek güldü 
Franz. “Nasıl olsa yolumuz bir.”

Sonra salına salına devam etti yürümeye. Ben ara­
larından kaçıp gitmeyi göze alamadım. Franz gerçekten 
de bizim eve doğru geliyordu. Eve varıp da kapımızı, 
kapıdaki o kalın pirinçten tokmağı, pencerelere vurmuş 
güneşi ve annemin odasındaki perdeleri görür görmez, 
oh diyerek derin bir nefes aldım. Canım dönüş! O ca­
nım, mutlu eve dönüş, aydınlığa ve huzura dönüş!

Hemen kapıyı açıp taşlığa süzülmek ve kapıyı ar­
dımdan vurup kapatmak istiyordum ki, Franz Kromer 
de benimle birlikte içeri girdi. Yalnızca avlu tarafından 
ışık alan çini döşeli karanlık taşlıkta yanı başımda durdu, 
beni kolumdan tutarak usulcacık, “Hey, acelen ne bu ka­
dar?” dedi.
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