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Oykiimii anlatabilmem igin ¢ok eskilere uzanmam ge-
rekiyor. Elimden gelse daha da gerilere, cocuklugumun
ilk yallarina kadar uzanir, burada da durmaz, cok uzak-
lardaki atalarima dogru yol alirdim.

Roman yazan sanatgilarin adetidir hep, Tanr sisti
verirler kendilerine, su ya da bu insanin bagindan gecen-
leri sanki tiim ayrintilariyla kusbakis1 goriip kavrayabilir
ve bunu Tann kendi kendine anlatiyormuscasina, yani
tim ¢iplakligiyla, hicbir noktas: énemsiz sayilmayacak
sekilde hikaye edebilirlermis gibi davranirlar. Ben {iste-
sinden gelemem bu isin, benim gibi sanatcilar da gele-
mez. Ne var ki, benim 6ykiim benim icin herhangi bir
sanatc¢inin ykiisiiniin kendisi icin tasidigindan daha ¢cok
6nem tastyor. Ciinkii benim kendi 6ykiimdiir bu, bir in-
sanin Oykisiidir; kafadan uydurulmug bir insan degil,
olas1 bir insan, ideal ya da su veya bu sekilde var olma-
yan bir insan degil, gergek bir insan, bir kezligine ve ya-
sayan bir insandir bu. Gel gelelim, gercekten yasayan bir
insanin ne demek oldugu giiniimiizde her zamankinden
az bilinmekte, her biri doganin degerli ve bir kezligine
denemesi sayilacak insanlar, yigin yigin kursunlanip
oldirilmektedir. Eger bir kezligine insanlar olarak daha
fazla bir deger tasimasaydik, icimizden her biri bir filin-

13



ta kursunuyla gercekten saf dis1 edilebilseydi, yagsamoy-
kiilerini kaleme almanin hicbir anlam1 kalmazdi. Ne var
ki, her insan yalniz kendisi degil, ayn1 zamanda bir kez-
ligine, tamamen kendine 6zgii, her bakimdan 6énemli ve
dikkate deger bir noktadir. Oyle bir nokta ki, diinyanin
tiim olaylar1 kesisir burada; bir kezligine, bir daha asla yi-
nelenmeyecek bir kesisimdir bu. Dolayisiyla her insanin
oykiisii 6nemlidir ve diinya durdukga yasayacak Tanrisal
nitelik tasir, her insan yasadig1 ve doganin istemini yeri-
ne getirdigi siirece olaganiistiidiir, her tiirlii dikkat ve il-
giye layiktir. Her insanda ruh bir ete, kemige biirtinmiis-
tiir, her insanda bir canli ac1 geker, her insanda bir Kur-
tarict carmiha gerilir.

Bir insanin ne oldugunu giiniimiizde bilenler fazla
degildir. Pek cok kisi bunu sezmekte ve sezdigi icin de
daha kolay olebilmektedir; nitekim ben de bu oéykiiyii
kaleme aldiktan sonra daha kolay 6lebilecegim.

Kendim igin bilen biri diyemem. Arastiran biri ol-
dum hep ve hala da dyleyim, ama artik yildizlarda ve ki-
taplarda aradigim yok, damarlarimda cagildayarak akan
kanin verdigi dersleri dinlemeye basladim. Anlatacagim
oykii hos degil, diizmece Sykiiler gibi tatli ve uyumlu da
degil; kendilerini bundan bdyle aldatmak istemeyen tiim
insanlarin yasamu gibi anlamsizligi, karmasayi, cinneti ve
diisii cagristiran bir tadi var.

Her insanin yasami, onu kendine gétiiren bir yoldur,
bir yol denemesi, bir yol taslagidir. Hicbir insan yiizde
yiiz kendisi olamamustir, ama yine de herkes giicii yetti-
gince ilerler bu yolda, kimi biraz daha gozii acik kimi bi-
raz daha gozi kapali. Herkes kendi dogumuna iligkin ar-
tiklary, bir ilk¢ag diinyasinin siimiiksii cismini ve yumur-
ta kabuklarini sonuna dek siiriikleyip gétiiriir kendisiyle.
Kimileri vardir, hicbir vakit insan asamasina erigemez;
kurbaga olarak, kertenkele olarak, karinca olarak kalir.

14



Kimileri de viicutlarinin belden yukarisiyla insan, bel-
den agagstyla balikti. Ama her biri doganin insan dog-
rultusunda bir yaratisidir. Cikip geldikleri kaynak ise or-
taktir hepsinde: anneler. Hepimiz ayni derinliklerden ¢1-
kip geliriz, ama bir taslak, derinliklerden cikip gelen bir
yaratik olarak her birimiz kendi 6z amacimiza varmak
icin ugrasip didiniriz. Birbirimizi anlayabiliriz, ama ken-
dimizi ancak kendimiz aciklayip yorumlayabiliriz.
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Iki diinya

Ovykiime basimdan gecen bir olay1 anlatmakla bas-
layacagim. On yasindaydim hentiz, kiiciik kentimizdeki
Latince okuluna gidiyordum.

Burcu burcu bir alay koku o giinlerden esip geliyor
bana dogru, i¢imi bir siz1yla, tatl bir tirpertiyle dolduru-
yor; karanlik sokaklar, aydinlik evler, kuleler, calan saat-
ler ve insan yiizleri, sicacitk bir rahatlik tasan konforlu
odalar, kapilarindan iceri hayalet korkusuyla adim atilan
gizemli odalar. Sicacik bir sikigiklik kokuyor, adatavsan-
lar1, hizmetgiler, kocakari ilaglart ve kurutulmug meyve
kokuyor her sey. I¢ ice iki diinya yasaniyordu burada, ge-
ce ve giindiiz iki ayr1 kutuptan cikip geliyordu.

Diinyalardan biri bizim kendi evimizdi, 6yleyken
daha dar ve daha da sikisikt1 burasi, gercekte yalnizca
anne ve babamu icine alacak kadardi. Biyiik bolimiyle
bana aginaydi bu diinya; adi anneydi, babaydi bu diinya-
nin, sevgiydi ve catilmis kaslardi, 6rnek alinacak kisiler-
di, okuldu. Yumusacik parildardi, aydinlik ve temizdi;
sertlikten uzak giiler yiizlii sozlerin, yikanmas ellerin, te-
miz pak giysilerin, edep ve terbiyeye uygun davraniglarin
yurduydu burasi. Burada sabah dualar1 ve ilahileri sdyle-
niyor, burada Noel kutlaniyordu. Gelecege dogru diim-
diiz uzanan cizgileri ve yollar1 kendisinde barindirirdi bu
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diinya; ddevler ve kabahatler, vicdan azaplar1 ve giinah
cikartmalar, bagislamalar ve ileriye yonelik olumlu ka-
rarlar, sevgi ve saygi, Incil s6zii ve bilgelik bu diinyadaydi
ancak. Yasamin aydinlik, giizel ve diizenli bir nitelik
tastyabilmesi icin bu diinyaya tutunmak gerekiyordu.

Oteki diinyaya gelince; daha bizim evin gobeginde
bagliyordu ve bambagkaydi, ayr1 bir kokusu vard: bu
diinyanin; degisik bir dil konusuyor, baska vaatlerde bu-
lunup baska seyler istiyordu insandan. Bu ikinci diinya-
da hizmetciler, zanaatkir oglanlar, hortlak hikayeleri,
skandallar yer aliyordu; dehset verici, insan1 cezbeden,
korkung ve bilmecemsinesnelerin olusturdugu rengarenk
bir sel, mezbaha ve tutukevi, bagirip ¢agiran ickili kadin-
lar, buzagilayan inekler, yere yigilip kalan beygirler, hir-
sizliklar, adam 6ldiirmeler, kendi canina kiymalar, hepsi
bu diinyadaydi. Dért bir taraf, bu giizelim ve tiiyler tir-
pertici, vahsi ve acimasiz nesnelerle doluydu; burnumu-
zun ucundaki sokakta, yan1 bagimizdaki evde vardi bun-
larin hepsi, polisler vizir vizir dolasiyor ve ipsiz sapsiz
kimseler ortalikta kol geziyordu. Sarhoslar karilarini da-
yaktan geciriyor, aksamlar1 kiime kiime genc¢ kizlar fab-
rikalardan sékiin ediyordu; insanm1 biiytileyen, biiyiiyle
hasta yapabilen yash cadilar yasamaktaydi bu diinyada;
ormanda haydutlar bariniyor, giivenlik giicleri sagda sol-
da yangin ¢ikaran kundakgilar1 yakaliyordu siirekli. Bu
ikinci, bu yaman diinya dért bir yanda giiriil giiriil akiyor,
kokusu her yan1 sartyordu; yalniz bizim evin odalar1, an-
ne ve babamin kaldig1 odalar bunun disindaydi. Ve béyle-
si ¢ok daha iyiydi. Bizim evde dirlik diizenin, huzurun ve
vicdan rahatliginin, bagislama ve sevginin bulunmasi ha-
rikulade bir seydi, ama biitiin diger seylerin, biitiin o gii-
riiltiicii ve c1firtkan, insanin darda kaldiginda hemen ko-
sup annesine siginabilecegi o kasvet verici, karanlik, zor-
ba ve hoyrat nesnelerin varlig1 da harikuladeydi.
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Isin en tuhaf yani, iki diinyanin smirlarinin gelip bir-
birine dayanmasi, iki diinyanin birbirinin bu kadar yaki-
ninda yer almastydi. Ornegin hizmetgimiz Lina, salon-
daki aksam duasinda yikanmus ellerini kirisiklar1 diizlen-
mis 6nliigiine bastirarak kapinin yan1 baginda oturup in-
ce sesiyle okunan ilahiye katildig1 zaman, diipediiz anne
ve babamin, bizlerin, aydinliklarin ve dogruluklarin diin-
yasinda yer aliyordu. Ama hemen ardindan mutfakta ya
da tahtalardan catilmis ahirda bana bagsiz adamin 6ykaii-
stinii anlatirken ya da kiiciik kasap diikkdninda komsu
kadinlarla kavga ederken bagka bir kiz, 6biir diinyaya ait
biri olup ¢ikiyor, cevresini esrarengiz bir hava sartyordu.
Ve herkes icin, ama en ¢ok da benim icin boyleydi du-
rum. Elbette benim yerim aydinlik ve kusursuz diinya-
daydi, anne ve babamin cocuguydum ben; gel gelelim
gdziimii nereye cevirsem, nereye kulak kabartsam o6biir
diinyayi algiliyordum, cogu kez bana yabanci gelmesine,
beni hep tedirgin etmesine, i¢imi korku ve vicdan aza-
biyla doldurmasina kargin, 6biir diinyada da yastyordum.
Hatta yasak diinyada yasamaya can atiyordum bazen;
cogu kez bu diinyadan aydinliga geri doniis istedigi ka-
dar zorunlu ve iyi bir sey olsun, yine de bana daha az gii-
zel, daha sikic1 ve daha 1ss1z bir yere dontis gibi geliyor-
du. Bazen biliyordum ki, yasamdaki amacim annemle
babama benzemek, onlar gibi aydinlik ve temiz, {istiin-
litk duygusuyla donatilmis biri olmakti. Ne var ki, o za-
mana degin uzun bir yol vard: geride birakilacak, o za-
mana degin okullarda pineklemek, ders calismak, test-
lerden ge¢mek ve smavlari vermek gerekiyor; izlenecek
yol da hep obiir karanlik diinyanin yani1 bagindan, hatta
hemen i¢inden geciyordu; istelik bu diinyaya dalip disa-
r1 ctkamamak, icinde gomiiliip gitmek hi¢c de olmayacak
sey degildi. Boyle bir durumla karsilasan Miisrif Ogul’la-
rin 6ykiileri vards, yiyip yutarcasina okumustum bunlar.
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Bu dykiilerde baba evine ve iyiye doniis icimde dylesine
rahatlatic1 ve sahane bir duygu uyandiriyordu ki, dogru
ve dzlenmeye deger seyin salt bu sayilacagini hissediyor-
dum biitiiniiyle. Ama yine de dykiilerin kétiilerden ve
mahvolmus insanlardan s6z eden béliimii bana ¢ok daha
cekici geliyordu. Acikca sdylemek gerekirse, Miisrif
Ogul’un nedamet getirip yeniden dogru yolu bulmasina
insan neredeyse tziliiyordu. Tabii boyle bir seyin ne
actkca dile getirilmesi miimkiindii ne de akildan geciril-
mesi. Nasilsa vardi iste, bir sezgi, gerceklesebilir bir sey
olarak duygularin ta en dip kosesinde yasiyordu. Sey-
tan’1 kafanda bir yerde canlandir deseler, pekala bizim
altimizdaki sokakta canlandirabilirdim onu, kilik degis-
tirmis olarak ya da kendini hi¢ gizlemeden, panayir ya da
meyhanede dolastigin1 diisiinebilirdim, ama bizim evde
asla yeri yoktu, asla.

Kiz kardeslerim de aydinlik diinyanin icinde yer
alriyordu. Cogu kez bana 6yle geliyordu ki, mizag¢ baki-
mindan anne ve babama daha yakindi kardeglerim, ben-
den daha iyi, daha terbiyeli, daha kusursuzdular. Onlar
da hata yapiyordu kuskusuz, onlarin da hosa gitmeyen
yanlar1 vardi, ama bana 6yle geliyordu ki, kiz kardesle-
rimde pek asirtya kagmiyordu bu, bendeki gibi degildi,
benim kotiiyle aramdaki iligki cok daha siki ve 1stirap ve-
riciydi, karanlik diinya bana cok daha yakindi. Kiz kar-
deslerimi de annemle babam gibi kollayip gézetmem,
kendilerine saygi gostermem gerekiyordu. Diyelim, ara-
mizda bir kavga cikt1, sonradan hep ben vicdan azab: ce-
kiyor, hep ben kendime koti kisi goziiyle bakiyor; kav-
gay1 cikaranin, af dilemesi gerekenin kendim olduguma
inantyordum. Ciinki kiz kardeglerime kotii davranmak-
la anne ve babama kétii davranmis sayryordum kendimi,
iyi denen, otorite denen seye sirt cevirmis goriiyordum.
Icimde 6yle gizler vard: ki, sokaktaki en sefil cocuklarla
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kiz kardeglerimden daha kolay paylasabilirdim bunlari.
Her seyin piril piril ve vicdanimin rahat oldugu giinler-
de kiz kardeslerimle oynamanin tadina cogu kez do-
yamiyordum; onlara karsi iyi ve terbiyeli davranmak, on-
larla birlikte olup kendimi yiice ve soylu bir 11k altinda
gormek ne giizeldi! Insan bir melek olsa, ancak boyle ya-
sardt sanirim! Bildigimiz en yiice seydi bu ve biz melek
olmanin tipki Noel gibi, mutluluk gibi aydinlik sesler ve
burcu burcu kokularla cepecevre sarilmanin tatli ve ha-
rikulade bir sey oldugunu diisiiniiyorduk kendimizce.
Gel gelelim, boylesi saatler ve giinler ne kadar seyrekti!
Oyun oynarken, oynamamiza izin verilen o masum gii-
zel oyunlarla vakit gecirirken durduk yerde cosuyor, sert
ve hoyrat davraniyor, kiz kardeglerimi biktirtyor, kavga
ve patirtiya yol actyordum; kafam kiziyor, korkung bir
insana doniisiiyordum ansizin; éyle seyler yapiyor ve
soyliityordum ki, bunlardaki cirkinligi daha hemen o an-
da ruhumun derinliklerinde tiim yakip kavuruculuguyla
hissediyordum. Ardindan bunu o berbat ve karanlik sa-
atler izliyor, pismanlik ve nedamet duygular1 icinde kiv-
raniyordum; sonra da gidip kiz kardeslerimden af diledi-
gim o nazik an gelip catiyordu. Derken yine bir aydinlik
sartyordu ruhumu, kendimi hicbir celigkiye yer verme-
yen suskun ve siikran dolu bir mutluluk i¢inde buluyor-
dum; birkag saat ya da birka¢ dakika bu duygu yiiregim-
den silinmiyordu.

Latince okuluna gidiyordum; belediye baskaninin
ve orman bagkorucusunun ogullar1 da bizim siniftaydi
ve bazen beni gormeye geliyorlards; ele avuca sigmayan
cocuklardi ama yine de yasaklanmamus iyi diinyaya men-
suptu ikisi de. Ben, her seye kargin komsu cocuklariyla,
kendilerine genel olarak yukaridan baktigimiz ilkokul
ogrencileriyle yakin iliskiler icindeydim. Iste simdi bun-
lardan biriyle baglayacagim dykiime:
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Okulda ders yapilmayan bir 6gle sonrasiyds; on ya-
sindan biraz biiyiiktiim, komsu mahalleden iki ¢ocukla
kentte serseri serseri dolastyordum. Derken biiyiicek bir
oglan gelip aramiza katilds; yaklasik on ti¢ yasinda, giiclii
kuvvetli, hoyrat biriydi, ilkokula gidiyordu, bir terzinin
ogluydu. I¢kicinin biriydi babasi, ailenin ad: kentte kotii-
ye ¢ikmigti. Franz Kromer adindaki bu oglan hi¢ ya-
bancim degildi, kendisinden ¢ok korkardim, gelip bize
katilmasi hosuma gitmemisti. O yasta erkeksi tavirlart
vards, fabrikada calisan isci oglanlarin yiiriiyiisiine ve ko-
nusmasina 6zeniyordu. Kromer’in pegine takilip képrii-
niin yani1 bagindan irmak kiyisina indik, ilk kemerin alti-
na girip saklandik, kimsenin bizi gormemesine calistik.
Kopriiniin kemerli duvartyla tembel tembel akan irmak
arasindaki dar kiy1 seridi sirf dékiintiiden, canak ¢omlek
kiriklarindan, eski piiskii esyalardan, birbirine dolagmis
pasli tel y1§inlarindan ve daha bagka siipriintiilerden olu-
suyordu. Insan burada bazen ise yarar seyler bulurdy;
Kromer’in elebagiliginda dar kiyiy1 boydan boya arayip
tariyor, bulduklarimizi kendisine gosteriyorduk. Kromer
bunlar1 ya alip bir kenara ayiriyor ya da firlatip suya
atityordu. Kursun, pirin¢ ya da kalay gibi seyler var mu,
onlara dikkat etmemizi tembihlemisti bize; s6z konusu
nesneleri hep bir kenara ayirtyordu; boynuzdan eski bir
taragi da suya atmayarak yine alikoymustu. Kromer’in
yaninda kendimi adeta bogulacak gibi hissediyordum;
onunla konustugumu bilse babamin ne cok kizacagin
disiindiigimden degildi hani, daha cok Franz’in kendi-
sinden korkuyordum. Onun beni yanina almasindan ve
bana da 6tekiler gibi davranmasindan memnundum. O
emir veriyor, bizler de verilen emri yerine getiriyorduk.
Sanki 6teden beri siiregelen bir adete uyar gibiydik; oy-
sa ilk kez Kromer’le beraberdim.

Sonunda yere oturduk. Franz suya tiikiirdii, biyiik
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bir adam gibi davraniyordu; dislerinin arasindaki bir ara-
liktan tiikiirityor ve tikiirGgini istedigi hedefe isabet
ettiriyordu. Konusmaya basladik; komsu mahalleden co-
cuklar okulda gosterdikleri cesitli kahramanliklardan,
ona buna oynadiklar1 cesitli oyunlardan s6z acarak ovii-
niip biiyiiklenmeye koyuldular. Ben susuyor, ama bu su-
susumla da dikkati cekmekten ve Kromer’i kizdirmak-
tan korkuyordum. Iki arkadagim daha isin baginda ben-
den uzaklasip Franz’a yanasmisti; aralarinda bir yaban-
ctydim ben, kilik kiyafetime ve davranisima icerledikle-
rini seziyordum. Kentteki Latince okulunun o6grencisi
olan benim gibi bir beyzadeyi Franz'in sevmesi diisti-
niilemezdi asla; 6biir ikisininse, gerektiginde beni tani-
mazliktan gelip benden yiiz cevirecekleri kuskusuzdu.
Sonunda sirf korkumdan ben de bir seyler anlatmaya
koyuldum. Hatir1 sayilir bir haydut hikayesi uydurdum
kafamdan, olayin kahramanligin1 da kendim tistlendim.
“Kosedeki degirmenin yan1 bagindaki bahc¢eden bir arka-
dasla geceleyin tam bir ¢uval dolusu elma yurittik,” diye
bagladim s6ze. “Elmalar da hani bildigimiz elmalardan de-
gil, hepsi de birinci sinif elmalar, Ren elmalar1 ve golden
elmalardi,” dedim. O anda beni bekleyen tehlikeden kaca-
rak boyle bir anlatiya siginmistim iste; dogrusu bir olay1
kafadan uydurup anlatmakta ustaydim. Az sonra arkasini
getiremeyip eskisinden de kot bir duruma diigmemek
icin biitiin hiinerimi seferber etmistim. “Birimiz elmalar1
agactan koparip asagi atarken, obiiriimiiz gozciiliik yapts
hep,” diye siirdiirdiim konusmami. “Sonunda baktik ki
cuval kursun gibi olmus, agzin1 a¢ip elmalarin yarisini yi-
ne bosalttik ister istemez, ama yarim saat sonra yine do-
niip geldik, bosalttigimiz elmalari da alip gotiirdik.”
S6ziimii bitirdigimde 6yle santyordum ki, uydurdu-
gum masali begenecek, bana alkis tutacaklardi. Sona
dogru cosmus, kendimi anlatinin seline iyice kaptirmas-

23



tim. Aramizdaki kiigtiklerin ikisi de bir sey soylemeye-
rek bekledi, ama Franz Kromer gézlerini kisarak insanin
icine isleyen bakislariyla beni siizdii, sonra tehditkar bir
sesle sordu:

“Dogru mu bu anlattiklarin?”

“Tabii dogru,” dedim.

“Yani gercek diipediiz?”

“Evet, gercek,” dedim direterek, oysa icten ice kor-
kudan bogulacak gibiydim.

“Yemin eder misin peki?”

Bunu isitince irkildim ¢ok, ama hi¢ duraksamadan
“evet”i yapistirdim.

“Soyle dyleyse, Allah belami versin ki dogru, de!”

“Allah belami versin ki dogru,” diye tekrarladim.

“Pekal,” dedi Franz bunun {izerine ve yiiziinii bas-
ka tarafa cevirdi. Ben is bu kadarla kapand: diye dii-
stiniiyordum; Franz'in ayaga kalkip déniis yolunu tut-
masina sevinmistim. Képriiniin tizerinde cekine ¢ekine,
eve gitmem gerektigini sdyledim.

“Bu kadar acele etmenin geregi yok,” diyerek giildii
Franz. “Nasil olsa yolumuz bir.”

Sonra salina salina devam etti yiiriimeye. Ben ara-
larindan kacip gitmeyi goze alamadim. Franz gercekten
de bizim eve dogru geliyordu. Eve varip da kapimiz,
kapidaki o kalin piringten tokmagi, pencerelere vurmus
glinesi ve annemin odasindaki perdeleri goriir gérmez,
oh diyerek derin bir nefes aldim. Canim déniis! O ca-
nim, mutlu eve doniis, aydinliga ve huzura déniis!

Hemen kapiyr acip taghga siiziilmek ve kapiyr ar-
dimdan vurup kapatmak istiyordum ki, Franz Kromer
de benimle birlikte iceri girdi. Yalnizca avlu tarafindan
151k alan ¢ini doseli karanlik taslikta yani basimda durdu,
beni kolumdan tutarak usulcacik, “Hey, acelen ne bu ka-

dar?” dedi.
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On yasindaki Latince ofrencisi Emil Sinclair, giivenli aile
ortaminin disinda sert ve acimasiz bir diinya oldufunu
grken fark eder. Kendini bulma yolundaki delikanh, din ve
ahlak gibi artik inanmadig kaliplarla birlikte haha evin-
den de kopar. Kucik yalanlar ve hirsizhiklarla beslenen ya-
saminda, saglam gocuk dinyasinin hizla coktugunu gorur.
Onu bu acilardan kurtaracak olan kigi, okula yeni gelen hir
haska ogrenci, Max Demian‘dir. Demian, Sinclair’in yasa-
mimi yonlendiren, etkileyici baskisi olur. Tamistigy insan-
lar, Sinclair’in kendini ve benligini bulma yolunda birer ki-
lometre tas) olacaktr,

Genclik ve ogrencilik izerine bir roman olan Demian, Nobel
Odiillii Hermann Hesse'nin o dinemdeki korkulanm ve so-
runlanni da yansitan bir eserdir.
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