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Güngör Tekçe

Güngör Tekçe 1937’de, İstanbul’da 
doğdu. Galatasaray Lisesi’ni ve İ.Ü. 
Edebiyat Fakültesi Sosyoloji Bölümü’nü 
bitirdi. 1965’te metin yazarı olarak 
TRT İstanbul Radyosu’nda çalışmaya 
başladı. 1973’te Tiyatro Yayınları 
Müdürü olarak İzmir Radyosu’na atandı.
Şiir, anı ve antoloji kitapları yayımladı. 
Radyo oyunları kaleme aldı. İzmir 
Büyükşehir Belediyesi’nin açtığı 
“Kadın” konulu şiir yarışmasında 
“Kadınistan” adlı şiirle mansiyon; 
2001 yılında “Seğiren” adlı dosyasıyla, 
yayımlanmamış eserler dalında, Cemal 
Süreya Ödülü’nü aldı. Çevirmen Güray 
Tekçe ile evlidir, bir kızı vardır.
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T

Ben bir cep saatiyim. Babamın yelek cebine 

yerleştirdiği saat. Babam mı? Benim de bir babam 

olamaz mı? Üstelik de gözünü benden ayırmayan bir 

baba. Bazen neşeli, bazen hüzünlü, bazen kızarak 

bakar. Ben hemen anlarım; ya zaman sıkıştırmıştır ya 

zaman geçmiştir ya da tam zamanıdır...

Zamanın kendisi sanır beni, oysa bir tür sayacım 

ben, bir gösterge, varsın öyle bilsin. Ne menem şeyse 

şu zaman, bazen durdurmak ister, bazen koşturmak 

ama ben kendi bildiğimce yürür giderim. Yine de bir 

yakalarsam zamanı, yakasına yapışıp soracağım: 

“Ne alıp veremediğin var benim babamla, onu 

şaşırtan, telaşlandıran, öfkelendiren sen olduğuna 

göre? Söylesene amca!”

Duydu galiba.

“Ben kimsenin amcası falan değilim, herkese eşit 

yakınım, herkese eşit uzak.”
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Bu son söylediğini pek anlamadım ama konuştu 

işte:

“Sen işine, ben işime!”

Benim işim ne? İtilip kakılmaya gelmez bedenimi 

incitmekten korkarak tutan kim? Köşe başlarında, 

meydanlarda onca saat dururken, “Ben yalnız sana 

güvenirim,” diyen kim? Kapağımı örtüp rüzgârdan, 

yağmurdan koruyan kim? Uyumadan önce başucuna 

okşayarak yerleştiren kim? Babam. O zaman benim 

işim de tıkır tıkır çalışmak, tamam mı amca?

  

Her zamanki yerime yerleşmişim, çıkıyoruz ba-

bamla. Güzel bir ilkbahar sabahı. Mahalleliyle se-

lamlaşıyoruz. Nedense pek neşeli bugün, ıslık çal-

masından, yoldaki küçük taşlara vole vurmasından 

anlıyorum bunu. Koskoca adam, “Ayıplamazlar mı?” 

diyorum, sonra anlıyorum ki benden başka ayıplayan 

yok. Neyse, benden mi öğrenecek uslu, akıllı olmayı? 

Hem benim gibi kurulu saat olacak da ne olacak? 

Hayat boyu koş, koş, koş! Neşe yok, keyif yok, dalga 

geçmek yok!

Yürüyoruz, bir köşeyi dönerken birden duru-

yor, çöküyor, kaykılıyor. Koşuyorlar, eğiliyorlar, biri, 

“Durmuş,” diyor, ne durmuş? Akrebimle yelkovanım 

birbirini kovalıyor, camım kırılmış ya, durduğumu 

sanıyorlar.
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O günün gecesinde biri beni alıp konsolun üze-

rine bırakıyor. Neden başucuna değil de konsolun 

üstüne? Ben mi kırdım camımı, hiç yakıştıramadım 

bunu babama.

Ertesi gün kimse uğramıyor yanıma ve sonraki 

günlerde de. Aylar... Yıllar... Zamanı gösteriyorum 

ama hesabını tutamam ki. Unutuluyorum yavaşça... 

Bir gün kapı gürültüyle açılıyor, iki adam yanla-

rından tutmuş, sarınmış, kocaman bir şey, yanımdan 

geçip duvara yürüyorlar, çekiyorlar örtüsünü, tepeme 

yerleştiriyorlar: Bir duvar saati.

Bir an bakışıyoruz, sonra o anı yitirmiş gibi hızla 

kendi dünyasına dönüyor. Dünyası derseniz kupkuru 

bir ding-dong. Saat başlarında da gong çalıyor sanki 

bir çalım, bir yukardan bakma. Sonra bir gün kaça-

mak olarak süzmeye başlıyor beni, şişinmesi söndü 

biraz, yüz versem konuşacak nerdeyse. Neden? Ev 

halkı kafasını kaldırıp bakmıyor ona, saat beş, diyor-

lar, altı, diyorlar, o kadar. Tıpkı beni görmezden gel-

dikleri gibi. Bütün mahalleyi çınlatacak denli yüksek 

tutmasa sesini. Olacağı bu. İlgisizliği bana mı anla-

tacak, yalnızlığı?

Derken bir sabah bir adam yaklaşıyor yanıma, 

avucuna alıp incelemeye başlıyor beni, “Güzel saat-

mişsin,” diyor. “Ha şunu bileydin,” mi desem? “Ama 

camın kırılmış,” diyor. “O kadar olacak,” diyorum 

içimden. “Gidip camını taktıralım,” diyor.



G
ü

n
g

ö
r 

Te
kç

e 
  

T
R

İK
 T

R
A

K

15

Düşüyoruz yollara. Bir park, üç de sokaktan geçip 

bir dükkânın kapısında duruyoruz. Duruyoruz ama 

içeriye girmekte kararsızız, ben bilmediğim bir yere 

gelmekten, yanımdaki aklına gelenden, “İyidir ama 

aksidir!”

Sonunda sızmak mı dersiniz, süzülmek mi? Karşı 

karşıyayız. Küçük çarklar, miller, pistonlar arasında 

bir adam. Yüzü ekşi yoğurt satan bir adam. Bakmıyor 

bile bize. Neden sonra dik bir sesle:

“Ne vardı?”

Yanımdaki çekinerek:

“Şu saate bir baksanız!” 

Uflaya puflaya yanaşıyor, beni alıyor, bir süre ince-

ledikten sonra mırıldanıyor. 

“Eskiymiş bu!”

Bu yaşlılar kendileri gibi bir “eski”yi bulunca çok 

sevinirler. Ama bakalım arkası ne gelecek?

“Güngörmüş bir saat!”

İşte şimdi oldu. O kasılmış yüz gitti, nur indi bir 

yerlerden. “Çalışıyormuş da,” dedi, çalışırım tabii, ca-

mım kırılmışsa dünyaya mı küseceğim?

Yanımdaki uzun –ben çok küçüğüm ya– ufaktan 

dolanmaya başlıyor, zaten avuç içi kadar yer, ille tüm 

saatlere bakacak, yüksek sesle:

“Ben de bu işlerden anlarım!”

Hoş görünecek ya. “Bu mekanik saat!

Bu elektronik saat! Sarkaçlı saat!”








