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HALIDE EDIB ADIVAR, 1882’de istanbul'da dogdu. Uskiidar Ameri-
kan Kiz Koleji'nde okudu. 1908’de yazmaya basladigi kadin haklari
hakkindaki yazilarindan dolayi kimi kesimlerin diismanligini kazand..
31 Mart Ayaklanmasi sirasinda Misir’a kagmak zorunda kaldi. 1909’
dan sonra ogretmenlik, mifettislik yapti. Balkan Savasi yillarinda
hastanelerde calisti. 1919’da Sultanahmet Meydanrnda, izmir’in isga-
lini protesto mitinginde tarihi bir konusma yapti. 1920’de Anadolu’ya
gecerek Kurtulus Savasrna katildi. Onbasi ve lstgavus riitbeleri aldi.
Savasi izleyen yillarda Cumhuriyet Halk Firkasryla fikir ayriliklarina
diistli. Bunun sonucunda 1917°de evlendigi ikinci esi Adnan Adivar’la
birlikte Tiirkiye’'den ayrildi. ilerleyen yillarda konferanslar vermek
tizere ABD’ye gitti, Mahatma Gandhi tarafindan Hindistan’a ¢agrildi.
1939'da Istanbul’a dénen Halide Edib, 1940’ta istanbul Universite-
si'nde ingiliz Filolojisi Kiirsiisii baskani oldu, 1950’de Demokrat Par-
ti listesinden bagimsiz milletvekili secildi. 1954’te istifa ederek evine
cekildi. 1964’te oldii.






1
Aliye kasabaya geliyor

Topraguuz topragum, eviniz evim; burast icin, bu diya-
rin cocuklar icin bir ana, bir isik olacagum ve hicbir seyden
korkmayacagm; vallahi ve billahi!

Aliye kasabaya 6gretmen olarak geldi. Yiizii, heniiz
agilmayan bir giil goncasinin utanga¢ kirmiziligini, ce-
kingen giizelligini tastyordu. Pembe, ince yiizii tistiinde
iki kocaman menekse gibi siyah kirpikli gozleri, kiictik
bir cocuk burnu, yiiziiniin biitiin bu kararsiz ve cekici
inceligiyle celisen bir narcicegi goncasi gibi garip bir agz1
vardi. Biraz yumusak ve kivircik siyah saglari, 6zenle ort-
tigi siki, siyah bagortiistiniin altindan sakaklarina, ense-
sine bosaniyor, yanaklarina, boynuna dokiiliiyordu.

Aliye, sevecen bakisli, enli omuzlu, Yemen'den Kaf-
kas’a, Kafkas'tan Suriye’'ye gecmis ve kaybolmus kahra-
man fakat isimsiz ve talihsiz bir yiizbasi ile dal gibi ince,
zavalli ve hassas Fatihli bir verem kadinin ¢ocuguydu. As-
ker babasi ona heniiz gelismemis igsel giictinii; verem
anasi, veremlilerin oncesiz ve hastalikli duyarligini ver-
misti. Anasin1 ¢ok kiiciikken kaybetmis ve biitiin cocuk-
lugu Dariilmuallimat’'in' tahta siralar1 cevresinde gecmis-

1. Kiz 6gretmen okulu. (Y.N.)



ti. Biittin yetim kizlar gibi sifasiz bir sefkat ve sevgi ihti-
yaci, yine biitiin kimsesizler gibi her bakistan kendi ru-
huna kacan, gémiilen cekingen ve sessiz bir ruhu vardh.
Annesi oldiikten sonra babasinin izini Kafkaslar'da kay-
betti ve biitiin sevmek ihtiyacin1 bashademe Giillii Ka-
din’in ihtiyar ve tembel kedisine ayirdi. Son senesinde
sinirli ve atesli geng bir kadin 6gretmenin, “Anadolu’da
caliginiz!” 6giidiinii, herkesin bir moda diye yalnizca so-
ziinii edip tartistigi bu fikri, ruhuna yakic1 ve olumlu bir
emel olarak yerlestirdi. Diploma alir almaz tagrada is al-
mak icin maarifin' koridorlarinda dolagsmaya basladh.
Fatih’te fakir ve ters, ihtiyar bir halanin evinde oturuyor-
du. Basit bir yagmurluk icinde dalgalanan ince viicudu-
nun, siyah bagortiisii icinde hassas bir ¢igek gibi acilan
giizel basinin cagirdigi, kendine cektigi ask ilanlar1 ve iz-
lemeler onu ilgisiz birakt1. Maarifin koridorlarinda is bek-
leyen yorgun ve kederli yiizlii kadin 6gretmenlerin tasra
hizmetinden, vebadan {irker gibi kacan, Istanbul’da bir
yer bulabilmek icin her agagilanmaya katlanan tavirlarina
kiicimseyerek bakt.

Sonunda hicbir kimsenin gitmedigi ... kasabasinin
actk bulunan 6gretmenligini kendisine verdikleri zaman
tek ve eski bir sandikla Haydarpasa’dan trene bindi, gitti.

Sabah hayli erkendi; sandigin1 arabada birakti, maa-
rif dairesine girdi. Odanin kapisinda bir gozi kor, bast
beyaz pacavrayla sarilmis ihtiyar bir adam, sac bir man-
galda komdir yakryor, bir ayagi kopuk hasir iskemleyi ayni
zamanda duvara dayayarak denge kurup tistiine oturma-
ya calistyordu. Yerde kabarmug kirlerin, tizeri sulanmig
sikga rastlanan, donmaya yiiz tutmus tiikiiriik ve balgam-

1. Milli egitim mudurliga. (Y.N.)
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lara basmamak icin sakinarak yiirimek gerekiyordu; log
ve tavani Ortiimcekli bu dairenin ¢ok agir, insanin icine
coken bir kokusu vardh.

“Maarif miidiirii beyi gérmek istiyorum.”

Bu kokulu, zavalli cevre onun nazli sesine sert bir
perde eklemisti. Thtiyar hademe, daireye gelen kadinlari,
glictinti gostermek icin biricik vesile saydigi halde Aliye’
nin sesi onu sarst1:

“Zabah zabah miidiir beyi nereden bulacaan?”

“Gelinceye kadar beklerim.”

Hademe dondii, cevreyle celisen taze ve yumusak
hayal, onun kéhne kalbinde karmakarigik duygular uyan-
dirdi. Hiddetlenmek mi, azarlamak mi, sevecen bir tavir
almak mu gerektigini bilmiyordu. Ister istemez cevresine
bakindi. Kendi de bilmeyerek olduk¢a yumusak bir sesle:

“Burlarda nerede oturup bekleyecen?”

“Ayakta beklerim.”

“Bu iskemleye otuman mi1?”

Aliye hademeden gidecegi mektep hakkinda bilgi al-
maya calist1. Yatisizdi; kadin 6gretmenler ev tutup oturu-
yorlardi. Ev bulmak miimkiin miiydii? Hademe, tek ca-
pakli goziinii kisarak diisiindii, gen¢ kiza bakti, esrafin!
ogullarini, yeni maarif miidiiriiniin evinden cuma giinleri
tasan diimbelek seslerini, koltugunun altinda tagidigi be-
yaz suyu, giden kadin 6gretmenin macerasin1 diistindi.
Bunlarin hepsini unutmak igin sordu:

“Ortalik Istanbul’da nasil gidiyo?”

Merdivenlerden hayli ters bir ses, biraz da inandir-
maya calisir bir 1srarla diyordu ki:

“Siz o kadinin namussuz oldugunu, ahalinin isteme-
digini mazbata® etmeniz lazim.”

1. Bir yerin ileri gelen kisileri. (Y.N.)
2. Birden fazla kisi tarafindan imza edilen belge, tutanak. (Y.N.)
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Kalin ve hos bir erkek sesi:

“Nasil idek efendim, garinin bir kétiligini gozu-
muzla gormediik. Iftira olma mi1?”

“Nasil iftira, ben gérdiim ya! Muhasebecinin karsi-
sinda sabahlara kadar icip sikir sikir oynadigini ben gor-
diim ya!”

“Siz yazsaniz daha bir etkisi olu...”

“Olmaz. O, merkezde her seyi benim {istiime atacak,
bakana sikdyet edecek. Siz bir mazbata yapmalisiniz.”

“Hele ben bir bizim egrafa bir danisam baham.”

O kadar dalmaislard1 ki, sofada yanaklar: al al olmus,
biraz {irkmiis, biraz isyanla gozleri biiytimiis Aliye’yi an-
cak burun buruna gelince gordiiler.

Maarif miidiiriiniin toparlak siyah sakali, bulanik sii-
nepe ve ikiyiizlii gozleri, hilekdr uzun yiizii altinda ig-
reng, ince dudakl1 bir agz1 vardi. Yanindaki idare meclisi
tiyelerinden, yerli Omer Efendi, abani' sarikli, temiz yiiz-
I, kir sakalli, tagranin bazen insanin canini goren, gor-
miis gecirmis, hiizlinl{, siyah gozleriyle insana bakan bir
yiizii vard. Ikisi de Aliye’yi goriince sasirdilar.

Maarif miidiiriiniin bulanik gézleri daha buland;,
burnu uzads, biitiin yiizii daha hilekar ve kibirle ikiytizlii
bir alcakgoniilliiliigii karistiran tavrini alds, atilarak, “Safa
geldiniz hanim kizim; odaya buyurunuz da gelisinizin ne-
denini anlatiniz,” dedi.

Aliye kendine yavas yavas yaklasan, nefesi ve yipran-
mis, yagh redingotu acayip kokan adamla kendi arasina
kirik iskemleyi koymak arzusunu duyuyordu. Fakat ce-
sur olmaya calisan bir sesle, “Ben Istanbul’dan gelen yeni
ogretmenim efendim. Nerede kalacagim, mektebim hak-
kinda bilgi almaya geldim,” dedi.

1. Sarimtirak dalli nakislarla islenmis bir tur beyaz ipek kumas. (Y.N.)
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Maarif miidiiri, Aliye'yi odada goriismeye davet et-
tikce o anlamamuis gibi, isini ayakta, oracitkta ¢6zmeye
calistyordu.

Miidiir beyin tebessiimii, kor hademenin garip sir1-
tis1 onda bir tehlike duygusu, nicin oldugunu bilmeden
siper alan manevi bir ruh hali yapmisti. Miidiir ona mek-
tepte yatip kalkmay1 teklif ettigi zaman Omer Efendi
oldukca endiseli:

“Eksiik etek, nasil oluu? Yanunda Gantarcilarin Hii-
seyin’in evi de...”

Midiir 6fkeyle atildi:

“Sizinki tasra zihniyeti. Bu Istanbullu medeni ha-
nimlar yalniz evde de yatar, ne saniyorsunuz? Bu yasta
yapayalniz tagraya ciktiktan sonra...”

Aliye, Kantarcilarin bir tehlike oldugunu, maarif
miidiiriinden olanca siddetiyle igrendigini hissettigi icin
derhal Omer Efendi'nin tarafina gecti.

“Buranin namuslu ve ihtiyar bir ailesi i¢cinde bana
bir oda bulmak miimkiin olur mu?” dedi.

“Ben bizim evde bir danisam, belki bizim eve alir1z.”

“Omer Efendi kendine iste kirac1 da buldun.”

Midiir Bey kiiciik bulanik gézlerini kirpti.

Bu sahneden Omer Efendi, Giilsiim Hala’ya bahse-
derken gozleri yasla doluyordu.

“Resim gibi bir g1z, bizim irahmetli Emine’yi andim,”
demisti. “O 1rz diismani1 papaz zifatl miidiir giza hemen
goz att1. Giz dyle aslan yiirekli ki...”

Nihayet Giilsiim Hala'y1 ikna etti ve karikoca birlik-
te daireye Aliye'yi getirmeye gittikleri zaman, gozleri
ates gibi yaniyor, digleri simsiki, kediden kacan kiictik bir
fare gibi miidiiriin odasinda bir késeye sikismis buldular.
Miidiir biitiin hile ve kuvvet ve kudretine ragmen &teki
kadin 6gretmenlere oynadigi oyunu Aliye’ye hemen oy-
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namay1 uygun bulmamis, bu defa ahaliden mazbata iste-
yecek bir duruma diismeden emelini yerine getirmeye
karar vermisti.

Gece ocagmn kargsisinda yatan Aliye, Giilsiim Hala’
nin kat1 ellerini harikulade yumusak bir temasla sacla-
rinda duyuyordu:

“Gizam, pambik gizim...”

Odanin disginda Omer Efendi ayaklari ucuna basa-
rak iceriye kuru incir dolu bir tabak uzatiyordu:

“Giilstiim, Aliye Hanim belki biraz yemis yer.”

Aliye sicak bir kalp havasinin kendini sardigin1 duy-
du, ince kollarin1 Giilstim Hala'nin basortiisiiyle sarili
ihtiyar boynuna doladi. Ana kiz gibi optistiiler.

Iki ihtiyarin kiymetli ve rahmetli Emine’sinin yerini
birdenbire doldurmustu.
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Aliye mektepte
Aliye mra ocagin
karsisind: eri saclari-
ni sevece evlerde di-

lardr:

1 kokusuna

maginin ¢

Meki

engel olar Bu tamitim i*cfp:}f.::s: {in{in siip-
heli isleri ) Can okurlart igin Hanim'’in
gzel olarak hazivland:.
rastikli k " an sapsari
olan kina eski saray-
larda yen : ecmis goz-
£ - .
delerin al D fp), w2 clart... Im-
gelemine yant1 vardi.

Bazen kosusan, cok zaman makine gip1 siraiara yapigik
hasta ve soluk yiizleriyle oturan Istanbul’un serbest ve
yaramaz cocuklarinin yiizlerine benzemeyen yagl, kii-
ciik, piiskiilsiiz fesleriyle kiz cocuklar {izerinde bask: ku-
ran erkek cocuklar, goziiniin éniinden gelip geciyordu.
Kizlar o kadar acinacak, siliktiler ki Aliye tizerinde yalniz
merhamet izleri birakiyorlardi. Fakat oglanlar daha sal-
dirgan, daha canliydi ve oldukca kasaba halkini temsil
eden smiflara garip bicimde bir benzeyisleri vardi.

Once kasaba esnafinin ¢ocuklari vardi. Bunlar yasca
en saglam ve en cocuga benzeyen bir smifti. Cogunun
yuvarlak kirmizi yanaklari, yanik ytizleri, siyah gozleri
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*Sabah ezam okunurken Aliye'nin yaminda dalms
olanlarn iigii de uyandilar, Aliye hala dalgin; hala
gecen korkung saatlerin damarlannda tutusturdu-
gu humma, sar, hasta yiiziinde kizil dalgalarla do-
lagiyordu. Ugii de gozlerini aginca Aliye'nin yanina

gittiler, sevgili yiziine bakular. Kurumus dudakla-
r1 siirekli kimildamyor, siirekli sivah kirpiklerinin
ipekten birer sacak gibi tamamladig ciiriimils gdz-
kapaklan titriyordu.”

Yetrmigl askin vil sonra Vurun Kahpeye toplumlann yikseli-
sinde ve sancisinda "efitim™in dnemini vurgulamasiyla yvine
gliindemde. Efitime kavusamanis kisilerin gitgide vatan
hainligine, nihayet insan digmanh@na yol alabileceklerini, bu
tehlikeyi soyliyor

Selim llen

Kaleme aldig her metinle veniden tarhgilan Halde Edib'in bu

onemli ezeri, pieden gecirilmis ve sadelestirilmis baskisiyla
Can Yaymlarn'nda,

fedebnanruzirerarag Frudmmilcacele farvaymiline #ege Flkasabha HOgrermen
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