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HALİDE EDİB ADIVAR, 1882’de İstanbul’da doğdu. Üsküdar Ameri-
kan Kız Koleji’nde okudu. 1908’de yazmaya başladığı kadın hakları 
hakkındaki yazılarından dolayı kimi kesimlerin düşmanlığını kazandı. 
31 Mart Ayaklanması sırasında Mısır’a kaçmak zorunda kaldı. 1909’ 
dan sonra öğ­retmenlik, müfettişlik yaptı. Balkan Savaşı yıllarında 
hastanelerde çalıştı. 1919’da Sultanahmet Meydanı’nda, İzmir’in işga-
lini protesto mitinginde tarihî bir konuşma yaptı. 1920’de Anadolu’ya 
geçerek Kurtuluş Savaşı’na katıldı. Onbaşı ve üstçavuş rütbeleri aldı. 
Savaşı izleyen yıllarda Cumhuriyet Halk Fırkası’yla fikir ayrılıklarına 
düştü. Bunun sonucunda 1917’de evlendiği ikinci eşi Adnan Adıvar’la 
birlikte Türkiye’den ayrıldı. İlerleyen yıllarda konferanslar vermek 
üzere ABD’ye gitti, Mahatma Gandhi tarafından Hindistan’a çağrıldı. 
1939’da İstanbul’a dönen Halide Edib, 1940’ta İstanbul Üniversite
si’nde İngiliz Filolojisi Kürsüsü başkanı oldu, 1950’de Demokrat Par-
ti listesinden bağımsız milletvekili seçildi. 1954’te istifa ederek evine 
çekildi. 1964’te öldü.
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Toprağınız toprağım, eviniz evim; burası için, bu diya-
rın çocukları için bir ana, bir ışık olacağım ve hiçbir şeyden 
korkmayacağım; vallahi ve billahi! 

Aliye kasabaya öğretmen olarak geldi. Yüzü, henüz 
açılmayan bir gül goncasının utangaç kırmızılığını, çe-
kingen güzelliğini taşıyordu. Pembe, ince yüzü üstünde 
iki kocaman menekşe gibi siyah kirpikli gözleri, küçük 
bir çocuk burnu, yüzünün bütün bu kararsız ve çekici 
inceliğiyle çelişen bir narçiçeği goncası gibi garip bir ağzı 
vardı. Biraz yumuşak ve kıvırcık siyah saçları, özenle ört-
tüğü sıkı, siyah başörtüsünün altından şakaklarına, ense-
sine boşanıyor, yanaklarına, boynuna dökülüyordu. 

Aliye, sevecen bakışlı, enli omuzlu, Yemen’den Kaf­
kas’a, Kafkas’tan Suriye’ye geçmiş ve kaybolmuş kahra-
man fakat isimsiz ve talihsiz bir yüzbaşı ile dal gibi ince, 
zavallı ve hassas Fatihli bir verem kadının çocuğuydu. As-
ker babası ona henüz gelişmemiş içsel gücünü; verem 
anası, veremlilerin öncesiz ve hastalıklı duyarlığını ver-
mişti. Anasını çok küçükken kaybetmiş ve bütün çocuk-
luğu Dârülmuallimat’ın1 tahta sıraları çevresinde geçmiş­

1. Kız öğretmen okulu. (Y.N.)

1

Aliye kasabaya geliyor
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ti. Bütün yetim kızlar gibi şifasız bir şefkat ve sevgi ihti-
yacı, yine bütün kimsesizler gibi her bakıştan kendi ru-
huna kaçan, gömülen çekingen ve sessiz bir ruhu vardı. 
Annesi öldükten sonra babasının izini Kafkaslar’da kay-
betti ve bütün sevmek ihtiyacını başhademe Güllü Ka­
dın’ın ihtiyar ve tembel kedisine ayırdı. Son senesinde 
sinirli ve ateşli genç bir kadın öğretmenin, “Anadolu’da 
çalışınız!” öğüdünü, herkesin bir moda diye yalnızca sö-
zünü edip tartıştığı bu fikri, ruhuna yakıcı ve olumlu bir 
emel olarak yerleştirdi. Diploma alır almaz taşrada iş al-
mak için maarifin1 koridorlarında dolaşmaya başladı. 
Fatih’te fakir ve ters, ihtiyar bir halanın evinde oturuyor-
du. Basit bir yağmurluk içinde dalgalanan ince vücudu-
nun, siyah başörtüsü içinde hassas bir çiçek gibi açılan 
güzel başının çağırdığı, kendine çektiği aşk ilanları ve iz-
lemeler onu ilgisiz bıraktı. Maarifin koridorlarında iş bek-
leyen yorgun ve kederli yüzlü kadın öğretmenlerin taşra 
hizmetinden, vebadan ürker gibi kaçan, İstanbul’da bir 
yer bulabilmek için her aşağılanmaya katlanan tavırlarına 
küçümseyerek baktı. 

Sonunda hiçbir kimsenin gitmediği ... kasabasının 
açık bulunan öğretmenliğini kendisine verdikleri zaman 
tek ve eski bir sandıkla Haydarpaşa’dan trene bindi, gitti. 

Sabah hayli erkendi; sandığını arabada bıraktı, maa-
rif dairesine girdi. Odanın kapısında bir gözü kör, başı 
beyaz paçavrayla sarılmış ihtiyar bir adam, sac bir man-
galda kömür yakıyor, bir ayağı kopuk hasır iskemleyi aynı 
zamanda duvara dayayarak denge kurup üstüne oturma-
ya çalışıyordu. Yerde kabarmış kirlerin, üzeri sulanmış 
sıkça rastlanan, donmaya yüz tutmuş tükürük ve balgam-

1. Milli eğitim müdürlüğü. (Y.N.)
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lara basmamak için sakınarak yürümek gerekiyordu; loş 
ve tavanı örümcekli bu dairenin çok ağır, insanın içine 
çöken bir kokusu vardı. 

“Maarif müdürü beyi görmek istiyorum.”
Bu kokulu, zavallı çevre onun nazlı sesine sert bir 

perde eklemişti. İhtiyar hademe, daireye gelen kadınları, 
gücünü göstermek için biricik vesile saydığı halde Aliye’ 
nin sesi onu sarstı: 

“Zabah zabah müdür beyi nereden bulacaan?”
“Gelinceye kadar beklerim.”
Hademe döndü, çevreyle çelişen taze ve yumuşak 

hayal, onun köhne kalbinde karmakarışık duygular uyan-
dırdı. Hiddetlenmek mi, azarlamak mı, sevecen bir tavır 
almak mı gerektiğini bilmiyordu. İster istemez çevresine 
bakındı. Kendi de bilmeyerek oldukça yumuşak bir sesle: 

“Burlarda nerede oturup bekleyecen?”
“Ayakta beklerim.” 
“Bu iskemleye otuman mı?” 
Aliye hademeden gideceği mektep hakkında bilgi al-

maya çalıştı. Yatısızdı; kadın öğretmenler ev tutup oturu-
yorlardı. Ev bulmak mümkün müydü? Hademe, tek ça-
paklı gözünü kısarak düşündü, genç kıza baktı, eşrafın1 
oğullarını, yeni maarif müdürünün evinden cuma günleri 
taşan dümbelek seslerini, koltuğunun altında taşıdığı be-
yaz suyu, giden kadın öğretmenin macerasını düşündü. 
Bunların hepsini unutmak için sordu: 

“Ortalık İstanbul’da nasıl gidiyo?”
Merdivenlerden hayli ters bir ses, biraz da inandır-

maya çalışır bir ısrarla diyordu ki: 
“Siz o kadının namussuz olduğunu, ahalinin isteme-

diğini mazbata2 etmeniz lazım.”

1. Bir yerin ileri gelen kişileri. (Y.N.)
2. Birden fazla kişi tarafından imza edilen belge, tutanak. (Y.N.)
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Kalın ve hoş bir erkek sesi: 
“Nasıl idek efendim, garının bir kötülüğünü gozu-

muzla gormedük. İftira olma mı?”
“Nasıl iftira, ben gördüm ya! Muhasebecinin karşı-

sında sabahlara kadar içip şıkır şıkır oynadığını ben gör-
düm ya!”

“Siz yazsanız daha bir etkisi olu...”
“Olmaz. O, merkezde her şeyi benim üstüme atacak, 

bakana şikâyet edecek. Siz bir mazbata yapmalısınız.”
“Hele ben bir bizim eşrafa bir danışam baham.”
O kadar dalmışlardı ki, sofada yanakları al al olmuş, 

biraz ürkmüş, biraz isyanla gözleri büyümüş Aliye’yi an-
cak burun buruna gelince gördüler. 

Maarif müdürünün toparlak siyah sakalı, bulanık sü­
nepe ve ikiyüzlü gözleri, hilekâr uzun yüzü altında iğ-
renç, ince dudaklı bir ağzı vardı. Yanındaki idare meclisi 
üyelerinden, yerli Ömer Efendi, abani1 sarıklı, temiz yüz-
lü, kır sakallı, taşranın bazen insanın canını gören, gör-
müş geçirmiş, hüzünlü, siyah gözleriyle insana bakan bir 
yüzü vardı. İkisi de Aliye’yi görünce şaşırdılar.

Maarif müdürünün bulanık gözleri daha bulandı, 
burnu uzadı, bütün yüzü daha hilekâr ve kibirle ikiyüzlü 
bir alçakgönüllülüğü karıştıran tavrını aldı, atılarak, “Safa 
geldiniz hanım kızım; odaya buyurunuz da gelişinizin ne­
denini anlatınız,” dedi. 

Aliye kendine yavaş yavaş yaklaşan, nefesi ve yıpran­
mış, yağlı redingotu acayip kokan adamla kendi arasına 
kırık iskemleyi koymak arzusunu duyuyordu. Fakat ce-
sur olmaya çalışan bir sesle, “Ben İstanbul’dan gelen yeni 
öğretmenim efendim. Nerede kalacağım, mektebim hak­
kında bilgi almaya geldim,” dedi. 

1. Sarımtırak dallı nakışlarla işlenmiş bir tür beyaz ipek kumaş. (Y.N.)
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Maarif müdürü, Aliye’yi odada görüşmeye davet et-
tikçe o anlamamış gibi, işini ayakta, oracıkta çözmeye 
çalışıyordu.

Müdür beyin tebessümü, kör hademenin garip sırı-
tışı onda bir tehlike duygusu, niçin olduğunu bilmeden 
siper alan manevi bir ruh hali yapmıştı. Müdür ona mek-
tepte yatıp kalkmayı teklif ettiği zaman Ömer Efendi 
oldukça endişeli: 

“Eksük etek, nasıl oluu? Yanunda Gantarcıların Hü­
seyin’in evi de...”

Müdür öfkeyle atıldı:
“Sizinki taşra zihniyeti. Bu İstanbullu medeni ha-

nımlar yalnız evde de yatar, ne sanıyorsunuz? Bu yaşta 
yapayalnız taşraya çıktıktan sonra...”

Aliye, Kantarcıların bir tehlike olduğunu, maarif 
müdüründen olanca şiddetiyle iğrendiğini hissettiği için 
derhal Ömer Efendi’nin tarafına geçti. 

“Buranın namuslu ve ihtiyar bir ailesi içinde bana 
bir oda bulmak mümkün olur mu?” dedi. 

“Ben bizim evde bir danışam, belki bizim eve alırız.”
“Ömer Efendi kendine işte kiracı da buldun.” 
Müdür Bey küçük bulanık gözlerini kırptı. 

Bu sahneden Ömer Efendi, Gülsüm Hala’ya bahse-
derken gözleri yaşla doluyordu. 

“Resim gibi bir gız, bizim irahmetli Emine’yi andım,” 
demişti. “O ırz düşmanı papaz zıfatlı müdür gıza hemen 
goz attı. Gız öyle aslan yürekli ki...”

Nihayet Gülsüm Hala’yı ikna etti ve karıkoca birlik-
te daireye Aliye’yi getirmeye gittikleri zaman, gözleri 
ateş gibi yanıyor, dişleri sımsıkı, kediden kaçan küçük bir 
fare gibi müdürün odasında bir köşeye sıkışmış buldular. 
Müdür bütün hile ve kuvvet ve kudretine rağmen öteki 
kadın öğretmenlere oynadığı oyunu Aliye’ye hemen oy-
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namayı uygun bulmamış, bu defa ahaliden mazbata iste-
yecek bir duruma düşmeden emelini yerine getirmeye 
karar vermişti. 

Gece ocağın karşısında yatan Aliye, Gülsüm Hala’ 
nın katı ellerini harikulade yumuşak bir temasla saçla-
rında duyuyordu: 

“Gızım, pambik gızım...”
Odanın dışında Ömer Efendi ayakları ucuna basa-

rak içeriye kuru incir dolu bir tabak uzatıyordu: 
“Gülsüm, Aliye Hanım belki biraz yemiş yer.”
Aliye sıcak bir kalp havasının kendini sardığını duy-

du, ince kollarını Gülsüm Hala’nın başörtüsüyle sarılı 
ihtiyar boynuna doladı. Ana kız gibi öpüştüler. 

İki ihtiyarın kıymetli ve rahmetli Emine’sinin yerini 
birdenbire doldurmuştu. 
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Aliye bir hafta mektebe gidip geldikten sonra ocağın 
karşısında yatar ve Gülsüm Hala’nın nasırlı elleri saçları-
nı sevecenlikle okşarken, gözlerinin daldığı alevlerde di-
mağının görüş alanına giren yeni sahneler şunlardı: 

Mektebin pis ve karanlık toprak avlusunda kokusuna 
engel olamadığı kırık kapılı hela, maarif müdürünün şüp-
heli işlerine alet olan ikinci öğretmen Hatice Hanım’ın 
rastıklı kaşları, elinden düşmeyen sigarasından sapsarı 
olan kınalı elleri, sonra bu kadının kendisine eski saray-
larda yeni bir gözdeye karşı ihtiyar ve günü geçmiş göz-
delerin abartılı yaltaklanmalarıyla karışık hınçları... İm-
gelemine egemen olan bu hayalin bir de canlı yanı vardı. 
Bazen koşuşan, çok zaman makine gibi sıralara yapışık 
hasta ve soluk yüzleriyle oturan İstanbul’un serbest ve 
yaramaz çocuklarının yüzlerine benzemeyen yağlı, kü-
çük, püskülsüz fesleriyle kız çocuklar üzerinde baskı ku-
ran erkek çocuklar, gözünün önünden gelip geçiyordu. 
Kızlar o kadar acınacak, siliktiler ki Aliye üzerinde yalnız 
merhamet izleri bırakıyorlardı. Fakat oğlanlar daha sal-
dırgan, daha canlıydı ve oldukça kasaba halkını temsil 
eden sınıflara garip biçimde bir benzeyişleri vardı. 

Önce kasaba esnafının çocukları vardı. Bunlar yaşça 
en sağlam ve en çocuğa benzeyen bir sınıftı. Çoğunun 
yuvarlak kırmızı yanakları, yanık yüzleri, siyah gözleri 

2

Aliye mektepte
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vardı. Yalınayak, yamalı şalvarlarla gelirlerdi ve diğerleri 
gibi burunları akardı ve elleri simsiyahtı. Buna rağmen 
Aliye onları en çok sevmişti.

Bunlar da öteki erkek çocuklar gibi kızların fırsat bul­
dukça saçlarını çekiyor ve dövüyorlardı. Fakat kendi kız 
kardeşlerini, hatta kendi sınıflarından olan kızları ötekile-
re karşı koruyorlardı. Öğretmen Hatice Hanım bu sınıfa 
hiç önem vermez, ders saatinde çoğu zaman sigarasını 
yakar, sakızını çiğner, önlerine yazı örneği diye bir besme-
le atar, herhangi biri başını kaldıracak olursa, “Seni kör 
olasıca piç!” diye üstüne saldırırdı. 

Sayıları az olmasına rağmen ayrıcalıklı iki sınıf ço-
cuk, eşraf çocuklarıyla memur çocuklarıydı. Eşraf çocuk-
larının çoğu cılız, fena bakılmış, sümüklü, kirli fakat zor-
ba ve ahlaksızdı. Hepsinin cebinde bir tabaka tütünü var. 
Hemen hepsi Hatice Hanım’la karşılıklı sigaralarını ya-
karlar, avluda çömelirler; hem sigara dumanlarını savurur 
hem evlerinde olanı biteni anlatırlardı. Bu karnı şiş, nefe-
si kokan, yarı sakat, hastalıklı çocukları Aliye sevmemişti. 

Küçük ve sakat bedenlerinde öyle hastalıklı ve vak-
tinden evvel yetişmiş bir cinsellik, eğlence düşkünlüğü ve 
bunu öyle ikiyüzlü bir şekilde örtmeleri ve öyle kesinlik-
le çalışmaktan kaçan tembel bir halleri vardı ki, herhalde 
eşrafın gelecekteki mirasçıları, uzun senelerin damla 
damla biriktirdiği servet için çok tehlikeli görünüyorlar-
dı. Bunların karşısında bir de bunlarla zorbalık ve kibarlık 
yarışı eden süslü, büyük memur çocukları vardı. 

Aliye, ilk sınıfa girdiği zaman, pencerelerine kâğıt ya­
pışmış pis dershanede epeyce birikmiş sigara dumanı, la-
ubali sırıtan bir sürü küçük yüz gördü. Sınıf olanca kuv-
vetiyle yeni, yalnız ve zayıf görünen öğretmene kafa tut-
maya karar vermiş görünüyordu. Onu şimdi yarı güldü-
ren, yarı kalbini hâlâ hiddetle çarptıran olayı hatırlıyordu. 
Yanakları çukur çukur, mavi gözlü, toparlak bir oğlan, bu 


