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“Yazarlik nedir? Bir hiisranin avuntusu.

Biitiin hiisranlarin avuntusu. Yazarlik bir narsis
kompleksi: ‘Bak ben yazdim. Ne marifetlerim
var benim. Okuyun beni. Begenin zekama,
buluslartmi1,” demek.”

Onikiye Bir Var, HALDUN TANER

“Bir edebiyatct otuz yil yazar, sonunda bunca yil
ni¢in yazdigini kendisi de bilmez. Ben edebiyatci
degilim, olmak da istemiyorum. Ruhumun
derinliklerini, duygularimin giizel anlatimin
edebiyat pazarima siirmeyi uygunsuz, ¢irkin bir
heves sayryorum. Ama tziilerek sunu da
sezinliyorum ki, duygular1 hi¢ anlatmadan,
diisiinceleri (belki en bayagilarini1 bile) sdylemeden
de olmayacak: Kisi yalnizca kendi icin bile yazmais
olsa, edebiyatin onun iizerinde ne kotii etkisi
oldugunu goriin iste.”

Delikanlh, DOSTOYEVSKI
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BU KITABI CALIN!

Her zaman ayni sey oluyor. Bir 6ykii yazmaya basla-
digimda, hep Cem’in yiizii beliriveriyor karsimda. Uze-
rinde soluk tigortii, sort mayosu ve kirpi gibi saglariyla
Cem'’in en kopuk, en firlama, en bickin hali. Saclari ken-
disinden bagimsiz birer canliymiscasina oynayarak “Ne-
den?” diye soruyor.

O yillarda basibos tatiller yapmaya aliskindim. Iki
ay, bazen ti¢ ay deniz kiyisinda bambagka bir hayat sii-
rerdik. Yediden yetmise tiim yazlik¢ilar 6glen sicagindan
kacarak kirec boyali serin pansiyon odalarinda pikelerine
sarmnip giindiiz diislerine dalarken, dnceleri, okudugum
kitaplarimla; sonralar1, yazi defterlerimle igde agacinin
altindaki yerimi alir, tizeri musamba kapli acilir kapanir
tahta masay1 bir giizel silip ¢aligirdim. Tabii, Cem’in go-
ziinden kagmazdi benim bu hallerim.

Bir seferinde geldi, oturup uzun uzun ne yaptifima
bakt1. Ben tabii her utangac delikanli gibi utandigimi bel-
li etmek istemedigim icin yazdiklarimi saklama geregi
duymadan sikintiyla sdyleyeceklerini beklemeye bagla-
dim. Iyi bir 6grenci oldugumu bildigi igin kendisi vasat
bir 6grenciydi ders ¢aligmadigimi, bir seyler yazmaya ug-
rastifimi, kisacasi “yazar” olmaya calistiimi anlamisti.
Cok sonralari, kitaplar yazip yayimlattiktan sonra sorul-
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masint bekledigim soruyu pat diye soruvermisti: “Neden
yaziyorsun?” Aslinda giizel soru tabii. Ama kendimi hak-
sizliga ugramis gibi hissetmistim. Zamanindan ¢ok 6énce
sorulmus bu soruyu, iistelik ciddiye de almistim. Gerg¢i
yanimizda bagkalar1 olsaydi 6rnegin o dénem yazdiklari-
min tek okuyucusu Serap olsayd: mutlaka boguntuya ge-
tirecek bir espri ile savustururdum. Simdi diistintiyorum
da, Cem yalniz oldugum bir an1 kollamists, ¢iinkii bagka-
larinin yaninda nasil davranacagimi kestirebiliyordu.
Zeki bir cocuktu. Elinden her sey gelirdi. Yillarca
bisikletlerimizin arizalarini gidermis, kendine bir kayik
edinip hepimizi balik tutmaya aligtirmis, bagbozmayi,
hangi yemislerin ne zaman ve nasil toplanacagini hem
ogrenmis hem de hepimize dgretmisti. On sekiz yagina
gelene dek onu gormezden gelen kizlarin hemen hepsi,
o yil sirayla Cem’e asik olmaya baglamiglardi (¢ocukluk-
tan genclige gecerken tiim toplumsal kodlar altiist olur,
bilirsiniz). Kizlar saglarini giinbatimina dogru tararken
biz erkeklerin de bir seyler yapmasi gerekiyordu. Bir ba-
karsiniz, hi¢ adam yerine koymadiginiz bir cocuk bir
sonraki yil genis omuzlarla, yakic1 bakislarla cikip gelmis
ve kizlar1 kendine hayran etmis. O celimsiz halimle fazla
sanstm olmadigini diisiinmiis olmaliyim ki kitaplarin,
yazarlarin diinyasina ilgi duymaya baglamigtim. Fazla ise
yaramiyordu belki, ama hi¢ olmazsa ruhum serpilip boy
atacak bir alan bulmus oluyordu. Bir de Serap vard: ta-
bii. Bircok 6ykiimde anlattifim, aslinda Serap olmayan
Serap. Onun ilgisini ¢cekmekten 6yle mutluydum ki...
Onunla konugmak, filmlerden, kitaplardan soz etmek
miithig bir zevk veriyordu. Her geyi, tim 6nemli seyleri
biliyordu sanki. Ama bu 6grenilmis bilgiden 6te bir sey-
di. Dogruyu hissediyordu. Yasamin icinde gizlenmis en
estetik olan seyleri dogal olarak goriip cikarabiliyordu. O
bir filmi begenmemisse, o filmin begenilmesine olanak
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yoktu. O bir kiz1 tutmamugsa, agziyla kus tutsa o kiz bir
hicti géziimde. Daha sonraki yillarda da Serap’in bu ba-
kis1, Serap’in gozii benim zihnime yerlesip kaldi. Ne ya-
parsam yapayim, nereye gidersem gideyim, kiminle
olursam olayim durumu bir de Serap’in goziiyle incele-
rim. Ve Serap’t her distindiigiimde ilkgenclik agklarinin
o tuzlu ve sicak tadi aklimi kamagtirmaya yeter. O mu
ne oldu? Bir bicimde yollarimiz ayrildu...

Her neyse, iste o 6§leden sonra yanima gelip bu so-
ruyu sordugunda, susup daha neler séyleyecegini bekle-
meye basglamistim. Oysa o bir yanit bekliyordu. “Ben,
oykii yaziyorum,” demistim kargilik olarak. O, ‘Ne yazi-
yorsun?’ diye sormus gibi. Bazen yaparim. Yanitlamak
istemedigim bir soru ile karsilastigimda soruyu carpitip
anlamazliktan gelip verebilecegim yanit1 veririm. Tabii
karstmdaki de bunu yutmaz, ama konusmanin stirebil-
mesi icin sabirla sorusunu yumusatip bir daha sorar.
Cem bayle tiplerden degildi. Iki nokta arasindaki en kisa
ve net yolu severdi. Kendisi de dogrudan bir ¢ocuktu
clinkii. Berrak bir deniz gibi icini gorebilirdiniz. Ornegin
asik oldugunda sinema seyreder gibi seyretmistik ruhu-
nun derinliklerindeki yosunlarin, mercanlarin, giimiisba-
liklarinin nasil heyecanla parladiklarini ve tabii daha son-
ralart nasil her seyin agir bir zift tabakasiyla kaplandigini.
Ama hayir, Cem’in hikdyesini anlatmayacagim.

Hep ayni noktaya déniiyorum, ama Cem’in soyle-
dikleri 6nemliydi: “Anladim da, ben neden yazdigini so-
ruyorum zaten?” Artik kacis yolu yoktu. Ben de, insanla-
ra bir seyler aktarmak istedigimi, bir seyler ifade etmeye
calistigimi yalin bir dille anlatmaya bagladim. Yalin bir
dille konugsmak, hele béylesine 6nemli konularda, ol-
dukca zordu benim icin. Diistiniin ki yayimlanan hemen
hemen tiim kiiltiir/sanat/edebiyat dergilerini izliyor-
dum; yazarlarin soylesilerini defalarca okuyor, bazilarini
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icimden elegtiriyor, bazilarini farkinda olmaksizin taklit
ediyordum. Bu tiir konular giindeme geldiginde hep o
biiyiik yazarlarin ciimleleriyle diisiiniiyordum. Ayrica,
bu soru beni zamanindan énce de olsa ciddi bir konuma
getirdigi icin tizeri ortiilii bir seving vardi sesimin titresi-
minde. Ama Cem, yazarlarin kargisinda saygiyla kirilip
dokiilen o muhabirler gibi degildi. “Bizden s6z ediyor
musun hikayelerinde, buradan, arkadaglardan?” Bu soru-
yu duyunca iyiden iyiye gevsemis, rahatlamistim. Ve ol-
tanin ignesini bogazima gecirecek olan yeme hizla ham-
le etmistim: “Yok canim. Hayalimden yaziyorum. Yasa-
diklarimi1 yazacak olsam giinliikk tutardim...” Kim bilir
kimden agirdigim bu ctimleleri pek de gururla sdylemis-
tim. Sanki o giine kadar son derece hareketli bir yasan-
tim olmus, bir siirii ilging insan tanimisim da, onlar1 yaz-
may1 elimin tersiyle itip kurgular yapiyormusum gibi.
Evet, o zaman da bu takint1 vardi bende. Yazdiklarimin
yasadiklarimdan hep farkli olmasin1 istemisimdir, bunun
nedenlerini de daha sonra ¢6zdiim; ama o anda oldukca
toydum. Cem yanitim: duyunca zaten bagindan beri
bunu bekledigini belli edercesine sinirle iizerime atildi:
“Yani uyduruyorsun! Yalan séyliiyorsun. Yalan, olmamus,
olmayacak seyler yaziyorsun. Bunu yapma! Diinyada ye-
terince yalan var zaten! Yalanlar1 cogaltmak icin ugras-
ma.” Séyledikleri o zaman komik gelmisti. Ister istemez
giiliimsemistim. Biraz iistten bir giiliimsemeydi herhal-
de. Edebiyati, sanati, her seyi bir kalemde silip atan bu
ciimlelerin sahibini kiiciimstiyordum ister istemez. Be-
nim igin devasa genislikteki bir mucizeler saray: olan
edebiyat, bu zavalli cahil icin “yalan”dan bagka bir sey
degildi. Neler kacirdigini ona anlatamazdim belli ki.
Ciinkii o yetkinlikte degildim. Belki de birtakim eksikle-
rimi kapatmak icin kitaplarin icine gémiildigiimi diisii-
niip eziliyordum. Belki Cem gibi olsaydim, her balik tu-
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tusumuzda misinay1 dolayan hep ben olmasaydim, ben
de uzak durabilirdim kitaplardan, dykiilerden... Cem’in
yasam tarzini bir bicimde kiskaniyordum belli ki. Onun
gibi becerikli ve zeki degildim. Ama akilliydim. Cem’in
aklinin ermedigi cok ciddi seylerle ugrasiyordum. Uste
¢itkmanin getirdigi bir giilimsemeydi bu, cirkin bir sa-
vunma bigimi. O sirada Serap koltugunun altinda bir ki-
tapla igdenin altina gelmisti de bu sohbet daha fazla uza-
mamustt. O yaz giindelik olarak giydigi mavi tonlarda
batik bir plaj elbisesi ve deri sandaletleriyle, giinesten bal
rengine donmiis kumral kivircik saclariyla, yeni moda ol-
maya baglamis baga cerceveli giines gozligiyle...

Serap. Anilarimda da hep bu goriintiiyle canlandir-
dim Serap’1. Bagka kizlarla gencligimin maceralarini ya-
sarken de hep o goriintiiyle izledi beni Serap. Yok hayrr,
sandifiniz gibi degildi. Sevgili degildik. Hi¢ olmadik. Bir-
birimize astk da degildik. En azindan o degildi. Ben ise
hi¢ boyle adlandirmadim. Zaman i¢inde benim st ben-
ligim gibi, onayin1 bekledigim bir hayalet oldu hep. Cem
ise bir tiir kibusum. Aslinda kizginligim Cem’e degildi.
Cem’in diisiincesine, o diisiincenin kendisine, 6yle bir
seyin diistintilebilir olmasinaydi. Gerg¢ekle kurmacanin
sinirlarinda yapilan savasta benim safim en basindan beri
netmis. O tarihlerde bunu dillendiremiyordum belki,
ama simdi geriye bakinca o ordunun sessiz bir neferi gibi
calistigimi goriiyorum. Cem de tam tersi bir yonde yol
ald1. Daha sonra gazeteci oldu. Once fotografa, sonra vi-
deoya merak salmisti. Sanirim gercegi ele gecirmek, elle
tutulur bir sey haline getirmek, onda bir saplant: haline
gelmisti. Belki de haksizlik ediyorum. Cocukluk yillari-
nin kiskangliklart cok uzun stirtiyor galiba.

Yillar icersinde bircok 6ykii yazdim. Bircok sey an-
lattim. Bunlarin ¢ogu olmamis olaylardi. Ama inanin,
Cem'’in icime dusiirdiigi kurttan hi¢ kurtulamadim.
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Hatta bu yiizden basim belaya bile girdi. Iste bu 6ykiide
size o olay1 anlatacagim.

Yazdigim &ykiilerin konulari, icine dokiildiikleri
kurgusal yapilar hep cok cesitli kaynaklardan beslenir.
Bazen birisinin anlattig1 bir olay zihnimde uzun zaman-
dir uyuyan bir konuyu diirter, bazen de ben zihnimi aga-
cak konularin ardinda kosarim. Zaman zaman garip bir
onseziyle bir konunun pesinden gider, aragtirmalar ya-
par, bir tiir kiitiiphane yazarligi'na 6zenir, sonra da hicbir
yere varmadigimi saskinlikla fark ederim. Daha dogrusu
bir yere varirim da vardigim yer, baglangicta hedefledi-
gim yer hi¢ degildir. Benzer bir amacla gecen yil sosyal
psikoloji konularina girmistim. Ozel olarak da otorite ile
kitle arasindaki iliskiye odaklanmistim. Propaganda yon-
temleri cok ilgimi cekiyordu. Yazili bir metnin, insanla-
rin davranislarini nasil olup da degistirebildigini, nereye
kadar etkili olabilecegini cok merak ediyordum. Is, basit
tabelalarla, oklarla, trafik isaretleriyle bagliyor, siyasi li-
derlerin uzman danismanlarinca hazirlanan konusma
metinlerine kadar uzaniyordu. Gercekten zevkli bir
konu. Ayni zamanda edebi metinlerin bu diizlemde nasil
bir isleve sahip olacaklar1 da aklima takilip duruyordu.
Cem'’in soyledikleri de aradan onca zaman ge¢cmesine
ragmen aklimin bir kdsesindeydi zaten. Gergek, yalan ve
edebiyat...

Ikinci kitabimi yayma hazirlarken yillardir kafami
kurcalayan bu sorunlar giindemimdeydi. Abbie Hoff-
man’in Steal This Book adl1 kitabindan ilhamla “Bu Kita-
b1 Calin” baslikli bir 6ykii yazdim. Onséz havasinda bir
tislupla kaleme almis oldugum bu oykiyi kitabin en
basina koymam yetmedi, bir de kitabin ad1 olarak yayin-
cima 6nerdim. Icimde miithis bir merak vardi. Acaba
kitab1 gercekten birisi calacak m1ydi? Yazdigim bir me-
tinle, fiziksel diinyada bir seylerin yerini degistirebilecek
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miydim? Ya da en azindan “normal” okuyucu, bu bagliga
baktiktan sonra gidip kitabi calmak yerine satin alarak
daha tek bir satirin1 okumaksizin metinle bir bicimde
iliskiye girdiginin farkina varacak miydi? Serap kitab1
gordigiinde ne diistinecekti? Abbie Hoffman’dan asirdi-
gim1 mu diistinecekti, yoksa o kitabin ruhuna uygun (...
calin!) bir davranisla atifta bulundugumu mu? Oykiileri
okuyunca hangisi hakkinda ne diisiinecekti? (Yanls an-
lasilmak istemem: Ovykiileri onun géziine gore yazmiyo-
rum, sadece bittikten sonra bir de onun goziiyle okuyo-
rum. Nasil ki bazen yaymcinin géziiyle okuyorsam, ba-
zen de Serap’in okuduktan sonra neler diisiinebilecegini
hayal ediyorum.) Ve daha bir dolu soru...

Cocukga bir sey oldugunu kabul ediyorum. Elbette
kitap calan insanlar var. Ustelik yasami boyunca hirsizlik
yapmay1 aklindan bile gecirmeyecek kimi insanlar tani-
yorum, kitap s6z konusu olunca azili birer soyguncu ke-
siliyorlar. Ayrica bu baglik kitap korsanliginin hep giin-
demde oldugu bir yerde bagka bir ironi de barindirmiyor
degil. Her neyse, kitap yayimlandi. Hicbir sey olmadi.
Yani bu 6ykiiniin yazilmasina neden olan olay oluncaya
kadar, bu 6ykiiniin yazilmasina neden olabilecek hicbir
sey olmadi. Komik degil mi? Bazen kil¢ikli, okurken in-
sanin bogazindan ge¢gmeyen ciimleleri ¢ok seviyorum.
Kolay lokma olma endisesinin iistesinden gelmek icin
insanin daha fazla zamana gereksinimi var galiba.

Bir giin evde bagka bir “gizli” proje {izerinde ¢alisi-
yordum (insanin kendini ciddiye almasi ¢ok giizel bir
davranis, bagkalar1 bazen sadece bu tavra saygi duyduk-
lar1 icin bu tavr1 gdsterme cesaretine sahip kisiye de say-
g1 gosterirler), telefon caldi. Arayan yayincim. Hemen
yayinevine gelmemi, bastmizin belada oldugunu séyledi.
Evden apar topar ¢cikmaya aliskin biri olmadigimdan evin
anahtarini unutup bir taksiye atladigim gibi yayinevine
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gittim. Yaymncimin yiiziine baktigimda bagimin cidden
belada oldugunu fark ettim. En azindan bir daha kitap-
larimi1 yayimlamayacagini acikc¢a hissettiriyordu. Her za-
man oturmaya alistk oldugum masasinin éniindeki kol-
tuklarda iki polis oturuyordu. Bir tanesi kitabimi, verdi-
gim ozgiin dosyast ile kargilagtirarak okuyordu.

Opykii hakkinda sorular sordular. Basmakalip yant-
lar vermeye calistim, ama adamlarin ciddiyeti karsisinda
tedirgin olup gercekten diisiindiiklerimi séyledim. As-
linda olay onlar icin basitti. Polisler filmin bagini séyle-
meyi sevmezler. Once sorularini sordular, sonra olayi
anlattilar. Biiyiik bir alsveris merkezindeki kitapcumn vit-
rini kinlmak suretiyle iceriye girilmis ve vitrinde yeni cikan
kitaplar rafinda duran kitaplanim calimmign. Ben olay1
duyunca sevincle heyecanlandim. Iste, Sykiiyii yazmaya
beni iten merak sonunda tatmin olmustu. Iste, metinle
sozlesme yapmayi reddeden bir okur! Anlatilan, séyle-
nen her seyin ylizde yiiz gercek olduguna inanan biri. Ya
da her geyin yiizde yiiz olmasi gerektigini iddia eden
biri. Belki eski kusak bir protestocu. Bu akla daha yakin
tabii. Ya da Hoffman hayranlarindan biri. Nasil biri oldu-
gunu cok merak ediyordum. Géziimiin éniinde fitilli
kadife pantolon giymis, sact sakali agarmis modernist bir
entelektiiel canlaniyordu nedense. Zevkten titreyen se-
simle “Kim yapmis?” diye sordugumda polisler kuskuyla
stizdiiler beni. “Biz de onu bulmaya calistyoruz.” O sira-
da sinirden kizarmis yayincimla goz goze geldik. Durum
sandifimdan da cetrefilmis. Birincisi, alisveris merkezi-
nin giivenligi olaya engel olamadig: igin sikint1 yastyor-
mus. Calinan seylerin maddi degeri onemli degildi tabii,
ama giivenligin yetersizligi zincirleme bir tepkime yara-
tarak alisveris merkezinin sahiplerini ensesi oldukca ka-
lin adamlar rahatsiz etmis, olayin mutlaka ¢6ziilmesi is-
tenmis. Bu iki polis de 6zel olarak gorevlendirilmis. Bir

22



sugun sorusturulmasinda izledikleri (“Bu sugun iglenme-
si kimin ya da kimlerin isine yarar?” sorusuyla baglayan)
yol hemen yayinevine ve bana ulasmis. Dogru tabii, bii-
yiik bir alisveris merkezinde bu ada sahip bir kitap icin
bir hirsizlik yapiliyor: her agidan haber degeri olan bir
olay. Medya olayin tizerine gidiyor ve kitap satisinda
patlama oluyor, reklamin iyisi, kotiisii, tuhafi olmuyor
ciinkii... Beni sorguladiktan sonra onlar gitti, ama yayin-
cam rahatlamadi. Ciinkii soyulan diikkan da alisveris
merkezinin tutumundan yiiz bularak yayinevinden (do-
layisiyla benden!) tazminat talep ediyormus. Bunlari 6g-
rendigimde basgimdan asagi kaynar sular dokildi. Ara-
mizdaki gerginligi daha fazla tasgtyamayacagimi fark
edince hizla terk ettim oray1. Saka bir yana, yazarlik ha-
yatim daha basinda bitmisti. Serap bu sahneyi izliyor
olsayd: giilerdi herhalde. Durduk yerde sagma bir bicim-
de sorunlar yaratmistim.

Eve giremeyince bir arkadagima attim kendimi, hem
dertlesmek hem de kafami toplamak icin (yoksa izimi
kaybettirmek icin degil, polis kent disina cikmaymn de-
meyi unutmustu!). Ethem ile biitiin gece konustuk. O
benim kadar karamsar degildi. Durumu lehime yorum-
lamaktan yanaydi. Ama ikimizin de anlayamadigimiz,
gtivenlik atlatilarak bu hirsizligin nasil gerceklestirildi-
giydi. Aydinlanmak i¢in bir giin daha beklemek zorun-
daydik.

Ertesi giin telefonun calisiyla uyandim. Riiyamda
cilingirle pazarlik ediyordum. Kapiy1 agmak i¢gin dyle bir
ticret istiyordu ki evi icindekilerle birlikte satsam bile
odeyemiyordum. Bu anlamsiz paradoksu ¢ozemeden
uyandim. Telefondaki yayincimdi. Hemen adini verdigi
dergiyi alip yayinevine gitmemi sdyledi. Uyku sersemi
gazeteciden dergiyi alip yolda karistirmaya basladim. Bi-
zim hirsizlik meselesi kapaktaydi. Dergi hirsizi bulmus,
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Kapatjinda Bu Kitabi Calin yazan bir kitap gergekten galimirsa... Kayip Eg-
yalar Blirosu'nda bulunan bir gantamin iginden Ouz Atay'in dykileri g-
karsa... Yasak bir aska baliklama dalan adam hayatini bastan kurmak igin
hir Hindistan Yolculufju'na haziranirsa.... Beyaz yakali geng bir kadin Hzl
Diigiinme Sanati semineri veren guruyla hizl bir ask yagarsa... Kimsenin
kimseden haberdar olmadifi dev bir apatmanda, iginde kimin yagad -
nin sosyal bir sarun haline geldidi 54 Numara'min Esran’ni gozmek icin
bilimsel yantemler kullanilirsa... Temizlik takintisi alan bir adam evinde
pomo film cekilmis oldufunu fark ederse, yani bu kez Kati Yola Digen
Ev olursa... Bir kurmaca karakter kendinin bilincine vanp da Yazann Belle

§i'nde dolasmaya baslarsa... Hasta Bir Kenak'in kiracisi kendini Edip Can

sever'in misralanmin iginde bulursa... Birkag Dolar Icin rilya deneylerine
katilanlar uykulanin yitirirse... Fantastik hikiyeler yazarak gecirdifi onca
yildan sonra artik uzun solukly, gercekei bir seyler yazmak isteyen birya

zar yazd i) hikayenin tutsai olmug biradamin dykiisini diglerse... Ken-
di halinde bir adam kapiy achiiinda Sakla Beni diyerek iceri giren eski bir
arkadaginin yasaminin gazeneklerine sizmasing engel olamazsa... Tim
bu yazilanlan emekli bir istihbaratg yapisékimine ugratip Yasadig Oy

killer olarak niteleyerak yazanna hesap sorarsa...

Bur Kitabr Calin, Murat Gillsoy'un akio Gislubu ve sasirhio kurgulanyla rii
Iii, stirprizli bir kitap.

Fofjuzatay fhizhdoganmesanat Fyazarik Femizlikiakints Aadipoansever
Emetinlerarasiivk dyapesokimd fustkurmaca
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