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“Yazarlık nedir? Bir hüsranın avuntusu.  
Bütün hüsranların avuntusu. Yazarlık bir narsis 
kompleksi: ‘Bak ben yazdım. Ne marifetlerim  

var benim. Okuyun beni. Beğenin zekâmı, 
buluşlarımı,’ demek.”

Onikiye Bir Var, HALDUN TANER

“Bir edebiyatçı otuz yıl yazar, sonunda bunca yıl 
niçin yazdığını kendisi de bilmez. Ben edebiyatçı 

değilim, olmak da istemiyorum. Ruhumun 
derinliklerini, duygularımın güzel anlatımını 

edebiyat pazarına sürmeyi uygunsuz, çirkin bir 
heves sayıyorum. Ama üzülerek şunu da 

sezinliyorum ki, duyguları hiç anlatmadan, 
düşünceleri (belki en bayağılarını bile) söylemeden 
de olmayacak: Kişi yalnızca kendi için bile yazmış 

olsa, edebiyatın onun üzerinde ne kötü etkisi 
olduğunu görün işte.”

Delikanlı, DOSTOYEVSKI
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Her zaman aynı şey oluyor. Bir öykü yazmaya başla-
dığımda, hep Cem’in yüzü beliriveriyor karşımda. Üze-
rinde soluk tişörtü, şort mayosu ve kirpi gibi saçlarıyla 
Cem’in en kopuk, en fırlama, en bıçkın hali. Saçları ken-
disinden bağımsız birer canlıymışçasına oynayarak “Ne-
den?” diye soruyor.

O yıllarda başıboş tatiller yapmaya alışkındım. Iki 
ay, bazen üç ay deniz kıyısında bambaşka bir hayat sü-
rerdik. Yediden yetmişe tüm yazlıkçılar öğlen sıcağından 
kaçarak kireç boyalı serin pansiyon odalarında pikelerine 
sarınıp gündüz düşlerine dalarken, önceleri, okuduğum 
kitaplarımla; sonraları, yazı defterlerimle iğde ağacının 
altındaki yerimi alır, üzeri muşamba kaplı açılır kapanır 
tahta masayı bir güzel silip çalışırdım. Tabii, Cem’in gö-
zünden kaçmazdı benim bu hallerim.

Bir seferinde geldi, oturup uzun uzun ne yaptığıma 
baktı. Ben tabii her utangaç delikanlı gibi utandığımı bel-
li etmek istemediğim için yazdıklarımı saklama gereği 
duymadan sıkıntıyla söyleyeceklerini beklemeye başla-
dım. Iyi bir öğrenci olduğumu bildiği için kendisi vasat 
bir öğrenciydi ders çalışmadığımı, bir şeyler yazmaya uğ-
raştığımı, kısacası “yazar” olmaya çalıştığımı anlamıştı. 
Çok sonraları, kitaplar yazıp yayımlattıktan sonra sorul-

BU KITABI ÇALIN!
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masını beklediğim soruyu pat diye soruvermişti: “Neden 
yazıyorsun?” Aslında güzel soru tabii. Ama kendimi hak-
sızlığa uğramış gibi hissetmiştim. Zamanından çok önce 
sorulmuş bu soruyu, üstelik ciddiye de almıştım. Gerçi 
yanımızda başkaları olsaydı örneğin o dönem yazdıkları-
mın tek okuyucusu Serap olsaydı mutlaka boğuntuya ge-
tirecek bir espri ile savuştururdum. Şimdi düşünüyorum 
da, Cem yalnız olduğum bir anı kollamıştı, çünkü başka-
larının yanında nasıl davranacağımı kestirebiliyordu.

Zeki bir çocuktu. Elinden her şey gelirdi. Yıllarca 
bisikletlerimizin arızalarını gidermiş, kendine bir kayık 
edinip hepimizi balık tutmaya alıştırmış, bağbozmayı, 
hangi yemişlerin ne zaman ve nasıl toplanacağını hem 
öğrenmiş hem de hepimize öğretmişti. On sekiz yaşına 
gelene dek onu görmezden gelen kızların hemen hepsi, 
o yıl sırayla Cem’e âşık olmaya başlamışlardı (çocukluk-
tan gençliğe geçerken tüm toplumsal kodlar altüst olur, 
bilirsiniz). Kızlar saçlarını günbatımına doğru tararken 
biz erkeklerin de bir şeyler yapması gerekiyordu. Bir ba-
karsınız, hiç adam yerine koymadığınız bir çocuk bir 
sonraki yıl geniş omuzlarla, yakıcı bakışlarla çıkıp gelmiş 
ve kızları kendine hayran etmiş. O çelimsiz halimle fazla 
şansım olmadığını düşünmüş olmalıyım ki kitapların, 
yazarların dünyasına ilgi duymaya başlamıştım. Fazla işe 
yaramıyordu belki, ama hiç olmazsa ruhum serpilip boy 
atacak bir alan bulmuş oluyordu. Bir de Serap vardı ta-
bii. Birçok öykümde anlattığım, aslında Serap olmayan 
Serap. Onun ilgisini çekmekten öyle mutluydum ki... 
Onunla konuşmak, filmlerden, kitaplardan söz etmek 
müthiş bir zevk veriyordu. Her şeyi, tüm önemli şeyleri 
biliyordu sanki. Ama bu öğrenilmiş bilgiden öte bir şey-
di. Doğruyu hissediyordu. Yaşamın içinde gizlenmiş en 
estetik olan şeyleri doğal olarak görüp çıkarabiliyordu. O 
bir filmi beğenmemişse, o filmin beğenilmesine olanak 
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yoktu. O bir kızı tutmamışsa, ağzıyla kuş tutsa o kız bir 
hiçti gözümde. Daha sonraki yıllarda da Serap’ın bu ba-
kışı, Serap’ın gözü benim zihnime yerleşip kaldı. Ne ya-
parsam yapayım, nereye gidersem gideyim, kiminle 
olursam olayım durumu bir de Serap’ın gözüyle incele-
rim. Ve Serap’ı her düşündüğümde ilkgençlik aşklarının 
o tuzlu ve sıcak tadı aklımı kamaştırmaya yeter. O mu 
ne oldu? Bir biçimde yollarımız ayrıldı...

Her neyse, işte o öğleden sonra yanıma gelip bu so-
ruyu sorduğunda, susup daha neler söyleyeceğini bekle-
meye başlamıştım. Oysa o bir yanıt bekliyordu. “Ben, 
öykü yazıyorum,” demiştim karşılık olarak. O, ‘Ne yazı-
yorsun?’ diye sormuş gibi. Bazen yaparım. Yanıtlamak 
istemediğim bir soru ile karşılaştığımda soruyu çarpıtıp 
anlamazlıktan gelip verebileceğim yanıtı veririm. Tabii 
karşımdaki de bunu yutmaz, ama konuşmanın sürebil-
mesi için sabırla sorusunu yumuşatıp bir daha sorar. 
Cem böyle tiplerden değildi. Iki nokta arasındaki en kısa 
ve net yolu severdi. Kendisi de doğrudan bir çocuktu 
çünkü. Berrak bir deniz gibi içini görebilirdiniz. Örneğin 
âşık olduğunda sinema seyreder gibi seyretmiştik ruhu-
nun derinliklerindeki yosunların, mercanların, gümüşba-
lıklarının nasıl heyecanla parladıklarını ve tabii daha son-
raları nasıl her şeyin ağır bir zift tabakasıyla kaplandığını. 
Ama hayır, Cem’in hikâyesini anlatmayacağım.

Hep aynı noktaya dönüyorum, ama Cem’in söyle-
dikleri önemliydi: “Anladım da, ben neden yazdığını so-
ruyorum zaten?” Artık kaçış yolu yoktu. Ben de, insanla-
ra bir şeyler aktarmak istediğimi, bir şeyler ifade etmeye 
çalıştığımı yalın bir dille anlatmaya başladım. Yalın bir 
dille konuşmak, hele böylesine önemli konularda, ol-
dukça zordu benim için. Düşünün ki yayımlanan hemen 
hemen tüm kültür/sanat/edebiyat dergilerini izliyor-
dum; yazarların söyleşilerini defalarca okuyor, bazılarını 
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içimden eleştiriyor, bazılarını farkında olmaksızın taklit 
ediyordum. Bu tür konular gündeme geldiğinde hep o 
büyük yazarların cümleleriyle düşünüyordum. Ayrıca, 
bu soru beni zamanından önce de olsa ciddi bir konuma 
getirdiği için üzeri örtülü bir sevinç vardı sesimin titreşi-
minde. Ama Cem, yazarların karşısında saygıyla kırılıp 
dökülen o muhabirler gibi değildi. “Bizden söz ediyor 
musun hikâyelerinde, buradan, arkadaşlardan?” Bu soru-
yu duyunca iyiden iyiye gevşemiş, rahatlamıştım. Ve ol-
tanın iğnesini boğazıma geçirecek olan yeme hızla ham-
le etmiştim: “Yok canım. Hayalimden yazıyorum. Yaşa-
dıklarımı yazacak olsam günlük tutardım...” Kim bilir 
kimden aşırdığım bu cümleleri pek de gururla söylemiş-
tim. Sanki o güne kadar son derece hareketli bir yaşan-
tım olmuş, bir sürü ilginç insan tanımışım da, onları yaz-
mayı elimin tersiyle itip kurgular yapıyormuşum gibi. 
Evet, o zaman da bu takıntı vardı bende. Yazdıklarımın 
yaşadıklarımdan hep farklı olmasını istemişimdir, bunun 
nedenlerini de daha sonra çözdüm; ama o anda oldukça 
toydum. Cem yanıtımı duyunca zaten başından beri 
bunu beklediğini belli edercesine sinirle üzerime atıldı: 
“Yani uyduruyorsun! Yalan söylüyorsun. Yalan, olmamış, 
olmayacak şeyler yazıyorsun. Bunu yapma! Dünyada ye-
terince yalan var zaten! Yalanları çoğaltmak için uğraş-
ma.” Söyledikleri o zaman komik gelmişti. Ister istemez 
gülümsemiştim. Biraz üstten bir gülümsemeydi herhal-
de. Edebiyatı, sanatı, her şeyi bir kalemde silip atan bu 
cümlelerin sahibini küçümsüyordum ister istemez. Be-
nim için devasa genişlikteki bir mucizeler sarayı olan 
edebiyat, bu zavallı cahil için “yalan”dan başka bir şey 
değildi. Neler kaçırdığını ona anlatamazdım belli ki. 
Çünkü o yetkinlikte değildim. Belki de birtakım eksikle-
rimi kapatmak için kitapların içine gömüldüğümü düşü-
nüp eziliyordum. Belki Cem gibi olsaydım, her balık tu-
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tuşumuzda misinayı dolayan hep ben olmasaydım, ben 
de uzak durabilirdim kitaplardan, öykülerden... Cem’in 
yaşam tarzını bir biçimde kıskanıyordum belli ki. Onun 
gibi becerikli ve zeki değildim. Ama akıllıydım. Cem’in 
aklının ermediği çok ciddi şeylerle uğraşıyordum. Üste 
çıkmanın getirdiği bir gülümsemeydi bu, çirkin bir sa-
vunma biçimi. O sırada Serap koltuğunun altında bir ki-
tapla iğdenin altına gelmişti de bu sohbet daha fazla uza-
mamıştı. O yaz gündelik olarak giydiği mavi tonlarda 
batik bir plaj elbisesi ve deri sandaletleriyle, güneşten bal 
rengine dönmüş kumral kıvırcık saçlarıyla, yeni moda ol-
maya başlamış bağa çerçeveli güneş gözlüğüyle...

Serap. Anılarımda da hep bu görüntüyle canlandır-
dım Serap’ı. Başka kızlarla gençliğimin maceralarını ya-
şarken de hep o görüntüyle izledi beni Serap. Yok hayır, 
sandığınız gibi değildi. Sevgili değildik. Hiç olmadık. Bir-
birimize âşık da değildik. En azından o değildi. Ben ise 
hiç böyle adlandırmadım. Zaman içinde benim üst ben-
liğim gibi, onayını beklediğim bir hayalet oldu hep. Cem 
ise bir tür kâbusum. Aslında kızgınlığım Cem’e değildi. 
Cem’in düşüncesine, o düşüncenin kendisine, öyle bir 
şeyin düşünülebilir olmasınaydı. Gerçekle kurmacanın 
sınırlarında yapılan savaşta benim safım en başından beri 
netmiş. O tarihlerde bunu dillendiremiyordum belki, 
ama şimdi geriye bakınca o ordunun sessiz bir neferi gibi 
çalıştığımı görüyorum. Cem de tam tersi bir yönde yol 
aldı. Daha sonra gazeteci oldu. Önce fotoğrafa, sonra vi-
deoya merak salmıştı. Sanırım gerçeği ele geçirmek, elle 
tutulur bir şey haline getirmek, onda bir saplantı haline 
gelmişti. Belki de haksızlık ediyorum. Çocukluk yılları-
nın kıskançlıkları çok uzun sürüyor galiba.

Yıllar içersinde birçok öykü yazdım. Birçok şey an-
lattım. Bunların çoğu olmamış olaylardı. Ama inanın, 
Cem’in içime düşürdüğü kurttan hiç kurtulamadım. 
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Hatta bu yüzden başım belaya bile girdi. Işte bu öyküde 
size o olayı anlatacağım.

Yazdığım öykülerin konuları, içine döküldükleri 
kurgusal yapılar hep çok çeşitli kaynaklardan beslenir. 
Bazen birisinin anlattığı bir olay zihnimde uzun zaman-
dır uyuyan bir konuyu dürter, bazen de ben zihnimi aça-
cak konuların ardında koşarım. Zaman zaman garip bir 
önseziyle bir konunun peşinden gider, araştırmalar ya-
par, bir tür kütüphane yazarlığı’na özenir, sonra da hiçbir 
yere varmadığımı şaşkınlıkla fark ederim. Daha doğrusu 
bir yere varırım da vardığım yer, başlangıçta hedefledi-
ğim yer hiç değildir. Benzer bir amaçla geçen yıl sosyal 
psikoloji konularına girmiştim. Özel olarak da otorite ile 
kitle arasındaki ilişkiye odaklanmıştım. Propaganda yön-
temleri çok ilgimi çekiyordu. Yazılı bir metnin, insanla-
rın davranışlarını nasıl olup da değiştirebildiğini, nereye 
kadar etkili olabileceğini çok merak ediyordum. Iş, basit 
tabelalarla, oklarla, trafik işaretleriyle başlıyor, siyasi li-
derlerin uzman danışmanlarınca hazırlanan konuşma 
metinlerine kadar uzanıyordu. Gerçekten zevkli bir 
konu. Aynı zamanda edebî metinlerin bu düzlemde nasıl 
bir işleve sahip olacakları da aklıma takılıp duruyordu. 
Cem’in söyledikleri de aradan onca zaman geçmesine 
rağmen aklımın bir köşesindeydi zaten. Gerçek, yalan ve 
edebiyat...

Ikinci kitabımı yayına hazırlarken yıllardır kafamı 
kurcalayan bu sorunlar gündemimdeydi. Abbie Hoff
man’ın Steal This Book adlı kitabından ilhamla “Bu Kita-
bı Çalın” başlıklı bir öykü yazdım. Önsöz havasında bir 
üslupla kaleme almış olduğum bu öyküyü kitabın en 
başına koymam yetmedi, bir de kitabın adı olarak yayın-
cıma önerdim. Içimde müthiş bir merak vardı. Acaba 
kitabı gerçekten birisi çalacak mıydı? Yazdığım bir me-
tinle, fiziksel dünyada bir şeylerin yerini değiştirebilecek 
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miydim? Ya da en azından “normal” okuyucu, bu başlığa 
baktıktan sonra gidip kitabı çalmak yerine satın alarak 
daha tek bir satırını okumaksızın metinle bir biçimde 
ilişkiye girdiğinin farkına varacak mıydı? Serap kitabı 
gördüğünde ne düşünecekti? Abbie Hoffman’dan aşırdı-
ğımı mı düşünecekti, yoksa o kitabın ruhuna uygun (... 
çalın!) bir davranışla atıfta bulunduğumu mu? Öyküleri 
okuyunca hangisi hakkında ne düşünecekti? (Yanlış an-
laşılmak istemem: Öyküleri onun gözüne göre yazmıyo-
rum, sadece bittikten sonra bir de onun gözüyle okuyo-
rum. Nasıl ki bazen yayıncının gözüyle okuyorsam, ba-
zen de Serap’ın okuduktan sonra neler düşünebileceğini 
hayal ediyorum.) Ve daha bir dolu soru...

Çocukça bir şey olduğunu kabul ediyorum. Elbette 
kitap çalan insanlar var. Üstelik yaşamı boyunca hırsızlık 
yapmayı aklından bile geçirmeyecek kimi insanlar tanı-
yorum, kitap söz konusu olunca azılı birer soyguncu ke-
siliyorlar. Ayrıca bu başlık kitap korsanlığının hep gün-
demde olduğu bir yerde başka bir ironi de barındırmıyor 
değil. Her neyse, kitap yayımlandı. Hiçbir şey olmadı. 
Yani bu öykünün yazılmasına neden olan olay oluncaya 
kadar, bu öykünün yazılmasına neden olabilecek hiçbir 
şey olmadı. Komik değil mi? Bazen kılçıklı, okurken in-
sanın boğazından geçmeyen cümleleri çok seviyorum. 
Kolay lokma olma endişesinin üstesinden gelmek için 
insanın daha fazla zamana gereksinimi var galiba.

Bir gün evde başka bir “gizli” proje üzerinde çalışı-
yordum (insanın kendini ciddiye alması çok güzel bir 
davranış, başkaları bazen sadece bu tavra saygı duyduk-
ları için bu tavrı gösterme cesaretine sahip kişiye de say-
gı gösterirler), telefon çaldı. Arayan yayıncım. Hemen 
yayınevine gelmemi, başımızın belada olduğunu söyledi. 
Evden apar topar çıkmaya alışkın biri olmadığımdan evin 
anahtarını unutup bir taksiye atladığım gibi yayınevine 
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gittim. Yayıncımın yüzüne baktığımda başımın cidden 
belada olduğunu fark ettim. En azından bir daha kitap-
larımı yayımlamayacağını açıkça hissettiriyordu. Her za-
man oturmaya alışık olduğum masasının önündeki kol-
tuklarda iki polis oturuyordu. Bir tanesi kitabımı, verdi-
ğim özgün dosyası ile karşılaştırarak okuyordu.

Öykü hakkında sorular sordular. Basmakalıp yanıt-
lar vermeye çalıştım, ama adamların ciddiyeti karşısında 
tedirgin olup gerçekten düşündüklerimi söyledim. As-
lında olay onlar için basitti. Polisler filmin başını söyle-
meyi sevmezler. Önce sorularını sordular, sonra olayı 
anlattılar. Büyük bir alışveriş merkezindeki kitapçının vit-
rini kırılmak suretiyle içeriye girilmiş ve vitrinde yeni çıkan 
kitaplar rafında duran kitaplarım çalınmıştı. Ben olayı 
duyunca sevinçle heyecanlandım. Işte, öyküyü yazmaya 
beni iten merak sonunda tatmin olmuştu. Işte, metinle 
sözleşme yapmayı reddeden bir okur! Anlatılan, söyle-
nen her şeyin yüzde yüz gerçek olduğuna inanan biri. Ya 
da her şeyin yüzde yüz olması gerektiğini iddia eden 
biri. Belki eski kuşak bir protestocu. Bu akla daha yakın 
tabii. Ya da Hoffman hayranlarından biri. Nasıl biri oldu-
ğunu çok merak ediyordum. Gözümün önünde fitilli 
kadife pantolon giymiş, saçı sakalı ağarmış modernist bir 
entelektüel canlanıyordu nedense. Zevkten titreyen se-
simle “Kim yapmış?” diye sorduğumda polisler kuşkuyla 
süzdüler beni. “Biz de onu bulmaya çalışıyoruz.” O sıra-
da sinirden kızarmış yayıncımla göz göze geldik. Durum 
sandığımdan da çetrefilmiş. Birincisi, alışveriş merkezi-
nin güvenliği olaya engel olamadığı için sıkıntı yaşıyor-
muş. Çalınan şeylerin maddi değeri önemli değildi tabii, 
ama güvenliğin yetersizliği zincirleme bir tepkime yara-
tarak alışveriş merkezinin sahiplerini ensesi oldukça ka-
lın adamlar rahatsız etmiş, olayın mutlaka çözülmesi is-
tenmiş. Bu iki polis de özel olarak görevlendirilmiş. Bir 
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suçun soruşturulmasında izledikleri (“Bu suçun işlenme-
si kimin ya da kimlerin işine yarar?” sorusuyla başlayan) 
yol hemen yayınevine ve bana ulaşmış. Doğru tabii, bü-
yük bir alışveriş merkezinde bu ada sahip bir kitap için 
bir hırsızlık yapılıyor: her açıdan haber değeri olan bir 
olay. Medya olayın üzerine gidiyor ve kitap satışında 
patlama oluyor, reklamın iyisi, kötüsü, tuhafı olmuyor 
çünkü... Beni sorguladıktan sonra onlar gitti, ama yayın-
cım rahatlamadı. Çünkü soyulan dükkân da alışveriş 
merkezinin tutumundan yüz bularak yayınevinden (do-
layısıyla benden!) tazminat talep ediyormuş. Bunları öğ-
rendiğimde başımdan aşağı kaynar sular döküldü. Ara-
mızdaki gerginliği daha fazla taşıyamayacağımı fark 
edince hızla terk ettim orayı. Şaka bir yana, yazarlık ha-
yatım daha başında bitmişti. Serap bu sahneyi izliyor 
olsaydı gülerdi herhalde. Durduk yerde saçma bir biçim-
de sorunlar yaratmıştım.

Eve giremeyince bir arkadaşıma attım kendimi, hem 
dertleşmek hem de kafamı toplamak için (yoksa izimi 
kaybettirmek için değil, polis kent dışına çıkmayın de-
meyi unutmuştu!). Ethem ile bütün gece konuştuk. O 
benim kadar karamsar değildi. Durumu lehime yorum-
lamaktan yanaydı. Ama ikimizin de anlayamadığımız, 
güvenlik atlatılarak bu hırsızlığın nasıl gerçekleştirildi-
ğiydi. Aydınlanmak için bir gün daha beklemek zorun-
daydık.

Ertesi gün telefonun çalışıyla uyandım. Rüyamda 
çilingirle pazarlık ediyordum. Kapıyı açmak için öyle bir 
ücret istiyordu ki evi içindekilerle birlikte satsam bile 
ödeyemiyordum. Bu anlamsız paradoksu çözemeden 
uyandım. Telefondaki yayıncımdı. Hemen adını verdiği 
dergiyi alıp yayınevine gitmemi söyledi. Uyku sersemi 
gazeteciden dergiyi alıp yolda karıştırmaya başladım. Bi-
zim hırsızlık meselesi kapaktaydı. Dergi hırsızı bulmuş, 
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