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Santiago Nasar, onu öldürecekleri gün, piskoposun 
geleceği gemiyi karşılamak için sabah saat 05.30’da kalk-
mıştı. Rüyasında kendini koca koca incir ağaçlarından 
bir ormanın içinden geçerken görmüştü, incecik bir yağ-
mur çiseliyordu, bir an için mutluluk duymuş; ama 
uyandığında üstü başı kuş pislikleri içindeymiş duygusu-
na kapılmıştı. “Rüyasında hep ağaçlar görürdü,” demişti 
bana annesi Plácida Linero, o uğursuz Pazartesi’nin ay-
rıntılarını aradan 27 yıl geçtikten sonra anımsarken. “Bir 
hafta önce de rüyasında, badem ağaçlarının arasından 
uçarken dalların hiçbirine çarpmadan geçip giden yal-
dızlı kâğıttan yapılma bir uçağın içinde tek başına otur-
duğunu görmüştü.” Başkalarının rüyalarını, yemekten 
önce aç karnına anlatmaları koşuluyla, doğru yorumla-
makta üstüne yoktu kadının; ama ne oğlunun gördüğü o 
iki rüyada herhangi bir uğursuzluk belirtisi fark etmişti; 
ne de ölümünden önceki sabahlarda kendisine anlatmış 
olduğu daha başka ağaçlı rüyalarında.

Santiago Nasar, kendisi de bu rüyasını kötüye yor-
mamıştı. Üstünü başını çıkarmadan yatıp çok az uyu-
muş, kötü bir gece geçirmişti; sabahleyin başında ağrı, 
damağında bakır pasıyla uyanmış, bunları gece yarısın-
dan sonraya kadar sürmüş olan düğün eğlencesinin doğal 
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sonucu diye yorumlamıştı. Dahası var: Saat 06.05’te 
evinden çıktığından başlayıp bir saat sonrasında tıpkı bir 
domuz gibi boğazlanana kadar geçen sürede rastladığı 
pek çok kişi, onu biraz uyku mahmurluğu içinde ama 
keyifli olarak anımsıyordu; hepsine de, pek önemsemez 
bir tavırla, o günün güzel bir gün olduğu yorumunu yap-
mıştı. Bunların hiçbiri onun havadan söz edip etmedi-
ğinden pek emin değildi. Pek çok kişi, o dönemlerde gü-
zel bir şubat günü beklenebileceği gibi, muz bahçeleri-
nin içinden geçip gelen bir meltemin estiği pırıl pırıl bir 
sabah olduğu anısında birleşiyordu. Ama çoğunluk, bu-
lanık, kapalı bir gökyüzünün altında durgun sulardan 
yükselen ağır bir kokunun duyulduğu kasvetli bir hava 
olduğu, o felaket anında, tıpkı Santiago Nasar’ın rüya-
sındaki o ormanda gördüğüne benzer ince bir yağmurun 
çiselediği konusunda söz birliği ediyordu. Bense düğün 
eğlencesinin ertesinde María Alejandrina Cervantes’in o 
muhteşem koynunda, telaşla çalınan çan seslerinin şa-
matasıyla daha yeni uyanmış, kendime gelmeye çalışı-
yor, çanları piskoposun şerefine çalıyorlar sanıyordum.

Santiago Nasar, beyaz ketenden bir pantolonla göm-
lek giymişti, her ikisi de kolalı değildi, bir önceki gün 
düğün için giydiklerinin eşiydi. Sayılı günlerde hep böy-
le giyinirdi. Piskopos gelecek olmasaydı, babasından mi-
ras kalan, pek başarılı olmasa da sağduyuyla yönettiği 
sığır çiftliği El Divino Rostro’ya her Pazartesi giderken 
giydiği haki renkli giysisiyle binici çizmelerini giyerdi. 
Araziye çıktığında belinde bir de 357 Magnum taşırdı; 
dediğine bakılırsa bu yivli silahın kaplamalı kurşunları 
bir atı bile ortadan ikiye bölebilirdi. Keklik mevsiminde 
eğitilmiş şahinleriyle birlikte öteki gereçlerini de yanın-
da götürürdü. Dahası, dolabında bir 30.06 Mannlicher-
Schönauer tüfeği, bir 300 Holland Magnum’u, çift ayar-
lı dürbünü olan bir 22 Hornet’i, bir de otomatik Winch
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ester’i vardı. Her zaman, tıpkı babası gibi, yastık kılıfının 
arasına sakladığı silahıyla birlikte uyurdu; ama o gün ev-
den çıkmadan önce mermilerini içinden çıkarmış, boş 
silahı komodinin çekmecesine koymuştu. “Onu hiç dolu 
bırakmazdı,” demişti annesi bana. Bunu ben de biliyor-
dum, ayrıca silahlarını bir yerde tuttuğunu, mermileriy-
se apayrı bir yere sakladığını da biliyordum, hani hiç 
kimse, o silahları evin içindeyken, rastlantı olarak bile 
olsa, doldurma hevesine kapılmasın diye. Babası tarafın-
dan akıllıca konulmuş bir kuraldı bu, geçmişte bir sabah 
hizmetçi kızlardan biri kılıfını çıkarmak için yastığı sil-
kelediğinde tabancanın yere çarpıp patlamasıyla kurşu-
nun odadaki dolabı parçalayıp salonun duvarını aşarak 
savaş patlamışçasına bir gümbürtü içinde komşu evin 
yemek odasından geçip meydanın ta öte yanındaki kili-
senin ana mihrabında duran insan büyüklüğündeki alçı-
dan bir aziz heykelini un ufak ettiğinden beri. O zaman-
lar küçücük bir çocuk olan Santiago Nasar, bu talihsiz-
likten alınan dersi hiçbir zaman unutmamıştı.

Annesinin gözünün önünde oğlundan kalan son ha-
yal, yatak odasının içinden şöyle bir geçmesi olmuştu. 
Banyodaki ecza dolabında el yordamıyla aspirin bulma-
ya çalışırken annesini uykusundan uyandırmış, kadın da 
ışığı açınca, elinde bir bardak suyla, kapıda durduğunu 
görmüştü; sonsuza dek unutamayacağı bir görüntüydü 
bu. Santiago Nasar işte o sırada anlatmıştı gördüğü rüya-
yı ama annesi ağaçları hiç önemsememişti.

“Kuşlarla ilgili tüm rüyalar hayırlıdır,” demişti ona.
Anıların kırık aynasını ortalığa saçılmış incecik onca 

parçadan bir araya getirme çabasıyla bu unutulmuş ka-
sabaya geri döndüğümde, yaşlılığının son demlerinde 
onu bulduğum aynı hamakta yine aynı biçimde yatarken 
bakıp görmüştü o sabah oğlunu. Günün yalın aydınlığın-
da bedeninin çizgileri zar zor seçilebiliyordu, oğlunun 
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yatak odasına son uğradığında kendisine bıraktığı geç-
mek bilmez baş ağrısına karşı kullandığı şifalı yapraklar 
vardı şakaklarında. Yan yatmış, doğrulmaya çalışırken 
hamağın baş kısmındaki agave elyaflarından yapılma ip-
lere tutunmuştu, odanın alacakaranlığında cinayetin iş-
lendiği sabah beni şaşırtmış olan aynı vaftizhane kokusu 
vardı.

Kapının eşiğinde görünür görünmez beni Santiago 
Nasar’ın hayaliyle karıştırdı. “İşte tam orada duruyordu,” 
dedi bana. “Yalnızca duru suyla yıkanmış beyaz keten 
giysisi vardı üstünde, çünkü teni öyle narindi ki, kolanın 
hışırtısına hiç dayanamazdı.” Oğlunun geri döndüğü 
sanrısı geçip gidene kadar uzunca bir süre hamakta öyle-
ce oturdu, çayırteresi tohumları çiğneyip durdu. Sonra 
da içini çekti, “O benim hayatımın erkeğiydi,” dedi.

Anasının belleğindeki gibi gördüm ben de Santiago 
Nasar’ı. Ocak ayının son haftası 21 yaşını bitirmişti, ince 
uzundu, soluk benizliydi, Araplarınki gibi gözkapakla-
rıyla kıvırcık saçlarını babasından almıştı. Kadının bir an 
bile mutluluk getirmemiş bir mantık evliliğinde sahip 
olduğu tek çocuğuydu o. Çocuk, babasının yanında mut-
lu olmuştu, ta ki üç yıl önce babası ansızın ölene kadar. 
Öldürüldüğü o Pazartesi gününe kadar da, tek başına ka-
lan anasının yanında babasına benzemeyi sürdürmüştü. 
İçgüdüsünü anasından almıştı. Babasından da çok küçük 
yaştan başlayarak ateşli silahları kullanmayı, at sevgisini, 
yüksekten uçan av kuşlarını eğitmeyi öğrenmişti, ayrıca 
cesaretli olma sanatını da, ihtiyatlı olmanın yollarını da 
babası öğretmişti ona. Baba oğul, aralarında Arapça ko-
nuşurlardı; ama kendini dışlanmış hissetmesin diye Plá
cida Linero’nun yanında konuşmazlardı hiç. Kasabaya 
silahlı olarak indikleri hiç görülmemişti, eğitilmiş şahin-
lerini kasabaya bir tek kez götürmüşlerdi, o da yardım 
amaçlı bir panayırda yırtıcı kuş yetiştiriciliği konusunda 
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bir gösteri yapmak içindi. Babasının ölümü üzerine, aile-
nin çiftlik işlerini üstlenebilmek için liseyi bitirdiğinde 
okulu bırakmak zorunda kalmıştı. Santiago Nasar kendi 
doğası gereği neşeliydi, barışçıldı, açık yürekliydi.

Onu öldürecekleri gün, annesi oğlunu beyazlar giy-
miş görünce günlerini şaşırdığını sanmıştı. “O günün Pa-
zartesi olduğunu hatırlattım ona,” dedi bana. Ama oğlu, 
olur ki piskoposun yüzüğünü öpme fırsatını bulur diye 
böyle şık giyindiğini söylemişti. Annesiyse en küçük bir 
ilgi belirtisi göstermemişti.

“Piskopos, gemiden inmeyecektir bile,” demişti ona. 
“Her zamanki gibi görev gereği hayır dua edecek, geldiği 
gibi dönüp gidecektir. Bu kasabadan nefret eder o.”

Santiago Nasar da öyle olacağını biliyordu; ama kili-
senin debdebesi karşı konulmaz derecede büyülüyordu 
onu. “Tıpkı sinema gibi,” demişti bir defasında bana. 
Oysa piskoposun gelişinin annesini tek ilgilendiren yanı, 
oğlunun yağmur altında ıslanabilecek olmasıydı, çünkü 
uykusunun arasında aksırdığını duymuştu. Yanına şemsi-
yesini almasını tembih etmiş; ama oğlu ona eliyle bir 
veda işareti yaptıktan sonra odadan çıkıp gitmişti. Bu 
onu son görüşü olmuştu.

Aşçı kadın Victoria Guzmán, ne o gün ne de şubat 
ayı boyunca yağmur yağmadığından emindi. “Tam tersi-
ne,” dedi bana, ölmeden kısa bir süre önce ziyaretine git-
tiğimde, “güneş ağustostakinden daha erken ısıtıyordu 
ortalığı.” Santiago Nasar mutfağa girdiğinde o, çevresi so
luk soluğa köpeklerle sarılı olarak, öğle yemeği için üç 
tane tavşanı parçalamaya çalışıyordu. “Sabahları hep kötü 
bir gece geçirmiş gibi bir suratla kalkardı,” diye anımsı-
yordu Victoria Guzmán, içinde hiçbir sevgi duymadan. 
Daha yeni gelişip serpilmeye başlamış olan kızı Divina 
Flor, bir önceki geceden kalma sersemliği üstünden ata-
bilsin diye, her Pazartesi yaptığı gibi, içine bol miktarda 
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şekerkamışı alkolü katılmış koca bir fincan kopkoyu kah-
ve getirmişti ona. O koskoca mutfak, ateşin çıtırtıları ve 
tüneklerinde uyuyan tavuklarıyla, ağır ağır soluk alır gi-
biydi. Santiago Nasar, bir aspirin daha çiğnemiş, ocağın 
üzerinde tavşanların içini temizlemekte olan iki kadın-
dan bakışlarını ayırmadan, derin derin düşünerek, oturup 
kahvesini yavaş yavaş yudumlamaya koyulmuştu. Victo-
ria Guzmán yaşına rağmen hiç bozulmamıştı. Henüz bi-
raz kaba saba olan kızıysa, hormonlarının coşkusundan 
soluk soluğa görünüyordu. Santiago Nasar, boş fincanı 
elinden almaya geldiğinde kızı bileğinden yakalamıştı.

“Artık evcilleştirilecek yaştasın,” demişti ona.
Victoria Guzmán da elindeki kanlı bıçağı göstermiş-

ti ona.
“Çek elini kızımdan, beyaz adam!” diye buyurmuş-

tu ciddi bir tavırla. “Ben hayatta oldukça sen o pınardan 
içemezsin.”

Tam yeniyetmelik yaşlarındayken İbrahim Nasar 
baştan çıkarmıştı Victoria Guzmán’ı. Çiftliğin ahırların-
da yıllarca gizli gizli sevişmişti kızla, sevgisi tükenince de 
hizmet etsin diye onu alıp evine götürmüştü. Kadının 
daha sonraki kocasından olan kızı Divina Flor, kaderinin 
Santiago Nasar’ın kaçamaklar yaptığı yatağına girmek 
olduğunu biliyor, bu düşünce onu şimdiden kaygılandırı-
yordu. “Öyle bir adam bir daha anasının karnından doğ-
mamıştır,” dedi bana, o tombul, pörsümüş haliyle, çevre-
si başka başka aşkların meyveleri olan bir sürü çocukla 
sarılı olarak. “Hık demiş babasının burnundan düşmüş-
tü,” diye karşılık verdi Victoria Guzmán da. “Cenabet 
herifin biriydi.” Ama tavşanlardan birinin iç organlarını 
kökünden söküp dumanı tüten işkembeyle bağırsakları 
köpeklerin önüne attığında Santiago Nasar’ın nasıl deh-
şete kapıldığını hatırlayınca bir an korkuyla ürpermeden 
edememişti.
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“Bu kadar acımasız olma,” demişti ona Santiago Na-
sar. “Onu bir insan olarak düşünsene.”

Savunmasız hayvanları öldürmeye alışmış bir ada-
mın birdenbire böyle dehşete kapılabileceğini anlaması 
Victoria Guzmán’ın neredeyse yirmi yılını almıştı. “Yüce 
Tanrım!” diye bağırdı korku içinde. “Demek içine doğ-
muş!” Yine de cinayet sabahı içinde geçmişten kalma 
öyle çok hınç vardı ki, sırf Santiago Nasar’ın kahvaltısını 
berbat etmek için köpekleri öteki tavşanların iç organla-
rıyla beslemeyi sürdürmüştü. İşte tam o sırada piskopo-
su getiren geminin tüyler ürpertici düdük sesleriyle tüm 
kasaba uykusundan uyanmıştı.

Ev, duvarları kaba saba kalaslardan yapılmış, iki kat-
lı eski bir ambardı, çatısı iki yana da eğimli çinkodandı, 
üstünde limandaki artıkları gözleyen akbabalar bekleşir-
di. Irmağın adamakıllı işe yaradığı zamanlarda yapılmış-
tı, o zamanlar denizde işleyen mavnalar, hatta bazı açık 
deniz gemileri, haliçteki bataklıkların arasından buralara 
kadar sokulmayı göze alırdı. İbrahim Nasar, içsavaşların 
ardından oraya son gelen Araplarla birlikte çıkageldiğin-
de, ırmak yer değiştirdiğinden gemiler artık gelmez, bu 
ambar da kullanılmaz olmuştu. İbrahim Nasar, hiçbir za-
man açamadığı bir ithal mallar dükkânı açmak üzere bu-
rayı pek ucuza satın almış, ancak evleneceği zaman onu 
içinde yaşanacak bir eve dönüştürmüştü. Zemin kata her 
işe yarayan bir salon, dip kısmına da dört hayvan konu-
labilecek bir ahır, hizmetçi odaları, pencerelerinden su-
larının pis kokusunun her saat içeri girdiği limana bakan 
bir çiftlik evi mutfağı yapmıştı. Salonda dokunmadığı 
tek şey, bir batık gemiden kurtarılmış olan sarmal merdi-
ven olmuştu. Eskiden gümrük bürolarının bulunduğu 
üst kata iki tane geniş yatak odasıyla ileride sahip olaca-
ğını düşündüğü bir sürü çocuk için beş tane küçük oda 
yapmış, meydandaki badem ağaçlarının üzerine, Plácida 
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Linero’nun mart akşamlarında yalnızlığını avutmak için 
oturduğu ahşap bir de balkon inşa etmişti. Yapının cep-
hesindeki ana kapıya hiç dokunmamış, tornadan çekil-
miş kulpları olan boydan boya iki pencere açmıştı. Arka 
kapıyı da olduğu gibi bırakmış, yalnız at sırtında geçebil-
mek için boyunu biraz yükseltmişti, ayrıca eski rıhtımın 
bir bölümünü de kullanılır halde bırakmıştı. Yalnızca 
hayvan yemliklerine ve mutfağa kolaylıkla ulaşıldığın-
dan değil, meydandan geçmeye gerek kalmadan yeni li-
manın sokağına da açıldığından, en çok kullanılan kapı 
buydu. Öndeki kapı, bayram günleri dışında, kol demiri 
takılı olarak kapalı dururdu hep. Ama yine de Santiago 
Nasar’ı öldürecek olan adamlar onu arka kapıda değil, 
bu ön kapıda bekliyorlardı; limana varmak için evin et-
rafında tam bir tur atması gerektiği halde, o da piskopo-
su karşılamak için bu kapıdan çıkmıştı.

Onca talihsiz rastlantıya kimse akıl sır erdiremiyor-
du. Bunları Riohacha’dan gelen sorgu yargıcı da kabul-
lenmeye cesaret edemeden hissetmiş olsa gerekti, çünkü 
bu sorulara mantıksal bir açıklama getirme çabası soruş-
turma raporunda da kendini açıkça belli ediyordu. Mey-
dana açılan bu kapıya, gazete tefrikalarına layık bir bi-
çimde La Puerte Fatal1 denilerek raporun pek çok yerin-
de değiniliyordu. Aslında geçerli tek açıklama, bu soruya 
bir anne mantığı yürüterek yanıt veren Plácida Linero’ 
nunki olmuştu; “Oğlum iyi giyimli olduğunda asla arka 
kapıdan çıkmazdı,” demişti. Bu o kadar basit bir gerçek 
gibi görünüyordu ki, sorgu yargıcı bunu bir kenara not 
etmiş ama rapora koymamıştı.

Victoria’a Guzmán’a gelince; aşçı kadın, Santiago 
Nasar’ı öldürmek için beklediklerini ne kendisinin ne de 

1. (İsp.) Uğursuz Kapı.
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kızının bildiği yanıtını kesin bir tavırla vermişti. Ama ya-
şadığı bütün o yıllar boyunca, Santiago Nasar kahve iç-
mek üzere mutfağa girdiğinde her ikisinin de bunu bil-
diğini kabullenmişti. Saat beşten sonra oradan geçip Al-
lah rızası için bir parça süt isteyen bir kadın söylemişti 
bunu onlara, üstelik bunun nedenleriyle onu bekledikle-
ri yeri de açıklamıştı. “Onu uyarmadım, çünkü bunların 
sarhoş palavraları olduğunu sanmıştım,” dedi bana. Buna 
karşın Divina Flor, annesi öldükten çok sonra oraya gitti-
ğim bir keresinde, annesinin Santiago Nasar’a hiçbir şey 
söylemediğini, çünkü ruhunun derinliklerinde onu öl-
dürmelerini istediğini itiraf etti. Oysa kendisi o zamanlar 
tek başına karar vermekten aciz, küçücük ürkek bir kız-
dan başka bir şey olmadığı için uyarmamıştı onu ve San-
tiago Nasar, tıpkı ölümün elini andıran buz gibi soğuk, 
taş gibi sert eliyle onu bileğinden yakaladığında büsbü-
tün korkmuştu.

Santiago Nasar, piskoposu getiren geminin sevinçle 
çalınan düdük sesleri arasında, yarı karanlık evin içinden 
uzun adımlar atarak yürüyüp geçmişti. Divina Flor, ye-
mek odasında içlerinde kuşların uyuduğu kafeslerin, ha-
sır mobilyaların ve salonda asılı duran eğreltiotu saksıla-
rının arasından peşinden yetişmesine fırsat vermemeye 
çabalayarak ondan önce koşup kapıyı açmış; ama kapı-
nın kol demirini indirdiğinde o etobur atmacanın elin-
den bir kez daha kurtulamamıştı. “Oramı sımsıkı avuçla-
dı,” dedi bana Divina Flor. “Zaten evin bir köşesinde beni 
tek başıma sıkıştırdığında hep öyle yapardı; ama o gün o 
her zamanki korkuyu değil, korkunç bir ağlama isteği 
duydum içimde.” Dışarı çıksın diye kenara çekilmiş, ya-
rıaçık kapının aralığından meydanda yeni doğan günün 
ışıltısı altında kar gibi bembeyaz görünen badem ağaçla-
rını görmüştü; ama daha fazlasını görecek cesareti bula-
mamıştı kendinde. “O sırada geminin düdük sesleri ke-
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sildi, horozlar ötmeye başladı,” dedi bana. “Öyle bir 
hengâme koptu ki, insanın kasabada bu kadar çok horoz 
olabileceğine inanası gelmiyordu, ben de piskoposun ge-
misiyle geldiler sanmıştım.” Kızın asla kendisine yâr ol-
mayacak olan o adam için yapabildiği tek şey, acil bir 
durum olursa yeniden içeri girebilsin diye, Plácida Line
ro’nun emirlerine karşı gelerek, kapının kol demirini 
takmamak olmuştu. O arada kimliği hiçbir zaman belli 
olmayan birisi, zarf içine konulmuş bir kâğıdı kapının 
altından atmıştı, içinde onu öldürmek için birilerinin 
pusuda beklemekte olduğu Santiago Nasar’a haber veri-
liyor, üstelik bu komplonun yeriyle nedenleri ve son de-
rece kesin daha başka ayrıntıları da açıklanıyordu. Santia
go Nasar evden çıktığında bu pusula yerde duruyordu; 
ama bunu ne o görmüştü ne Divina Flor ne de cinayet 
işlendikten çok sonrasına kadar başka herhangi biri.

Saat altıyı vurmuştu, sokak ışıkları henüz yanıyordu. 
Badem ağaçlarının dallarında ve bazı balkonlarda düğü-
nün çelenkleri hâlâ asılı duruyordu, bunların piskoposun 
onuruna daha yeni asıldığını düşünebilirdi insan. Ama 
kilisenin önünde çalgıcıların oturduğu platformun bu-
lunduğu avluya kadar döşeme taşlarıyla kaplı olan mey-
dan boş şişelerle ve halka açık cümbüşten arta kalmış 
her türlü atıkla dolu bir çöplüğü andırıyordu. Santiago 
Nasar evinden çıktığında, vapurun düdük seslerinden te-
laşa kapılan pek çok insan limana doğru koşuşmaktaydı.

Meydanda açık olan tek yer, kilisenin bitişiğinde, 
Santiago Nasar’ı öldürmek için bekleyen o iki adamın 
bulunduğu bir sütçü dükkânıydı. Sabahın ilk ışıkları al-
tında Santiago Nasar’ı ilk gören, dükkân sahibesi Clotilde 
Armenta olmuş, sanki Santiago Nasar’ın üzerinde alü-
minyumdan giysiler varmış izlenimine kapılmıştı. “Daha 
o zamandan hayaleti andırıyordu,” dedi bana. Onu öldü-
recek olan adamlar, gazete kâğıtlarına sarılı bıçaklarını 
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kucaklarında sımsıkı tutarak dükkândaki sıralarda uyu-
yakalmışlardı, Clotilde Armenta da onları uyandırmamak 
için soluğunu tutmuştu.

Adamlar ikiz kardeştiler: Pedro’yla Pablo Vicario. 24 
yaşındaydılar; birbirlerine o kadar benziyorlardı ki, onla-
rı ayırt etmek meseleydi. “Halleri tavırları kaba sabaydı 
ama iyi huylu insanlardı,” deniyordu raporda. Onları ilko-
kuldan beri tanıyan ben de olsam aynı şeyleri yazardım. 
O sabah sırtlarında hâlâ akşamki düğünden kalma, koyu 
renk abadan giysileri vardı, bizim Karayipler’e göre fazla 
kalın ve fazla ciddi görünüyordu bu giysiler, onca saatlik 
cümbüşten sonra yorgunluktan bitkin haldeydiler ama 
tıraş olma görevlerini yerine getirmişlerdi. Eğlencenin bir 
gün öncesinden başlayarak içkiyi ellerinden bırakmadık-
ları halde, üçüncü günün sonunda sarhoş değillerdi de, 
uykusuzluk çeken uyurgezerlere benziyorlardı. Clotilde 
Armenta’nın dükkânında neredeyse üç saat bekledikten 
sonra günün ilk ışıklarıyla uyuyakalmışlardı, bu da cu-
madan beri uyudukları ilk uykuydu. Geminin ilk düdük 
sesiyle şöyle bir uyanır gibi oldularsa da, Santiago Nasar 
evinden çıktığında içgüdüleri onları tümden uyandırmış-
tı. O zaman ikisi de dürülü gazeteleri sımsıkı kavramışlar, 
Pedro Vicario yerinden kalkmaya yeltenmişti.

“Tanrı aşkına,” diye mırıldanmıştı Clotilde Armenta, 
“sayın piskoposun hatırı için olsun bu işi daha sonraya 
bıraksanız.”

“Espíritu Santo’dan1 bir esinti olmuştu bu,” diye sık 
sık tekrarlardı kadın. Gerçekten de takdiriilâhi gibi ol-
muştu ama geçici bir iyilikti bu. Onun bu sözlerini du-
yunca ikiz Vicario kardeşler şöyle bir düşünmüşler, ye-
rinden kalkmış olan Pedro Vicario yeniden oturmuştu. 

1. (İsp.) Kutsal Ruh.
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