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Ey Okur,

Her şey 1968 senesinde başladı. O tarihlerde çiçeği 
burnunda bir avukattım. Sabahtan akşama kadar adliye 
koridorlarında koşturduktan sonra akşamüstleri soluğu 
Sahaflar Çarşısı’nda alır, eski kitapları eşeleyerek beni 
zamanımızın sıkıcılığından kurtaracak tarihî hikâyeler 
arardım. Keyfime göre bir kitap buldum mu, Çorlulu Ali 
Paşa Medresesi’nin loş kucağına kendimi bırakır, nargile-
mi fokurdatarak okuduğum romanların kahramanlarıyla 
yekvücut olur, adeta zamanda seyahate çıkardım. Dünya 
o dönem başka bir yere doğru gidiyordu, bense bu gidi-
şattan korkuyor, büyümeyi reddeden bir çocuk gibi ken-
dimi eski zamanların masallarına, efsanelerine, hikâye­
lerine teslim ediyordum.

Bir gün, Sahaflar’da yine eski kitapları kurcalarken, 
beni artık son derece iyi tanıyan dükkânın sahibi yanıma 
yanaştı ve deri ciltli acayip bir defter çıkarıp önüme koy-
du. Bak bakalım, yazısını sökebilecek misin, dedi. Defter 
düzgün bir elyazısıyla Fransızca olarak yazılmıştı. Evet, 
dedim, okunaklı bir yazı. Ne anlatıyor, diye sordu ifadesiz 
bir yüzle. Muhakkak defterin bir değeri olup olmadığını 
anlamaya çalışıyordu. İçinde yazanların bir dizi mektup 
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olduğunu anlamıştım. Mektupları yazan kişi, aslını gön-
derirken kendisi için de bir kopyasını bu deftere not et-
mişti. Hızla göz attıktan sonra, söyleyebileceklerim bun-
dan ibaret, dedim. Dükkâncı, “Yazık,” dedi, “defterin cildi 
güzel deriymiş, roman olaydı iyi para ederdi.” O sırada 
içimden bir şey dürttü, belki mektuplarda geçen kimi 
isimler, belki defterin ilk sayfasındaki süslü elyazısı şiir, 
bilemiyorum, sebebini tam söyleyemem, defteri almaya 
karar verdim. Sahaf önce tereddüt ettiyse de makul bir 
ücret karşılığında defteri verdi. Hemen Çorlulu Ali Pa­
şa’ya gidip okumaya başladım. 

Marsilya’dan kalkan bir gemiyle İstanbul’a gelen 
Fuat adlı bir gencin Paris’teki arkadaşına yazdığı mek-
tuplar 21 Ağustos 1908 tarihinde başlıyor, 1909’un be-
lirsiz bir tarihine –muhtemelen haziran ayına– kadar 
devam ediyor ve fevkalade bir dönemi tasvir etmenin 
yanında şimdi burada kim olduklarını açıklayarak heye-
canını kaçırmak istemediğim istisnai kişilere de tesadüf 
ediyordu. Bu sebeple defterde yazanları tercüme etme-
ye karar verdim. Ancak meslekten bir tercüman olmadı-
ğım için epeyce zorlandığımı itiraf etmeliyim. 

Artık adliyeden çıkar çıkmaz Çorlulu’ya koşmuyor, 
büroda kalıp geç saatlere kadar tercümemle uğraşıyor-
dum. Zaman zaman sözü edilen yer ve kişi isimlerini 
araştırmaya başlıyor, tercüme etmeyi günlerce ve hatta 
aylarca savsaklıyordum. Hayatımın bu enteresan devre-
sinde mektupların yazarı benim hayalî arkadaşım ol-
muştu. Artık İstanbul’u gezerken etrafıma bir de onun 
gözleriyle bakmayı alışkanlık haline getirmiştim. Altmış 
senede İstanbul çok değişmişti ama yine de bazen Bo­
ğaziçi’nde bir iskelede, bazen Eyüp’te serin gölgeli bir 
sokakta, bazen İstinye’de balıkçıları seyrederken o döne-
min ruhundan parçaların henüz yok olup gitmediğini 
fark ediyor, kendimi o zamanın içinde kaybediyordum. 
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Tabii Sahaflar’a da başka bir saikle gitmeye devam edi-
yordum. Bilhassa 1908 Meşrutiyet kartpostallarını veya 
o döneme ait Fransızca mecmuaları toplamaya çalışıyor-
dum. Tarih insanı kendine çeken muazzam bir kuyu. Ah, 
bir de eski yazı bilseydim...

En nihayetinde, bir rüyanın içinde gibi geçen beş se-
nenin sonunda tercümeyi bitirdim. Gözlerimi açtığımda 
kendimi, avukatlık bürosundan eve dönen, şakakları be-
yazlanmış orta yaşlı bir adam, evde onu sevecenlikle 
bekleyen bir kadının kocası ve henüz konuşmaya başla-
mış bir çocuğun babası olarak bulmuştum. Karımın yü-
zünde, “Artık yeter, baba oldun, mesuliyetini idrak et,” 
ifadesini ilk o gün fark etmiştim. Kim bilir ne kadar za-
mandır böyle bir haletiruhiyeyle susmuş, benim eve 
dönmemi sabırla beklemişti. Bir anda ortaya çıkan bu 
acayip hislerin tesiriyle tercümeyi de deri ciltli defteri de 
yazıhanede çekmeceme kilitledim. Uzun süre de dönüp 
bakmadım. Ta ki 1979 senesinde yazıhaneye giren hırsız, 
her şeyi talan edip o canım defteri de alıp gidene kadar. 
Neyse ki sadece deri ciltli defteri almış, hemen altında 
duran tek kopya daktiloda yazmış olduğum tercümesine 
dokunmamıştı. İşte ilk o zaman bu tercümeyi bir yayı-
nevine göndermeye karar verdim. Ancak fikrini aldığım 
güvenilir dostlarım aslı olmadan yayımlanmasının müm-
kün olmadığını söyleyip beni bu fikrimden caydırdılar. 
Ben de yeniden çekmecesindeki yerine koydum. 

Sonra...
Sonra hiç hesapta olmayan bir şey oldu; seneler bir 

nargile içim süresinde geçiverdi. Bir akşam döndüğümde 
boş ev karşıladı beni. Evladımız nicedir yoktu, büyüyüp 
kendi kanatlarıyla uçup gitmiş, başka bir ülkede kök sal-
mayı seçmişti. Buna alışmıştım. Ama şimdi eşim, hayat 
arkadaşım da yok olmuştu! Artık büfenin üzerindeki fo-
toğraftan başka bir şey değildi. Alıştığı yeri terk edeme-
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yen bir hayalet gibi evin içinde dolaşırken aklıma bu 
tercüme geldi. Şimdi ömrümün son günlerinde bir defa 
daha şansımı denemek istiyorum. Kendimde bu gücü 
bulabilir miyim, bilmiyorum. Ne olur ne olmaz kaygısıy-
la tercümemin başına bu ibareyi yazma ihtiyacı duy-
dum. Eğer ki ben öldükten sonra sevgili oğlum bu tercü-
meyi bulursa gereğini yapsın diye...

Beden de geçiyor, ruh da... Ama işte yazı kalıyor geri-
ye. En azından biz öyle teselli buluyoruz. Arzum odur ki 
1908 sonbaharında İstanbul’a gelen o gencin serüveni 
kaybolup gitmez, okurların zihninde yeniden hayat bulur.

M. F. A.
1998, Moda
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Ve o zamandan beri yıkanıyorum Şiir
Denizi’nde, yıldızların aktığı ve sütü andıran,
Yeşil gökleri yutan; bazen de boğulmuş birinin
Solgun ve hoşnut dalgalanarak aşağıya indiği

Aniden boyayarak mavilikleri, sabuklamaları
Ve gün ışığının parıltılarının altındaki yavaş ritmi
Alkolden daha sert, müzikten daha geniş
Mayalandıran acı kırmızılığını aşkın.

RIMBAUD, “Sarhoş Gemi”1

1. Et dès lors, je me suis baigné dans le Poème / De la Mer, infusé d’astres, et 
lactescent, / Dévorant les azurs verts; où, flottaison blême / Et ravie, un noyé pensif 
parfois descend // Où, teignant tout à coup les bleuités, délires / Et rythmes lents 
sous les rutilements du jour, / Plus fortes que l’alcool, plus vastes que nos lyres, / 
Fermentent les rousseurs amères de l’amour! Rimbaud, Le Bateau ivre
Yayıncının Notu: Yukarıda M.F.A.nın yaptığı çeviriye müdahale etmedik çün-
kü mektuplar kısmında bu şiire göndermeler var; ancak Sabahattin Eyüboğlu 
tarafından yapılmış çevirisini de aşağıda sunuyoruz:
O zaman gömüldüm artık denizin şi’rine, / İçim dışım süt beyaz köpükten, 
yıldızlardan; / Yardığım yeşil maviliğin derinlerine / Bazen bir ölü süzülürdü, 
dalgın ve hayran. // Sonra birden mavilikleri kaplar meneviş / Işık çağıltısında, 
çılgın ve perde perde, / İçkilerden sert, bütün musikilerden geniş / Arzu, buruk 
ve kızıl, kabarır denizlerde.
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21 Ağustos 1908, Cuma

Sevgili Alex,

Seyahatim boyunca her fırsatta sana yazacağıma 
dair söz vermiştim. İşte sözümde duruyorum ve ilk 
mektubumu kaleme alıyorum. Birkaç gün sonra Messi­
na’ya yanaştığımızda postaya vereceğim. Bana zamanın-
da hediye ettiğin bu güzel deftere de ne olur ne olmaz 
diye bir kopyasını çıkarıyorum. Bakarsın postada kaybo-
lur, o zaman da döndüğümde defterden okursun. 

Böyle yaparak seni sukutuhayale uğrattığımı biliyo-
rum. Evet, bu defteri bir gün yazacağıma emin olduğun 
şiirler için hediye etmiştin. İlk sayfada o güzel elyazında 
yeniden hayat bulan Rimbaud’nun mısraları hiç şüphe-
siz senin o zarif imalarından biriydi. Ama olmadı. Tek 
satır yazamadım. Sayfalar bulutsuz, gri bir kış göğü gibi 
bomboş kaldı. Rimbaud da ne yazık ki bu utandıran boş-
luğun bekçisi oldu. Uğraşmadım değil ama yapamadım. 
Şiir denizi beni içine almadı maalesef. Şimdi hiç değilse 
boşluk doluyor, belli mi olur, belki bir gün...

Marsilya’dan demir alırken deniz sessiz bir göl gibi 
kıpırtısızdı. Sabahın erken saatinde gemicilerin limanda 
yankılanan bağırışları martıların çığlıklarına karışıyordu. 
Güvertede durmuş, aldığım kararların doğru olup olma-
dığını düşünüyordum ama inanır mısın bunu yaparken 
hiçbir şey hissetmiyordum. Romanlarda okumaya alışık 
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olduğumuz o heybetli düşüncelerden, sarsıcı hislerden, 
iç yakan pişmanlıklardan ya da ne bileyim, köpürüp ta-
şan ihtiraslardan eser yoktu. 

Doğudan yükselen güneş manzarayı anbean değişti-
rirken içimi yokluyordum. Ne hissediyordum? Heye-
can? Arzu? Merak? Belki biraz özlem. Henüz mevcut 
olmayan bir yarını kaybetmişçesine özlemek. Zannede-
rim buydu hissettiklerimin zavallı kelimelerimle ifadesi. 
Limandaki meyhanelerin önünü süpüren göbekli adam-
ları seyrediyordum keyifle. Kırık içki şişelerini, geceden 
kalma çöpleri, ölesiye içen sarhoşların leş kokan kus-
muklarını son derece tabii bir işmiş gibi süpürüyor, bir 
yandan da ağız dolusu gülüp küfrediyorlardı. İşte öyle 
yaşlanmalıydık seninle Alex. Uzak denizlerden gelen ge-
micilerin getirdikleri tuhaf eşyalarla dolu bir barda pipo 
tüttürerek ...1

Paris’ten Marsilya’ya çok rahatsız bir şekilde gelmiş, 
berbat bir otelde gecelemiş, bütün bunlar yetmiyormuş 
gibi yol arkadaşım da suratsız bir adam çıkmıştı. Yine de 
gemiye binip eşyamı yerleştirdikten sonra güverteye çık-
tım ve her şey geride kaldı. Canımı sıkan meselelere so-
ğuk bir camın arkasından bakıyor gibiydim. Aldığım ka-
rarlar ister beni şahane maceralara sürüklesin isterse te-
lafisi mümkün olmayan felaketlere yol açsın, artık be-
nim için fark etmiyordu. Az sonra gemimiz halatlarını 
toplayıp karayla son bağını da kopararak yola çıkmış 
olacaktı. Artık hürüm, diyordum kendi kendime. Incipit 
vita nova.2 Beni bağlayan her şeyden az sonra kurtula-
caktım. O sırada bir hareketlilik oldu. Gemiciler şarap 

1. Burası okunmuyor, ıslanmış ve yazı dağılmış. (Ç.N.) 
2. (Lat.) Yeni hayat başlıyor. Fuat mektuplarında sıklıkla Latince deyişler kul-
lanıyor, onları olduğu gibi muhafaza ettim, manalarını dipnotlara yazdım. 
(Ç.N.) 
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fıçılarını yüklemeyi bir tarafa bırakıp yeni gelen kafile-
nin yükünü almaya koşturdular. Bunlar, onlar olmalıydı. 
Benim bu gemiye binmemin sebebi olan kişiler. Ama o 
anda bana uzak bir hikâyenin alelade karakterleri gibi 
renksiz göründüler. Koskocaman tabutu gemiye yükler-
lerken olup biteni detaylarıyla seyredeceğime, ben halen 
kendi meselelerimi düşünüyordum. Sonra da hürriyet 
hissinin büyüklüğünden mi yoksa aylardır süren müca-
delenin nihayete ermesinden doğan bir sinir boşalması 
yüzünden mi bilmiyorum, aniden yorgun düştüm, ka-
maraya çekildim. Marcel ortada görünmüyordu. Kama-
rayı paylaştığımız gürültücü İtalyanlar da dışarıda leş 
gibi kokan Sicilya tütünü içip gevezelik ediyorlardı, beni 
görünce yüzünde derin bir yanık izi olan uzun boylusu 
hemen peşimden geldi, “Eşyamıza göz kulak ol, bir çöp 
kaybolsa senden biliriz,” dedi sertçe. Akılları sıra diş gös-
teriyorlar! Köpek soyları! Umursamadan yatağa devril-
dim. Yatak dediysem fazla bir şey bekleme. Ama geceyi 
geçirdiğim o berbat otelde soyulacağım korkusuyla doğ-
ru düzgün uyuyamadığım için çarçabuk daldım. 

Öğlen yemeğinin hazır olduğunu belirten zil çalar-
ken çok tuhaf bir rüya görüyordum. Deniz kıyısı bir yer-
deydim. Daha önce hiç görmediğim ağaçlar, çalılar, sar-
maşıklar ve egzotik çiçeklerle dolu, engebeli küçük bir 
burun... Burası sultanın şahsına ait bir iskelenin olduğu 
yerdi. Boğaziçi’nin mavi sularında saltanat kayığıyla gez-
dikten sonra gözlerden uzak bu sahilden gizlice karaya 
çıktığını biliyordum rüyada. Saraya yürürken de canı sı-
kılmasın, gözü eğlensin diye dünyanın uzak yerlerinden 
getirtilmiş dev ağaçlar, kırmızı, turuncu, eflatun meyve-
leriyle insana her an sürpriz yapmaya hazır bodur çalılar, 
hoş kokulu çiçekler ve tuhaf hayvanlarla süslenmiş bu 
gizli yolda yürüyordum. İskele görünmüyordu, ben bu 
engebeli bahçede kaybolmuş gibi dolanıyordum. Fakat 
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yürüdükçe burada hiçbir şeyin göründüğü gibi olmadığı-
nı anlıyordum. Mesela tavus kuşu diye yanına yaklaştı-
ğım şey alelade bir sazlık çıkıyordu ya da tropikal bir 
eğreltiotu cinsi zannettiğim yeşilliğin dikkatli baktığım-
da yürüyüp giden süslü bir kertenkele olduğunu fark 
ediyordum. Daha da garibi, bazılarının yarı hayvan yarı 
çalı ya da çiçek olmasıydı. Demek hayvanlarla otlar ara-
sında da melez cinsler olabiliyormuş, diye düşündüğü-
mü de hatırlıyorum. Bunlara bakıp da rüyanın asıl mese-
lesinin meraklı bir keşif olduğunu zannedebilirsin. Hayır, 
rüyada beni ele geçiren yoğun bir matem hissiydi. Sultan 
ölmüştü ve bu melez mahlukat sahipsiz kalmıştı. Ben 
ölüp gitmiş sultan için değil de ait oldukları yerden ko-
partılmış ve sonra da burada unutulmuş bu şanssız hil-
kat garibeleri için üzülüyordum. O kadar sahipsiz ve 
çaresizdiler ki... Böylece de uyandım. Herhalde o Türk-
lerin gemiye yükledikleri devasa tabut yüzünden bu rü-
yayı görmüş olmalıydım. 

Dışarı, güverteye çıktığımda açık denizdeydik. Mar-
silya kıyıları ardımızda soluk mavi bir hayale dönmüştü. 
Korkuluğun yanına gittim, uzakları seyre daldım. Ne tu-
haf, insan hep tanıdığı yeri arıyor, koskoca gemide dönüp 
dolaşıp limandan ayrılırken durduğum yere gelmiştim. 
Birkaç saat önce, beni kuşatıp boğan Paris’teki hayatım-
dan uzaklaştığım için neredeyse dünyanın en hür ve en 
mutlu insanı zannederken kendimi, şimdi geminin aynı 
noktasında durmuş, nereye gittiğini bilmeyen biri olarak 
titriyordum. Denizin ortasında, sabahın ayazı derimi ka-
bartıyordu. Rüyamı düşündükçe içimde belirsiz, karan-
lık bir korkunun büyümekte olduğunu hissediyordum. 
Paris, uzaklaştıkça tesirini kaybediyordu. 

Keşke yanımda olsaydın Alex... Ama sen sanatoryu-
mun rutubetli yataklarından birinde rahatsız bir şekilde 
uyuyordun ve ben doğuya giden bu geminin bordasında 
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ilk defa ağlıyordum. Annem için. Aylardır metanet zan-
nettiğim o katılık çözülmüştü. Gözyaşlarımın, güneyden 
gelen nemli rüzgârlar gibi gevşek, rahat ve sıcak, akıp 
gitmesine aldırmıyordum. Belki engin maviliğin içinde 
olmak ruhumu gevşetmişti. Deniz, anne, deniz, anne,1 
diye sayıklarken biri omzuma dostça vurdu. Acele et-
mezseniz aç kalırsınız diyen adama yüzümü dönmeden 
teşekkür ettim. 

Ne utanç verici! Bir ay önce Mösyö2 Girard’ın 
L’Illustration’daki ofisinde etrafa piposunun dumanını sa-
larak kendini öven o küstah adam neredeydi şimdi: “Me-
rak etmeyin Mösyö Girard, İstanbul3 çocukluğumun geç-
tiği şehirdir, Tanrı şahidim olsun Türkçeyi bir İstanbullu 
kadar konuşur yazarım, bu iş benim için çocuk oyunca-
ğı.” Kendine büyük önemler atfederek konuşan zavallı bir 
öksüz ve yetim. Geminin güvertesinde titrerken kendi-
me acıyordum Alex. Sanki 21 yaşında İstanbul’u fethet-
meye gitmiyordum da beni yutmaya hazırlanan bir Çin 
ejderinin ağzında kaynayan alevlerin girdabına doğru sü-
rükleniyordum. Dönüp baktığımda omzuma dostça vu-
ran elin sahibinin aksak adımlarla uzaklaştığını gördüm. 
Arkadan Victor’u andırıyordu. Aynı ensede toplanmış 

1. Fransızcada iki kelimenin söylenişleri çok benzer. Mer, deniz; mère, anne 
demektir. (Ç.N.)
2. Monsieur yazılması gerekir ancak orijinal çeviride bu şekilde yazılmış, dü-
zeltmedik. (Y.N.)
3. Mektuplarda İstanbul’dan o dönemki adı olan Constantinople olarak söz 
ediliyor, ben o döneme ait eserlerde yapıldığı gibi Türkçeye İstanbul olarak 
tercüme ettim. (Ç.N.)
Bizce doğrusu Kostantiniyye olarak çevrilmesiydi ama çeviriye müdahale et-
meyi uygun bulmadık. Osmanlı İmparatorluğu döneminde şehrin resmî adı 
Kostantiniyye’dir. Şimdiki tarihî yarımadanın olduğu yere ise Asitane, Dersa-
adet ya da İstanbul adı verilmekteydi. İstanbul adı, Rumca “şehre doğru” an-
lamına gelen eis ten polin deyişinden bozularak dile yerleşmiştir. Ancak Evliya 
Çelebi’ye göre burada çok Müslüman yaşadığı için İslambol denmiş ve zaman 
içinde İstanbul’a dönüşmüştür. (Y.N.)
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beyaz kıvırcık saçlar, aynı kısa boy, aynı haki ceket... Emi-
nim yüzünü dönse aynı morarmış patlıcanı andıran bu-
run ve nemli kırmızı gözlerle karşılaşacaktım. Arkasın-
dan gidip gitmemek konusunda kararsız kaldım. Bilirsin 
Victor’a karşı da hem sevgi hem de nefreti aynı anda his-
sederdim. Bize soyadını vermiş olduğu için kıyamete ka-
dar ona müteşekkir olmamız gerektiğini söyleyen anne-
me inat, nefret ederdik Victor’dan. Bana her Franck, de-
diğinde içimden düzeltirdim, benim adım Fuat, yaşlı 
maymun! Ablamın adı da Valérie değil Feride, diye söyle-
nip dururdum. Ama bazen de, annem ya da Feride orta-
lıkta olmadığında, bilhassa çalışma odasında baş başa kal-
dığımızda, bana, “Franck söyle bakalım, niçin zelzele 
olur?” ya da, “Yedi ilahi fazileti say bakalım,” gibi sorular 
sorduğunda ya da L’Aurore’nin tam sayfadan verdiği 
Zola’nın “İtham Ediyorum” başlıklı mektubunu yüksek 
sesle okumamı istediğinde ona karşı tarifi zor bir sıcaklık 
hissederdim. Sevgi diyemesem de güven diye isimlendi-
rebilirim. Baba sevgisi böyle bir şey olmalıydı. Kusursuz 
bir şekilde okuyup bitirdiğimde, bravo Franck, dediğinde 
sonsuz bir iyilik hissiyle hafifler, adeta yerden yükselir-
dim. Ama bundan Feride’ye asla söz etmezdim. Yalnız 
kaldığımızda, benden sadece bir yaş büyük olmasına rağ-
men bana bir abla gibi kol kanat geren Feride’yle yaşlı 
maymundan nefret etme oyununu devam ettirirdik. Aca-
ba Feride de benim gibi zaman zaman bir yakınlık hisse-
der miydi Victor’a? Bilmiyorum. 

Tek başına yemek yemeye gidip yolcuların arasına 
mı karışmalıydım yoksa şimdilik ortalıkta görünmeyen 
suratsız yol arkadaşım Marcel’i mi bulmalıydım? Evet, 
Mösyö Girard beni İstanbul’a yollarken bir taşla çok kuş 
vurma prensibini sonuna kadar kullanarak birden fazla iş 
yükünü omuzlarıma bırakmıştı. Kuru kuruya yazı olmaz 
demişti, mutlaka fotoğraf çekilmesini, postayla munta-
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zaman büroya gönderilmesini istiyordu. Önce sevindim, 
bana bir fotoğraf makinesi vereceğini zannettim ama he-
nüz kendimi ispat etmemiş olduğumdan, halihazırda 
İstanbul’a gitmek üzere yola çıkmış bir fotoğrafçıya ka-
tılmamı şart koştu. Benim için hava hoştu. Üç gün sonra 
Marsilya’dan yola çıkacak Senegal gemisine yetişmemi 
istiyordu. Pire’ye kadar bu gemiyle gidecektik, oradan 
başka bir gemiyle İstanbul’a... Bilhassa bu gemiye bin-
memi istemesinin sebebi sabah yüklenen tabuttu. Saba-
hattin Bey adlı önemli bir Türk de Fransa’da sürgünde 
ölen babasının cenazesini İstanbul’a götürüyordu, onun-
la bir röportaj yapmamı istiyordu. Tabii kabul ettirebilir-
sem... Söylediğine göre sultanla yakın akraba olan bu zat 
aynı zamanda çok kültürlü ve müşkülpesentti. Pire’ye 
kadar zamanım olacaktı... Orada Sabahattin Bey başka 
bir gemiye geçecekti. Yani elimi çabuk tutmalıydım. 
Masraflar için ölmeyeceğim kadar bir miktar para vere-
cekti, asıl ödemeleri yazı başına alacaktım. Kabul ettim. 
Sana kalsa asla böyle bir maceraya girmemeliydim. Ama 
son bir sene o kadar sıkıldım ki... Önce Feride evlenip 
gitti, sonra annemin ölümü. Senin Paris’ten ayrılışın son 
darbe oldu, tamamen yalnız kaldım. Şimdi koskocaman 
evin içinde ben tek başına bir yabancıydım. İyice aksileş-
miş olan Victor’a yatılı başka bir kadın bakıyordu zaten, 
benim evdeki mevcudiyetim iyiden iyiye tuhaf bir hal 
almıştı. Sabaha kadar uyuyamıyor, evin içinden gelen 
sesleri dinliyordum. Aklımı kaçıracaktım neredeyse. Bir 
müddet Paris’ten uzaklaşmamın her bakımdan çok iyi 
olacağını düşündüm. İstanbul’la başlayıp gidebildiğim 
kadar Doğu’ya gitmek, dünyayı tanımak, maceralar ya-
şamak, sonra da bunları kaleme almak istiyorum. Yaşa-
madan yazılamıyor maalesef. Elbette vazgeçmedim yaz-
maktan Alex! Ne zannettin? Ama önce hayatı tanımaya 
karar verdim. Paris’in artık bana verecek bir şeyi yok. 
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Latince dersi vererek ömrümü tüketmek istemiyorum. 
Bu son derece emin bir yol, akşam ne içeceğini düşün-
meden günlerin huzur içinde geçip gitmesine müsaade 
etmek... Bana göre değil! Hayır. 

Marcel denilen adamı Marsilya’da söylenen otelde 
buldum. Beni gördüğüne şaşırmamıştı ama kesinlikle se-
vinmiş gibi de görünmüyordu. Yuvarlak gözlükleri yeşil 
gözlerini olduğundan daha büyük gösteriyordu. Bu ha-
liyle dev bir kurbağaya benziyordu. İnsanda suçluluk 
hissi uyandıran bakışları vardı. Denizcilerin uğrak yerle-
rinden birinde karnımızı doyururken bana sorular sora-
cağını, en azından Türkçeyi nasıl ve nerede öğrendiğimi 
merak edeceğini, bundan önceki tecrübelerimi didikle-
yeceğini zannediyordum. Cevaplarım hazırdı: İstanbul’da 
uzun bir süre kalmış tiyatrocu bir ailenin çocuğuydum, 
Türkçeyi de o zamanlarda öğrenmiştim. Paris’te de he-
men herkese anlattığım o malum yalan. Hakikatin sade-
ce bir bölümü... Her neyse, Marcel bunları sormadı, hat-
ta hiç konuşmadı. Kendinden de bahsetmedi. Paris’teki 
gazeteci yazar taifesinin iki kadehten sonra yeri göğü 
çınlatan kahkahalarına, her manaya çekilebilecek esprili 
konuşmalarına alışmıştım. Bu suskunluk ve hüzün tedir-
gin ediciydi. Doğu seyahatim hayal ettiğim gibi heye-
canlı olmayacaktı anlaşılan. Victor’un iki kadeh içtikten 
sonra anlatmaya bayıldığı eski seyyahların o nefes kesen 
maceralarından birini yaşamayı arzu etmiştim, oysa şu 
halimiz daha çok kanun kaçaklarına benziyordu. 

Otele döndüğümüzde oldukça erken sayılabilecek 
bir saatte odalarımıza çekildik. Uyku tutmadı tabii. Bü-
tün gece sarhoş denizcilerin sokaktan yükselen seslerini 
dinledim. Biraz kitap okumaya çalıştım ama yorgunluk-
tan her yerim sızlıyordu, dikkatimi veremedim. Saatler 
ilerledikçe kahkahalar şarkılara, şarkılar naralara, konuş-
malar tartışmalara dönüşüyordu. Kırılan şişeler, öğüren 
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sarhoşlar, homurdanan atlar, yakası açılmadık küfürler... 
Gece ile uyku kendi kuyruğunu yutmaya çalışan bir yı-
lan olmuş, başımın üzerinde dönüp duruyordu. Bu mü-
cadeleyle yorgun düşmüş, tam dalmıştım ki Marcel 
uyandırdı. Gözlerinde bu sefer hüzün değil, nereye git-
tiğini bilen adamların kararlı ifadesi vardı. Kendimi ol-
duğumdan daha küçük bir yaşta hissetmeme sebep ola-
cak şekilde konuşuyordu benimle. Belki de o yüzden 
gemide kendi başıma hareket ettim, güvertede bir müd-
det annem için gözyaşı döktükten sonra Marcel’i aramak 
yerine yemek salonuna gittim.

Salon hakikaten çok kalabalıktı. Farklı renklerde ve 
kıyafetlerde yüzlerce insan masalara yayılmış, bin bir 
dilde konuşarak yemeklerini yiyorlardı. Azametli favori-
leriyle İngilizler, beyaz etekli ve süslü ayakkabılarıyla 
birkaç Yunan askeri, yeşilli kırmızılı saten gömleğiyle 
sofranın başına çöreklenmiş şişman Ermeni ve avanesi, 
her yeri kendilerinin sanarak bağıra çağıra yemeklerini 
yiyen bizim Fransızlar, gözleri velfecri okuyan Napolili 
tüccarlar, aynı kamarayı paylaştığımız tekinsiz Sicilyalı-
lar, uzakta ağırbaşlı bir ifadeyle yemeklerini yiyen Türk-
ler... Nuh’un gemisindeki bu yetmiş iki cins arasında 
benim yerim neresi diye bakındım bir süre, şansıma, 
Victor’a benzeyen adamın yanında boş bir sandalye bul-
dum. Türklerin masasını görebilecek şekilde oturdum. 
Acaba Sabahattin Bey hangisiydi?

Pierre de Bouise adlı bir ressam olduğunu öğrendi-
ğim Victor’a benzeyen bu adam, iki Fransız aileyi tama-
men hayran etmişti kendine. Budala oldukları her halle-
rinden belli olan güneyliler ağızları bir karış açık, anlat-
tıklarını dinliyorlardı. Defalarca Doğu’ya gitmişti, Kahi-
re, Lübnan, Kudüs, İzmir, İstanbul... Adları bile insanda 
masallara ait büyülü hisler uyandıran bu yerleri avucu-
nun içi gibi bildiğini söylüyordu. Diğer Fransızların Do­



24

ğu’ya ilk gidişleriydi. Fazla sır vermekten kaçınan iki ka-
fadarın amaçlarının ticaret olduğunu anladım, galiba bi-
rinin kardeşinin İzmir’de ticaret acentesi vardı. Tam ola-
rak söylemediler. Onlar da bizim gibi Pire limanından 
başka bir gemiye bineceklerdi. Pierre masadakileri hay-
ran bıraktığının farkındaydı, onların hayallerini okşaya-
cak şekilde bir Doğu resmi çiziyordu: “Bilir misiniz ki bu 
imparatorluk nasıl hiç parçalanmadan bugünlere gelmiş-
tir? Çünkü büyük Türk, yani sultan, dünyanın en yalnız 
adamıdır da ondan. Padişahların evlenmeleri yasaktır. 
Haremlerindeki kölelerinden çocuk sahibi olurlar. Za-
manı gelince de o çocuklardan biri padişah olur. Bunun 
manası nedir bilir misiniz?” Alık Fransızlar başlarını sal-
ladılar. “Bunun manası hanedanın başka bir hanedanla 
iktidarını paylaşmak mecburiyetinden kurtulmasıdır.” 
Güneyliler böyle bir sırrı öğrendikleri için neredeyse se-
vinçten ellerini çırpacaklardı. “Ama,” diye devam etti Pi-
erre sesini alçaltarak, “halk kızdığı zaman, kölenin oğlu 
diye arkasından söylenir.” Güneyliler bu sefer hayretle 
donakaldılar. Doğulu bir despotun arkasından konuşul-
duğunu işitmek zihinlerini dumura uğratmıştı. Doğrusu 
ben de bu anlatılanları bilmiyordum. Ama içimde Pier­
re’e karşı derin bir öfkenin mayalanmakta olduğunu his­
sediyordum. Doğuluları hakir gören bu adama hak ettiği 
dersi vermeliydim.

Şeytan dürttü. Sıra bana gelince her zaman olduğu 
gibi kendimi Franck Chausson olarak takdim etmek yeri-
ne hakiki adımı söyledim. Ben Fuat Chausson, L’Illustra­
tion için İstanbul’a gidiyorum, dedim. 

Tabii beklediğim gibi Pierre adımın nereden geldiği-
ni sordu, hatta beni önce Beyrutlu bir Hıristiyan zannet-
ti. “Öyle görünüyor ki babam bir Türk,” dedim. Masada-
ki şaşkın Fransızların gözleri yuvalarından uğradı. Parisi­
en modasına uygun giyinmiş, akıcı ve aksansız Fransızca 
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konuşan bu genç adam bir Türk! Olacak şey değil. Ka-
dınlardan biri, “Aman Tanrım, şaka yapıyorsunuz!” dedi. 
“Hayır hanımefendi, ben İstanbul’da doğdum, ömrümün 
ilk dokuz senesini de orada geçirdim. Az önce sevgili 
Pierre’in anlattığı acımasız sultanın hüküm sürdüğü, sa-
dakatsizlik yaptıkları zaman karılarını bir çuvala koyup 
serin sularına attığı o Boğaziçi denilen masal diyarında 
geçti çocukluğum. Ama annem bir Fransız’dır. Hem de 
Büyük Fransız Katolik Kilisesi’nde vaftiz edilmiş bir 
Fransız.” Bunun üzerine diğer kadın istavroz çıkardı ve 
güneylilere özgü gevşek bir Fransızcayla haykırdı: “Ama 
bu büyük bir günah! Bir kâfirle evlenmek!” Müstakbel 
tüccar kocası sert bir dirsek darbesiyle karısını susturdu 
ama beni artık durdurması mümkün değildi. “Çok haklı-
sınız hanımefendi,” dedim kusursuz aksanımla, “o yüz-
den de asla Tanrı’nın önünde evlilik sözü vermediler. 
Bana gelince, adım Fuat, sum quod sum.1” 

Kadının yüzünü görmeliydin. Elim ayağım sinirden 
titriyordu ama saklamaya, belli etmemeye gayret ediyor-
dum. Durmadan konuşuyordum. Hatta lafı bilhassa an-
nenin sergisine getirdim, Georgette Valané’i şahsen tanı-
dığıma şaşırmasını bekliyordum bu zavallı ressamın. Duy­
mamış gibi yapmayı tercih etti. Güneylilerse halen yaptı-
ğım itirafın tesiri altında susuyor, kendi aralarında fısılda-
şıyor, birbirlerini dirsekliyorlardı. Lafı gediğine koymak 
için yaptığım bu çıkış bana pahalıya mal olmuştu. Flore’ 
nin Kahvesi’ndeki2 o namütenahi münakaşalardan birinin 
içinde değildim ne yazık ki, hakikaten Doğu’ya giden bir 
geminin içindeydim ve yabancılara, senelerdir sakladığım 
sırrımı yüksek sesle neredeyse haykırdım. Nasıl yapabil-

1. (Lat.) Ben benim ya da ben neysem oyum, manasına geliyor. (Ç.N.) 
2. Sözü edilen yer Café de Flore olabilir. Orijinal metin elimizde olmadığı için 
çeviriye sadık kalmayı yeğledik. (Y. N.)
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miştim böyle bir şeyi? Pişman olmuştum. Ne kadar beni 
boğuyor diye şikâyet etsem de o anda hayatım dediğim 
zavallı şeyin büyük kısmının Paris’ten başka bir şey olma-
dığını düşünüyordum. Asıl yerim Paris’ti benim... Evet, 
güneyli Fransız yeni zenginleriyle konuşurken bundan 
zerre kadar şüphe duymuyordum ama gülerek Pierre’e 
döndüğümde yüzündeki ifadeyle karşılaştığımda... sen 
kimsin Fuat? Bu soruyu gördüm yüzünde... Aslında 
Paris’te en açık fikirli olduğunu düşündüğüm insanların 
bile yüzünde zaman zaman bu ifadeyi görüyor ama gör-
mezden geliyordum. Ben ne kadar saklasam da onlar bili-
yorlardı, değil mi? Arkamdan konuşuyorlardı. Latince 
ders veren bir Türk. Hah!

Bak bunları sana bile hiç anlatmadım, anlatamadım. 
Bu konu açılsın hiç istemezdim. Ama şimdi, tuhaf şey, 
hem sana hem de başkalarına anlatmak için karşı konul-
maz bir arzu içerisindeyim. Biliyorum, mübalağa ettiği-
mi hatta hayal gördüğümü söyleyeceksin, etrafımızdaki 
insanların dinle, milliyetle alakası olmayan entelektüel-
ler olduğunu hatırlatacaksın. Evet haklısın; ama yine de 
onların zihinlerinin derinliklerinde beni hor gören bir 
Katolik’in yaşadığını hissederdim. Ne tuhaf değil mi? 
Saklamak istediklerimi rahatça konuşabilmek için hatta 
sana anlatabilmek için Akdeniz’in ortasına kadar uzak-
laşmam gerekti. Belki de şimdilik deftere yazdığım için 
böyle rahat davranıyorum, ne de olsa mektup kâğıdına 
temize çekerken istemediğim kısımları çıkarabileceğimi 
biliyorum. Melez dostun Franck Fuat’ın yalanlarına son 
vermesini saymazsak seyahatimizin ilk günlerinden sah-
neler pek de enteresan değil anlayacağın. 

Yanımda getirdiğim kitapların kapağını bile açmaya 
fırsatım olmadı. Zaten çok fazla bir şey almadım, ağırlık 
olmasın diye. Leroux’nun Sarı Odanın Esrarı’nı çok met-
hettiler, onu aldım. Daha başlamadım, meraktayım. Ba-



27

kalım, bir de ne zamandır okumayı ertelediğim Gide’in 
L’Immoraliste adlı kitabı var. Tabii okumaktan asla vazge-
çemediğim şiir kitapları da var yanımda. Mallarmé’nin, 
Baudelaire’in... Hepsi bu kadar. 

Yemekten sonra sana bu mektubu yazıyorum şimdi. 
Ne tuhaf bir cümle oldu bu Alex. Az öncesine kadar 

hep olup bitmiş şeyleri yazıyordum sana. Ama şimdi sa-
dece bu ânı anlatan bir cümle yazıyorum. 

İşte bu da sadece kendinden bahseden bir cümle!
Yazı yazmak çok tuhaf bir şeymiş, şimdi fark ediyo-

rum. Aslında yazarken yaşayamıyor insan. Hayatını askı-
ya alıyor. Bize güzel bir tartışma konusu... Keşke Flore’de 
olsaydık şimdi... 

İlk fırsatta yeniden yazarım... 
Sevgiler,

F.
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