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Ey Okur,

Her sey 1968 senesinde bagladi. O tarihlerde cigegi
burnunda bir avukattim. Sabahtan aksama kadar adliye
koridorlarinda kosturduktan sonra aksamdistleri solugu
Sahaflar Carsisi’'nda alir, eski kitaplar1 eseleyerek beni
zamanimizin sikiciigindan kurtaracak tarihi hikayeler
arardim. Keyfime gore bir kitap buldum mu, Corlulu Ali
Pasa Medresesi'nin log kucagina kendimi birakir, nargile-
mi fokurdatarak okudugum romanlarin kahramanlarryla
yekviicut olur, adeta zamanda seyahate ¢ikardim. Diinya
o dénem bagka bir yere dogru gidiyordu, bense bu gidi-
sattan korkuyor, biiytimeyi reddeden bir cocuk gibi ken-
dimi eski zamanlarin masallarina, efsanelerine, hikaye-
lerine teslim ediyordum.

Bir giin, Sahaflar’da yine eski kitaplar1 kurcalarken,
beni artik son derece iyi taniyan diikkdnin sahibi yanima
yanast1 ve deri ciltli acayip bir defter ¢ikarip 6ntime koy-
du. Bak bakalim, yazisin1 sokebilecek misin, dedi. Defter
diizgiin bir elyazisiyla Fransizca olarak yazilmisti. Evet,
dedim, okunakli bir yazi. Ne anlatiyor, diye sordu ifadesiz
bir yiizle. Muhakkak defterin bir degeri olup olmadigini
anlamaya calisiyordu. Icinde yazanlarin bir dizi mektup
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oldugunu anlamistim. Mektuplari yazan kisi, aslin1 gon-
derirken kendisi icin de bir kopyasini bu deftere not et-
misti. Hizla géz attiktan sonra, sdyleyebileceklerim bun-
dan ibaret, dedim. Diikkanci, “Yazik,” dedi, “defterin cildi
giizel deriymis, roman olaydi iyi para ederdi.” O sirada
icimden bir sey durttii, belki mektuplarda gecen kimi
isimler, belki defterin ilk sayfasindaki sislii elyazist siir,
bilemiyorum, sebebini tam sdyleyemem, defteri almaya
karar verdim. Sahaf énce tereddiit ettiyse de makul bir
ticret karsiliginda defteri verdi. Hemen Corlulu Ali Pa-
sa'ya gidip okumaya bagladim.

Marsilya'dan kalkan bir gemiyle Istanbul’a gelen
Fuat adli bir gencin Paris’teki arkadasina yazdigi mek-
tuplar 21 Agustos 1908 tarihinde basliyor, 1909"un be-
lirsiz bir tarihine —-muhtemelen haziran ayma- kadar
devam ediyor ve fevkalade bir donemi tasvir etmenin
yaninda simdi burada kim olduklarini aciklayarak heye-
canin1 kagirmak istemedigim istisnai kisilere de tesadiif
ediyordu. Bu sebeple defterde yazanlar tercime etme-
ye karar verdim. Ancak meslekten bir terciiman olmadi-
gim icin epeyce zorlandigimu itiraf etmeliyim.

Artik adliyeden ¢ikar ¢tkmaz Corlulu’ya kosmuyor,
biiroda kalip gec saatlere kadar tercimemle ugrasiyor-
dum. Zaman zaman sozii edilen yer ve kisi isimlerini
aragtirmaya bagliyor, terciime etmeyi giinlerce ve hatta
aylarca savsakliyordum. Hayatimin bu enteresan devre-
sinde mektuplarin yazari benim hayali arkadasim ol-
mustu. Artik Istanbul'u gezerken etrafima bir de onun
gozleriyle bakmay1 aligkanlik haline getirmistim. Altmig
senede Istanbul ¢ok degismisti ama yine de bazen Bo-
gazici'nde bir iskelede, bazen Eyiip’te serin golgeli bir
sokakta, bazen Istinye’de balikcilar seyrederken o déne-
min ruhundan parcalarin heniiz yok olup gitmedigini
fark ediyor, kendimi o zamanin icinde kaybediyordum.
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Tabii Sahaflar’a da bagka bir saikle gitmeye devam edi-
yordum. Bilhassa 1908 Mesrutiyet kartpostallarini veya
o déneme ait Fransizca mecmualari toplamaya calisiyor-
dum. Tarih insani kendine ceken muazzam bir kuyu. Ah,
bir de eski yazi bilseydim...

En nihayetinde, bir rityanin icinde gibi gecen beg se-
nenin sonunda terciimeyi bitirdim. Gozlerimi actigimda
kendimi, avukatlik biirosundan eve dénen, sakaklar: be-
yazlanmis orta yasli bir adam, evde onu sevecenlikle
bekleyen bir kadinin kocasi ve heniiz konusmaya bagla-
mis bir cocugun babasi olarak bulmustum. Karimin yii-
ziinde, “Artik yeter, baba oldun, mesuliyetini idrak et,”
ifadesini ilk o giin fark etmistim. Kim bilir ne kadar za-
mandir boyle bir haletiruhiyeyle susmus, benim eve
dénmemi sabirla beklemisti. Bir anda ortaya c¢ikan bu
acayip hislerin tesiriyle terciimeyi de deri ciltli defteri de
yazihanede cekmeceme kilitledim. Uzun siire de déniip
bakmadim. Ta ki 1979 senesinde yazihaneye giren hirsiz,
her seyi talan edip o canim defteri de alip gidene kadar.
Neyse ki sadece deri ciltli defteri almis, hemen altinda
duran tek kopya daktiloda yazmis oldugum terciimesine
dokunmamusti. Iste ilk o zaman bu terciimeyi bir yayi-
nevine gondermeye karar verdim. Ancak fikrini aldigim
gtivenilir dostlarim asli olmadan yayimlanmasinin miim-
kiin olmadigini sdyleyip beni bu fikrimden caydirdilar.
Ben de yeniden cekmecesindeki yerine koydum.

Sonra...

Sonra hi¢ hesapta olmayan bir sey oldu; seneler bir
nargile icim stiresinde geciverdi. Bir aksam dondiigiimde
bos ev kargiladi beni. Evladimiz nicedir yoktu, biiytiytip
kendi kanatlariyla ucup gitmis, bagka bir iilkede kok sal-
may1 secmisti. Buna aligmistim. Ama simdi esim, hayat
arkadasim da yok olmustu! Artik biifenin {izerindeki fo-
tograftan bagka bir sey degildi. Alist1g1 yeri terk edeme-
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yen bir hayalet gibi evin icinde dolagirken aklima bu
terciime geldi. Simdi émriimiin son giinlerinde bir defa
daha sanstmi denemek istiyorum. Kendimde bu giicii
bulabilir miyim, bilmiyorum. Ne olur ne olmaz kaygisty-
la terciimemin bagina bu ibareyi yazma ihtiyaci duy-
dum. Eger ki ben 6ldiikten sonra sevgili oglum bu tercii-
meyi bulursa geregini yapsin diye...

Beden de gegiyor, ruh da... Ama iste yazi1 kaliyor geri-
ye. En azindan biz 6yle teselli buluyoruz. Arzum odur ki
1908 sonbaharinda Istanbul’a gelen o gencin seriiveni
kaybolup gitmez, okurlarin zihninde yeniden hayat bulur.

M. F A.
1998, Moda
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Ve o zamandan beri yikaniyorum Siir
Denizi'nde, yildizlarin aktig1 ve siitii andiran,
Yesil gokleri yutan; bazen de bogulmusg birinin
Solgun ve hognut dalgalanarak asagiya indigi

Aniden boyayarak mavilikleri, sabuklamalar:

Ve giin 1s181min pariltilarinin altindaki yavas ritmi
Alkolden daha sert, miizikten daha genis
Mayalandiran ac1 kirmiziligini agkin.

RIMBAUD, “Sarhos Gemi”!

1. Et dés lors, je me suis baigné dans le Poéme / De la Mer, infusé d’astres, et
lactescent, / Dévorant les azurs verts; o, flottaison bléme / Et ravie, un noyé pensif
parfois descend // Ou, teignant tout a coup les bleuités, délires / Et rythmes lents
sous les rutilements du jour, / Plus fortes que Falcool, plus vastes que nos lyres, /
Fermentent les rousseurs améres de 'amour! Rimbaud, Le Bateau ivre
Yayincinin Notu: Yukarida M.F.A.nin yaptigi ceviriye miidahale etmedik ¢iin-
ki mektuplar kisminda bu siire gondermeler var; ancak Sabahattin Eyiiboglu
tarafindan yapilmis gevirisini de asagida sunuyoruz:

O zaman gémiildiim artik denizin si’rine, / igim digim siit beyaz képiikten,
yildizlardan; / Yardigim yesil maviligin derinlerine / Bazen bir 6lu siizilturdi,
dalgin ve hayran. // Sonra birden mavilikleri kaplar menevis / Isik ¢agiltisinda,
cilgin ve perde perde, / Igkilerden sert, bitiin musikilerden genis / Arzu, buruk
ve kizil, kabarir denizlerde.
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21 Agustos 1908, Cuma
Sevgili Alex,

Seyahatim boyunca her firsatta sana yazacagima
dair s6z vermistim. Iste soziimde duruyorum ve ilk
mektubumu kaleme aliyorum. Birkag giin sonra Messi-
na'ya yanastigimizda postaya verecegim. Bana zamanin-
da hediye ettigin bu giizel deftere de ne olur ne olmaz
diye bir kopyasin1 ¢ikartyorum. Bakarsin postada kaybo-
lur, 0 zaman da dondtgiimde defterden okursun.

Boyle yaparak seni sukutuhayale ugrattigimi biliyo-
rum. Evet, bu defteri bir giin yazacagima emin oldugun
siirler icin hediye etmistin. Ilk sayfada o giizel elyazinda
yeniden hayat bulan Rimbaud’nun musralar: hig siiphe-
siz senin o zarif imalarindan biriydi. Ama olmadi. Tek
satir yazamadim. Sayfalar bulutsuz, gri bir kig gogii gibi
bombos kaldi. Rimbaud da ne yazik ki bu utandiran bos-
lugun bekgisi oldu. Ugrasmadim degil ama yapamadim.
Siir denizi beni icine almadi maalesef. Simdi hic degilse
bosluk doluyor, belli mi olur, belki bir giin...

Marsilya’dan demir alirken deniz sessiz bir gol gibi
kipirtisizdi. Sabahin erken saatinde gemicilerin limanda
yankilanan bagiriglart martilarin ¢igliklarina karisiyordu.
Givertede durmus, aldigim kararlarin dogru olup olma-
digin1 diisiiniiyordum ama inanir misin bunu yaparken
hicbir sey hissetmiyordum. Romanlarda okumaya alisik
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oldugumuz o heybetli diisiincelerden, sarsici hislerden,
i¢ yakan pismanliklardan ya da ne bileyim, koptiriip ta-
san ihtiraslardan eser yoktu.

Dogudan yiikselen giines manzaray1 anbean degisti-
rirken icimi yokluyordum. Ne hissediyordum? Heye-
can? Arzu? Merak? Belki biraz 6zlem. Hentliz mevcut
olmayan bir yarin1 kaybetmiscesine 6zlemek. Zannede-
rim buydu hissettiklerimin zavalli kelimelerimle ifadesi.
Limandaki meyhanelerin 6niinii siipiiren gébekli adam-
lar1 seyrediyordum keyifle. Kirik icki siselerini, geceden
kalma copleri, 6lesiye icen sarhoglarin les kokan kus-
mubklarini son derece tabii bir igmis gibi stipiirtiyor, bir
yandan da agiz dolusu giiliip kiifrediyorlardi. Iste Syle
yasglanmaliydik seninle Alex. Uzak denizlerden gelen ge-
micilerin getirdikleri tuhaf esyalarla dolu bir barda pipo
thttiirerek ...!

Paris’ten Marsilya’ya cok rahatsiz bir sekilde gelmis,
berbat bir otelde gecelemis, biitiin bunlar yetmiyormus
gibi yol arkadagim da suratsiz bir adam ¢ikmusti. Yine de
gemiye binip esyamu yerlestirdikten sonra giiverteye ¢ik-
tim ve her sey geride kaldi. Canimi sikan meselelere so-
guk bir camin arkasindan bakiyor gibiydim. Aldigim ka-
rarlar ister beni sahane maceralara siiriiklesin isterse te-
lafisi miimkiin olmayan felaketlere yol agsin, artik be-
nim igin fark etmiyordu. Az sonra gemimiz halatlarint
toplayip karayla son bagini1 da kopararak yola cikmis
olacakti. Artik hiiriim, diyordum kendi kendime. Incipit
vita nova.’ Beni baglayan her seyden az sonra kurtula-
caktim. O sirada bir hareketlilik oldu. Gemiciler sarap

1. Burasi okunmuyor, islanmis ve yazi dagilmis. (C.N.)

2. (Lat.) Yeni hayat baslyor. Fuat mektuplarinda siklikla Latince deyisler kul-
laniyor, onlari oldugu gibi muhafaza ettim, manalarini dipnotlara yazdim.

(GN)
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figilarin1 yiiklemeyi bir tarafa birakip yeni gelen kafile-
nin yiitkiinii almaya kosturdular. Bunlar, onlar olmaliydi.
Benim bu gemiye binmemin sebebi olan kisiler. Ama o
anda bana uzak bir hikdyenin alelade karakterleri gibi
renksiz goriindiiler. Koskocaman tabutu gemiye yiikler-
lerken olup biteni detaylariyla seyredecegime, ben halen
kendi meselelerimi diistintiyordum. Sonra da hiirriyet
hissinin biiytikliigiinden mi yoksa aylardir stiren miica-
delenin nihayete ermesinden dogan bir sinir bosalmasi
yiiziinden mi bilmiyorum, aniden yorgun diistiim, ka-
maraya cekildim. Marcel ortada gériinmiiyordu. Kama-
ray1 paylastigimiz giiriiltiici Italyanlar da disarida les
gibi kokan Sicilya tiitiint igip gevezelik ediyorlardi, beni
goriince yiiziinde derin bir yanik izi olan uzun boylusu
hemen pesimden geldi, “Esyamiza goz kulak ol, bir ¢6p
kaybolsa senden biliriz,” dedi sertce. Akillart sira dis gos-
teriyorlar! Kopek soylar1! Umursamadan yataga devril-
dim. Yatak dediysem fazla bir sey bekleme. Ama geceyi
gecirdigim o berbat otelde soyulacagim korkusuyla dog-
ru diizgiin uyuyamadigim icin ¢arcabuk daldim.

Oglen yemeginin hazir oldugunu belirten zil calar-
ken ¢ok tuhaf bir riiya gériiyordum. Deniz kiyist bir yer-
deydim. Daha 6nce hi¢c gormedigim agaclar, calilar, sar-
magiklar ve egzotik ciceklerle dolu, engebeli kiictik bir
burun... Burasi sultanin sahsina ait bir iskelenin oldugu
yerdi. Bogazici'nin mavi sularinda saltanat kayigiyla gez-
dikten sonra gozlerden uzak bu sahilden gizlice karaya
ciktigini biliyordum riiyada. Saraya yiiriirken de cani si-
kilmasin, gozii eglensin diye diinyanin uzak yerlerinden
getirtilmis dev agaclar, kirmizi, turuncu, eflatun meyve-
leriyle insana her an siirpriz yapmaya hazir bodur ¢alilar,
hos kokulu cicekler ve tuhaf hayvanlarla siislenmis bu
gizli yolda yiiriyordum. Iskele gériinmiiyordu, ben bu
engebeli bah¢ede kaybolmus gibi dolaniyordum. Fakat
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yiirtidiik¢e burada hicbir seyin goriindiagi gibi olmadigi-
n1 anliyordum. Mesela tavus kusu diye yanina yaklasti-
gim sey alelade bir sazlik cikiyordu ya da tropikal bir
egreltiotu cinsi zannettigim yesilligin dikkatli bakti§im-
da yiirtiytip giden siislii bir kertenkele oldugunu fark
ediyordum. Daha da garibi, bazilarinin yar1 hayvan yar1
cali ya da cicek olmasiydi. Demek hayvanlarla otlar ara-
sinda da melez cinsler olabiliyormus, diye distindiigii-
mii de hatirliyorum. Bunlara bakip da riiyanin asil mese-
lesinin merakl1 bir kesif oldugunu zannedebilirsin. Hayzr,
riiyada beni ele geciren yogun bir matem hissiydi. Sultan
Olmistii ve bu melez mahlukat sahipsiz kalmisti. Ben
oliip gitmis sultan icin degil de ait olduklar1 yerden ko-
partilmis ve sonra da burada unutulmus bu sanssiz hil-
kat garibeleri icin {iziiliiyordum. O kadar sahipsiz ve
caresizdiler ki... Béylece de uyandim. Herhalde o Tiirk-
lerin gemiye yiikledikleri devasa tabut yiiziinden bu rii-
yay1 gérmiis olmaliydim.

Disari, giiverteye c¢iktigimda acik denizdeydik. Mar-
silya kiyilar1 ardimizda soluk mavi bir hayale dénmiistii.
Korkulugun yanina gittim, uzaklar: seyre daldim. Ne tu-
haf, insan hep tanidig1 yeri artyor, koskoca gemide déniip
dolagip limandan ayrilirken durdugum yere gelmistim.
Birkac saat 6nce, beni kusatip bogan Paris’teki hayatim-
dan uzaklagtigim icin neredeyse diinyanin en hiir ve en
mutlu insan1 zannederken kendimi, simdi geminin ayni
noktasinda durmus, nereye gittigini bilmeyen biri olarak
titriyordum. Denizin ortasinda, sabahin ayazi derimi ka-
bartiyordu. Rityam1 diistindiikce icimde belirsiz, karan-
lik bir korkunun biiytimekte oldugunu hissediyordum.
Paris, uzaklastikca tesirini kaybediyordu.

Keske yanimda olsaydin Alex... Ama sen sanatoryu-
mun rutubetli yataklarindan birinde rahatsiz bir sekilde
uyuyordun ve ben doguya giden bu geminin bordasinda
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ilk defa agliyordum. Annem igin. Aylardir metanet zan-
nettigim o katilik ¢oziilmiistii. Gozyasglarimin, giineyden
gelen nemli riizgarlar gibi gevsek, rahat ve sicak, akip
gitmesine aldirmiyordum. Belki engin maviligin icinde
olmak ruhumu gevsetmisti. Deniz, anne, deniz, anne,’
diye sayiklarken biri omzuma dost¢a vurdu. Acele et-
mezseniz ag¢ kalirsiniz diyen adama yiizimii dénmeden
tegekkiir ettim.

Ne utang verici! Bir ay 6nce Mosyd? Girard'in
L'lllustration’daki ofisinde etrafa piposunun dumanini sa-
larak kendini 6ven o kiistah adam neredeydi simdi: “Me-
rak etmeyin Mosy6 Girard, Istanbul® cocuklugumun gec-
tigi sehirdir, Tanr1 sahidim olsun Tiirkgeyi bir Istanbullu
kadar konugur yazarim, bu is benim i¢in ¢ocuk oyunca-
g1.” Kendine biiyiik nemler atfederek konusan zavalli bir
oksiiz ve yetim. Geminin giivertesinde titrerken kendi-
me aciyordum Alex. Sanki 21 yasinda Istanbul’u fethet-
meye gitmiyordum da beni yutmaya hazirlanan bir Cin
ejderinin agzinda kaynayan alevlerin girdabina dogru sti-
riitkleniyordum. Déniip baktigimda omzuma dostca vu-
ran elin sahibinin aksak adimlarla uzaklastigin1 gérdiim.
Arkadan Victor'u andirtyordu. Ayni1 ensede toplanmis

1. Fransizcada iki kelimenin soylenisleri ¢ok benzer. Mer, deniz; mére, anne
demektir. (C.N.)

2. Monsieur yazilmasi gerekir ancak orijinal geviride bu sekilde yazilmis, di-
zeltmedik. (Y.N.)

3. Mektuplarda Istanbul’dan o dénemki adi olan Constantinople olarak séz
ediliyor, ben o déneme ait eserlerde yapildigi gibi Tiirkgeye Istanbul olarak
terciime ettim. (C.N.)

Bizce dogrusu Kostantiniyye olarak g¢evrilmesiydi ama geviriye miidahale et-
meyi uygun bulmadik. Osmanli imparatorlugu déneminde sehrin resmi adi
Kostantiniyye’dir. Simdiki tarihi yarimadanin oldugu yere ise Asitane, Dersa-
adet ya da Istanbul adi verilmekteydi. istanbul adi, Rumca “sehre dogru” an-
lamina gelen eis ten polin deyisinden bozularak dile yerlesmistir. Ancak Evliya
Celebi’ye gore burada ¢ok Misliiman yasadig icin islambol denmis ve zaman
icinde Istanbul’a doniismiistir. (Y.N.)
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beyaz kivircik saclar, ayni kisa boy, ayni1 haki ceket... Emi-
nim yiiztinii donse ayni morarmis patlicani andiran bu-
run ve nemli kirmiz1 gozlerle karsilasacaktim. Arkasin-
dan gidip gitmemek konusunda kararsiz kaldim. Bilirsin
Victor’a karsi da hem sevgi hem de nefreti ayn1 anda his-
sederdim. Bize soyadini vermis oldugu i¢in kiyamete ka-
dar ona miitesekkir olmamiz gerektigini sdyleyen anne-
me inat, nefret ederdik Victor'dan. Bana her Franck, de-
diginde icimden diizeltirdim, benim adim Fuat, yash
maymun! Ablamin ad: da Valérie degil Feride, diye soyle-
nip dururdum. Ama bazen de, annem ya da Feride orta-
likta olmadiginda, bilhassa caligma odasinda bas baga kal-
digimizda, bana, “Franck soyle bakalim, nicin zelzele
olur?” ya da, “Yedi ilahi fazileti say bakalim,” gibi sorular
sordugunda ya da L’Auwrore’nin tam sayfadan verdigi
Zola'nin “Itham Ediyorum” baslikli mektubunu yiiksek
sesle okumami istediginde ona kars1 tarifi zor bir sicaklik
hissederdim. Sevgi diyemesem de giiven diye isimlendi-
rebilirim. Baba sevgisi boyle bir sey olmaliydi. Kusursuz
bir sekilde okuyup bitirdigimde, bravo Franck, dediginde
sonsuz bir iyilik hissiyle hafifler, adeta yerden yiikselir-
dim. Ama bundan Feride’ye asla s6z etmezdim. Yalniz
kaldigimizda, benden sadece bir yas biiyiik olmasina rag-
men bana bir abla gibi kol kanat geren Feride'yle yash
maymundan nefret etme oyununu devam ettirirdik. Aca-
ba Feride de benim gibi zaman zaman bir yakinlik hisse-
der miydi Victor’a? Bilmiyorum.

Tek basina yemek yemeye gidip yolcularin arasina
mu karismaliydim yoksa simdilik ortalikta gériinmeyen
suratsiz yol arkadagim Marcel’i mi bulmaliydim? Evet,
Mosy6 Girard beni Istanbul’a yollarken bir tasla cok kus
vurma prensibini sonuna kadar kullanarak birden fazla is
yiikiinii omuzlarima birakmusti. Kuru kuruya yazi olmaz
demisti, mutlaka fotograf cekilmesini, postayla munta-
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zaman biiroya génderilmesini istiyordu. Once sevindim,
bana bir fotograf makinesi verecegini zannettim ama he-
niiz kendimi ispat etmemis oldugumdan, halihazirda
Istanbul’a gitmek tizere yola cikmus bir fotografciya ka-
tilmamu sart kostu. Benim icin hava hostu. Ug giin sonra
Marsilya’dan yola c¢ikacak Senegal gemisine yetismemi
istiyordu. Pire'ye kadar bu gemiyle gidecektik, oradan
baska bir gemiyle Istanbul’a... Bilhassa bu gemiye bin-
memi istemesinin sebebi sabah yiiklenen tabuttu. Saba-
hattin Bey adli 6nemli bir Tiirk de Fransa'da siirgiinde
6len babasinin cenazesini Istanbul’a gétiiriiyordu, onun-
la bir réportaj yapmamu istiyordu. Tabii kabul ettirebilir-
sem... Soyledigine gore sultanla yakin akraba olan bu zat
ayn1 zamanda cok kiiltiirlii ve miigkiilpesentti. Pire'ye
kadar zamanim olacakti... Orada Sabahattin Bey bagka
bir gemiye gececekti. Yani elimi cabuk tutmaliydim.
Masraflar icin 6lmeyecegim kadar bir miktar para vere-
cekti, asil 6demeleri yaz1 bagina alacaktim. Kabul ettim.
Sana kalsa asla boyle bir maceraya girmemeliydim. Ama
son bir sene o kadar sikildim ki... Once Feride evlenip
gitti, sonra annemin 6liimii. Senin Paris’ten ayrilisin son
darbe oldu, tamamen yalniz kaldim. Simdi koskocaman
evin icinde ben tek basina bir yabanciydim. Iyice aksiles-
mis olan Victor’a yatili bagka bir kadin bakiyordu zaten,
benim evdeki mevcudiyetim iyiden iyiye tuhaf bir hal
almisti. Sabaha kadar uyuyamiyor, evin icinden gelen
sesleri dinliyordum. Aklim1 kagiracaktim neredeyse. Bir
miiddet Paris'ten uzaklasmamin her bakimdan c¢ok iyi
olacagini diisiindiim. Istanbul’la baslayip gidebildigim
kadar Dogu’ya gitmek, diinyay1 tanimak, maceralar ya-
samak, sonra da bunlar1 kaleme almak istiyorum. Yasa-
madan yazilamiyor maalesef. Elbette vazgecmedim yaz-
maktan Alex! Ne zannettin? Ama once hayat1 tanimaya
karar verdim. Paris’in artik bana verecek bir seyi yok.
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Latince dersi vererek dmriimii tiiketmek istemiyorum.
Bu son derece emin bir yol, aksam ne igecegini diisiin-
meden giinlerin huzur icinde gecip gitmesine miisaade
etmek... Bana gore degil! Hayir.

Marcel denilen adami Marsilya’da sdylenen otelde
buldum. Beni gordiigiine sagirmamisti ama kesinlikle se-
vinmis gibi de gériinmiiyordu. Yuvarlak gozlikleri yesil
gozlerini oldugundan daha biiyiik gosteriyordu. Bu ha-
liyle dev bir kurbagaya benziyordu. Insanda sucluluk
hissi uyandiran bakislar1 vardi. Denizcilerin ugrak yerle-
rinden birinde karnimiz1 doyururken bana sorular sora-
cagini, en azindan Tirkgeyi nasil ve nerede 6grendigimi
merak edecegini, bundan 6nceki tecriibelerimi didikle-
yecegini zannediyordum. Cevaplarim hazirdi: Istanbul’da
uzun bir siire kalmuis tiyatrocu bir ailenin cocuguydum,
Tiirkceyi de o zamanlarda 6grenmistim. Paris’te de he-
men herkese anlattigim o malum yalan. Hakikatin sade-
ce bir boliimii... Her neyse, Marcel bunlari sormads, hat-
ta hi¢ konugsmadi. Kendinden de bahsetmedi. Paris’teki
gazeteci yazar taifesinin iki kadehten sonra yeri gogii
cinlatan kahkahalarina, her manaya cekilebilecek esprili
konusmalarina alismistim. Bu suskunluk ve hiiziin tedir-
gin ediciydi. Dogu seyahatim hayal ettigim gibi heye-
canli olmayacakt1 anlagilan. Victor'un iki kadeh ictikten
sonra anlatmaya bayildig1 eski seyyahlarin o nefes kesen
maceralarindan birini yasamay1 arzu etmistim, oysa su
halimiz daha cok kanun kacaklarina benziyordu.

Otele dondiigiimiizde oldukga erken sayilabilecek
bir saatte odalarimiza cekildik. Uyku tutmad tabii. Bii-
tlin gece sarhog denizcilerin sokaktan yiikselen seslerini
dinledim. Biraz kitap okumaya calisttim ama yorgunluk-
tan her yerim sizliyordu, dikkatimi veremedim. Saatler
ilerledikce kahkahalar sarkilara, sarkilar naralara, konus-
malar tartigmalara déniistiyordu. Kirilan siseler, 6gtiren

22



sarhoslar, homurdanan atlar, yakasi acilmadik kiiftrler...
Gece ile uyku kendi kuyrugunu yutmaya calisan bir yi-
lan olmus, basimin iizerinde déniip duruyordu. Bu mii-
cadeleyle yorgun diismiis, tam dalmisttim ki Marcel
uyandirdi. Gozlerinde bu sefer hiiziin degil, nereye git-
tigini bilen adamlarin kararli ifadesi vardi. Kendimi ol-
dugumdan daha kiiciik bir yasta hissetmeme sebep ola-
cak sekilde konusuyordu benimle. Belki de o yiizden
gemide kendi basima hareket ettim, giivertede bir miid-
det annem icin gdzyas1 doktiikten sonra Marcel’i aramak
yerine yemek salonuna gittim.

Salon hakikaten ¢ok kalabalikti. Farkli renklerde ve
kiyafetlerde ytizlerce insan masalara yayilmis, bin bir
dilde konusarak yemeklerini yiyorlardi. Azametli favori-
leriyle Ingilizler, beyaz etekli ve siislii ayakkabilariyla
birka¢ Yunan askeri, yesilli kirmizili saten gémlegiyle
sofranin bagina ¢oéreklenmis sisman Ermeni ve avanesi,
her yeri kendilerinin sanarak bagira cagira yemeklerini
yiyen bizim Fransizlar, gozleri velfecri okuyan Napolili
tiiccarlar, ayn1 kamaray1 paylastigimiz tekinsiz Sicilyali-
lar, uzakta agirbasl bir ifadeyle yemeklerini yiyen Tiirk-
ler... Nuh'un gemisindeki bu yetmis iki cins arasinda
benim yerim neresi diye bakindim bir siire, sansima,
Victor’a benzeyen adamin yaninda bos bir sandalye bul-
dum. Tiirklerin masasin1 gorebilecek sekilde oturdum.
Acaba Sabahattin Bey hangisiydi?

Pierre de Bouise adl1 bir ressam oldugunu 6grendi-
gim Victor’'a benzeyen bu adam, iki Fransiz aileyi tama-
men hayran etmisti kendine. Budala olduklar: her halle-
rinden belli olan gilineyliler agizlar1 bir karis acik, anlat-
tiklarini dinliyorlardi. Defalarca Dogu’ya gitmisti, Kahi-
re, Litbnan, Kudis, Izmir, Istanbul... Adlar: bile insanda
masallara ait biiyiili hisler uyandiran bu yerleri avucu-
nun ici gibi bildigini séyliiyordu. Diger Fransizlarin Do-
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gu'ya ilk gidisleriydi. Fazla sir vermekten kacinan iki ka-
fadarin amaglarinin ticaret oldugunu anladim, galiba bi-
rinin kardesinin Izmir'de ticaret acentesi vardi. Tam ola-
rak séylemediler. Onlar da bizim gibi Pire limanindan
baska bir gemiye bineceklerdi. Pierre masadakileri hay-
ran biraktiginin farkindaydi, onlarin hayallerini oksaya-
cak sekilde bir Dogu resmi ¢iziyordu: “Bilir misiniz ki bu
imparatorluk nasil hi¢ parcalanmadan bugiinlere gelmis-
tir? Ciinkii biiyiik Tiirk, yani sultan, diinyanin en yalniz
adamidir da ondan. Padisahlarin evlenmeleri yasaktir.
Haremlerindeki kolelerinden cocuk sahibi olurlar. Za-
mani gelince de o ¢ocuklardan biri padisah olur. Bunun
manast nedir bilir misiniz?” Alik Fransizlar baglarin1 sal-
ladilar. “Bunun manast hanedanin bagka bir hanedanla
iktidarin1 paylasmak mecburiyetinden kurtulmasidir.”
Giineyliler boyle bir sirr1 6grendikleri icin neredeyse se-
vingcten ellerini ¢cirpacaklardi. “Ama,” diye devam etti Pi-
erre sesini algaltarak, “halk kizdigi zaman, kélenin oglu
diye arkasindan soylenir.” Giineyliler bu sefer hayretle
donakaldilar. Dogulu bir despotun arkasindan konusul-
dugunu isitmek zihinlerini dumura ugratmisti. Dogrusu
ben de bu anlatilanlar1 bilmiyordum. Ama icimde Pier-
re’e karst derin bir 6fkenin mayalanmakta oldugunu his-
sediyordum. Dogulular1 hakir goren bu adama hak ettigi
dersi vermeliydim.

Seytan diirttii. Sira bana gelince her zaman oldugu
gibi kendimi Franck Chausson olarak takdim etmek yeri-
ne hakiki adim1 séyledim. Ben Fuat Chausson, L'lllustra-
tion icin Istanbul’a gidiyorum, dedim.

Tabii bekledigim gibi Pierre adimin nereden geldigi-
ni sordu, hatta beni 6énce Beyrutlu bir Hiristiyan zannet-
ti. “Oyle goriiniiyor ki babam bir Tiirk,” dedim. Masada-
ki sagskin Fransizlarin gozleri yuvalarindan ugradi. Parisi-
en modasina uygun giyinmis, akic1 ve aksansiz Fransizca
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konusan bu gen¢ adam bir Tirk! Olacak sey degil. Ka-
dinlardan biri, “Aman Tanrim, saka yapiyorsunuz!” dedi.
“Hayir hanimefendi, ben Istanbul’da dogdum, 6mriimiin
ilk dokuz senesini de orada gecirdim. Az énce sevgili
Pierre’in anlattig1 acimasiz sultanin hitkiim stirdiigii, sa-
dakatsizlik yaptiklari zaman karilarin1 bir ¢uvala koyup
serin sularina atti1 o Bogazici denilen masal diyarinda
gecti cocuklugum. Ama annem bir Fransiz’dir. Hem de
Biiyiikk Fransiz Katolik Kilisesi'nde vaftiz edilmis bir
Fransiz.” Bunun tizerine diger kadin istavroz ¢ikardi ve
glineylilere 6zgii gevsek bir Fransizcayla haykirdi: “Ama
bu biiyiik bir giinah! Bir kafirle evlenmek!” Miistakbel
tliccar kocast sert bir dirsek darbesiyle karisini susturdu
ama beni artik durdurmast miimkiin degildi. “Cok hakli-
sin1z hanimefendi,” dedim kusursuz aksanimla, “o yiiz-
den de asla Tanri'nin 6niinde evlilik sozii vermediler.
Bana gelince, adim Fuat, sum quod sum."”

Kadinin ytiziini gormeliydin. Elim ayagim sinirden
titriyordu ama saklamaya, belli etmemeye gayret ediyor-
dum. Durmadan konusuyordum. Hatta lafi bilhassa an-
nenin sergisine getirdim, Georgette Valané'i sahsen tani-
digima sasirmasin1 bekliyordum bu zavalli ressamin. Duy-
mamis gibi yapmayi tercih etti. Giineylilerse halen yapti-
gim itirafin tesiri altinda susuyor, kendi aralarinda fisilda-
styor, birbirlerini dirsekliyorlardi. Lafi gedigine koymak
icin yaptigim bu ¢ikis bana pahaliya mal olmustu. Flore’
nin Kahvesi'ndeki? o namiitenahi miinakasalardan birinin
icinde degildim ne yazik ki, hakikaten Dogu’ya giden bir
geminin icindeydim ve yabancilara, senelerdir sakladigim
sirrimi yiiksek sesle neredeyse haykirdim. Nasil yapabil-

1. (Lat.) Ben benim ya da ben neysem oyum, manasina geliyor. (C.N.)

2. Sozii edilen yer Café de Flore olabilir. Orijinal metin elimizde olmadigi igin
ceviriye sadik kalmayi yegledik. (Y. N.)
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mistim boyle bir seyi? Pisman olmustum. Ne kadar beni
boguyor diye sikayet etsem de o anda hayatim dedigim
zavall1 seyin biiyiik kisminin Paris’ten bagka bir sey olma-
digin1 diisiiniiyordum. Asil yerim Paris’ti benim... Evet,
giineyli Fransiz yeni zenginleriyle konusurken bundan
zerre kadar siiphe duymuyordum ama giilerek Pierre’e
dondigimde yiiziindeki ifadeyle kargilagtigimda... sen
kimsin Fuat? Bu soruyu gordiim vyiiziinde... Aslinda
Paris’te en acik fikirli oldugunu diisiind{i§iim insanlarin
bile yiiziinde zaman zaman bu ifadeyi goriiyor ama gor-
mezden geliyordum. Ben ne kadar saklasam da onlar bili-
yorlardi, degil mi? Arkamdan konusuyorlardi. Latince
ders veren bir Turk. Hah!

Bak bunlar1 sana bile hi¢ anlatmadim, anlatamadim.
Bu konu acilsin hi¢ istemezdim. Ama simdi, tuhaf sey,
hem sana hem de bagkalarina anlatmak icin kars1 konul-
maz bir arzu icerisindeyim. Biliyorum, miibalaga ettigi-
mi hatta hayal gordagiimi soyleyeceksin, etrafimizdaki
insanlarin dinle, milliyetle alakasi olmayan entelektiiel-
ler oldugunu hatirlatacaksin. Evet haklisin; ama yine de
onlarin zihinlerinin derinliklerinde beni hor goéren bir
Katolik'in yasadigin1 hissederdim. Ne tuhaf degil mi?
Saklamak istediklerimi rahatca konusabilmek icin hatta
sana anlatabilmek icin Akdeniz’in ortasina kadar uzak-
lagmam gerekti. Belki de simdilik deftere yazdigim icin
boyle rahat davraniyorum, ne de olsa mektup kigidina
temize cekerken istemedigim kistmlar1 ¢cikarabilecegimi
biliyorum. Melez dostun Franck Fuat'in yalanlarina son
vermesini saymazsak seyahatimizin ilk gtinlerinden sah-
neler pek de enteresan degil anlayacagin.

Yanimda getirdigim kitaplarin kapagini bile agmaya
firsattim olmadi. Zaten cok fazla bir sey almadim, agirlik
olmasin diye. Leroux'nun Sart Odamin Esrar’ni ¢cok met-
hettiler, onu aldim. Daha baglamadim, meraktayim. Ba-
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kalim, bir de ne zamandir okumayi erteledigim Gide'in
L'Immoraliste adli kitabi var. Tabii okumaktan asla vazge-
cemedigim siir kitaplar1 da var yanimda. Mallarmé’nin,
Baudelaire’in... Hepsi bu kadar.

Yemekten sonra sana bu mektubu yaziyorum simdi.

Ne tuhaf bir ciimle oldu bu Alex. Az éncesine kadar
hep olup bitmis seyleri yaziyordum sana. Ama simdi sa-
dece bu an1 anlatan bir ciimle yaziyorum.

Iste bu da sadece kendinden bahseden bir ciimle!

Yazi yazmak ¢ok tuhaf bir seymis, simdi fark ediyo-
rum. Aslinda yazarken yasayamiyor insan. Hayatin1 aski-
ya aliyor. Bize giizel bir tartisma konusu... Keske Flore’de
olsaydik simdi...

[lk firsatta yeniden yazarim...

Sevgiler,

E.
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Buraya ait alamamakian yoruldum,
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Charles, Maree!, Evelyn, Margares, bepsi bagka bir yere ast

e PG T ventple irtedibleri yere gidebidryoriar. Gieriblers
yerde de durmayacakiar bl £, Ben onlara benzerem de
crifetrcdears e .:f.:: g'fa."im. Ao by poerihe. Fﬁ{yeu'fﬂff W HTLTA Eimii
binalarda bapis faldigon gimds anladim. Ben ve benim gibiler
bu gebrin bayaleeleri. Melez: mablublar. Onlarsa seypab. Coktan
bitmig bir bikdyeyi tefirar yagamak ixeeyen eflence dighiinieri.
Oadirrar boguna krzdim Alex. Arege verdim ber yeri. Offem
kendimmeyds, bidtyornm. Highir yer yok benim icin. Onlars
keskanryorsen. Kendinden eonin turamlars, Herkeson biv evi, bir
eoprags var. Ben gokyicande ngan Fimsesss bav tobamum,
Biirdin rabimifer Gl bewim fcin.

Megrutiyetin ilanindan sonra bir Fransiz gazetesi Turkiye'de
olup bitenleri ilk kaynaktan GErenmek icin Istanbul’a muhabir
gondermeye karar verir. Turk asill bir Fransiz gazeteci bu ise
talip olur ve kitklerinin bulundufu sehre, fstanbul'a dogru yola
gikar.

Gilpeler ve Hayaller Sebrinde, Osmanli'nin bu ¢alkannh dine-
mindeki toplumsal histerinin romani. Yabanc kaldigy iilkesin-
de olan biteni yabancilara rapor eden bir Tirk'iin, bir vandan
Osmanh toplumunun akil tutulmasin gielemlerken bir yan-
dan da kendi gecmigiyle yiizlegmesinin hikiyesi.
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