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YUKİO MİŞİMA, asıl adı Hiraoka Kimitake. 1925 yılında doğdu. İlk 
hikâyelerini çocukken yazmaya başladı. Babasının ısrarıyla Tokyo Üni
versitesi’nde hukuk okudu. Mezun olduktan sonra girdiği memuriyet-
te ancak bir yıl çalışabildi. İstifa etti, tüm zamanını yazmaya ayırdı. 
Mişima’nın kısa sürede uluslararası bir ün kazanmasını sağlayan Bir 
Maskenin İtirafları, 1948 yılında yayımlandı. Çok sayıda romanın, popü-
ler dizi romanların, öykü kitaplarının, denemelerin ve edebiyat eleşti-
rilerinin yanı sıra Kabuki tiyatrosu ve geleneksel no oyunları için çağ-
daş metinler kaleme aldı. Çağdaş Japon edebiyatının en önemli yazarı 
olarak kabul edilen Mişima, 1970 yılında ününün ve prestijinin doru-
ğundayken Henry Miller (Reflections on the Death of Mishima) ve Mar
guerite Yourcenar (Mişima ya da Boşluk Algısı) gibi yazarların kitapları-
na konu olacak bir intiharla yaşamına son verdi. 

PÜREN ÖZGÖREN, 1957 yılında Adana’da doğdu. Avusturya Lisesi’n
de eğitimini tamamladıktan sonra Miami Üniversitesi’nde eğitim gördü. 
F. Scott Fitzgerald, Doris Lessing, D.H. Lawrence, Roald Dahl, Patricia 
Highsmith, Yukio Mişima, Henry Miller, Lawrence Durrell, Ernest He
mingway, Toni Morrison, Susan Sontag, Khaled Hosseini, Janet Wallach, 
Roman Polanski, Truman Capote gibi yazarların eserlerini dilimize ka-
zandırdı. 
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Derste konu Rus-Japon Savaşı’na gelince, Kiyoaki 
Matsugae en yakın arkadaşı Şigekuni Honda’ya savaşa 
ilişkin neler anımsadığını sordu. Şigekuni’nin savaşla il-
gili anıları bulanıktı – bir keresinde bir fener alayının ge-
çişini izlemek üzere ön kapıya götürüldüğünü anımsı-
yordu yalnızca. Savaşın sona erdiği yıl her ikisi de on bir 
yaşındaydı, Kiyoaki’ye kalırsa o günleri biraz daha iyi 
anımsamaları gerekirdi. Savaş konusunda bilgiç bilgiç 
konuşan sınıf arkadaşlarıysa, büyüklerinden duydukları 
ufak tefek şeylerle puslu anılarını süsleyip püsleyip ak-
tarmaktaydılar daha çok.

Matsugae ailesinin iki üyesi, yani Kiyoaki’nin amca-
ları savaşta ölmüştü. Yitirdiği bu iki oğula karşılık hükü-
metten hâlâ aylık alan büyükannesi paraya elini bile sür-
müyor, zarfları hiç açmadan aileye ait türbedeki rafa bı-
rakıyordu. Belki de evdeki onca savaş fotoğrafının içinde 
Kiyoaki’yi en çok etkileyen fotoğrafın “Tokuri Tapınağı’ 
nın Yakınları: Savaş Şehitlerini Anma Töreni” adındaki, 
Meiji Dönemi’nin otuz yedinci yılı olan 26 Haziran 1904 
tarihli fotoğraf olmasının nedeni buydu. Sepya mürek-
keple basılmış bu fotoğraf, karmakarışık savaş andaçla-
rından oldukça farklıydı. Olaya bir bütün olarak bakabi-
len bir sanatçının elinden çıktığı belliydi: Orada bulunan 
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askerler, fotoğrafa bakanın dikkatini tam ortalarında du-
ran, boyasız tahta anıta yöneltecek biçimde, tıpkı bir tab-
lodaki figürler gibi dikkatle düzenlenmişti. Uzakta sisli 
dağlar hafifçe yükseliyor, fotoğrafın solunda, çok dik ol-
mayan yamaçlarla basamak basamak engin düzlükten 
yukarıya çıkıyordu; dağlar sağ tarafta dağınık ağaç küme-
leriyle karışıyor, sarı bir toz kümesine benzeyen ufuk çiz-
gisinde yitiyordu. Buradaysa dağların yerini, göz sağa doğ
ru kaydıkça yüksekliği artan birtakım ağaçlar alıyordu; 
aralarındaki boşluklardan sarı bir gökyüzü görünüyordu. 
Ön planda altı tane çok uzun ağaç düzgün aralıklarla sı-
ralanmış, her biri sanki manzaranın genel uyumunu ta-
mamlayacak biçimde yerleştirilmişti. Ağaçların cinsi anla-
şılmıyordu ama yaprakla yüklü üst dalları rüzgârda acıklı 
bir görkemlilikle eğilmişe benziyordu.

Uzaktaki engin düzlükler belli belirsiz parlıyordu; 
dağların bu yüzü, bitkiler ölgün ve cansızdı. Resmin tam 
ortasında gösterişsiz tahta anıtla üzerinde çiçekler bulu-
nan, beyaz örtüsü rüzgârdan bükülmüş mihrap vardı.

Bunun dışında askerlerden başka bir şey göremiyor-
dunuz; binlerce asker. Öndeki askerler fotoğraf makine-
sine, keplerinden sarkan beyaz siperlikleri ve sırtlarında-
ki çapraz, deri kayışları gösterecek biçimde yan dönmüş-
lerdi. Düzgün sıralar halinde değil, başları eğik, gruplar 
halinde toplanmışlardı. Sol alt köşede bir avuç asker bir 
Rönesans tablosundaki insan karaltıları gibi, esmer yüz-
lerini kameraya yarı dönmüştü. Daha gerilerde bir asker 
kalabalığı kocaman bir yarım daire biçiminde ta düzlü-
ğün sonlarına kadar yayılmıştı, öyle çoktular ki birini öte-
kinden ayırmak neredeyse olanaksızdı, çok daha uzaklar-
da, ağaçların altında başka kümeler de vardı.

Bu askerler, hem ön planda hem de geride olanlar, 
tozluklarının, botlarının dış çizgilerini belirginleştiren, 
eğik omuzlarının çıkıntı yerlerine ve ense köklerine vuran 
tuhaf, yarı aydınlık yarı değil bir ışığa yakalanmışlardı. Bu 
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ışık bütün resmi tanımlanamaz bir hüzünle doldurmuştu.
Bu adamlardan, o küçük beyaz mihraba, çiçeklere, 

tam ortalarındaki anıta çarpan bir dalga halinde elle tu-
tulur bir coşku boşanıyordu. Ovanın kıyısına kadar da-
ğılmış bu koca kitleden yayılan, sözcüklerle anlatılması 
olanaksız tek bir düşünce tam ortada, kocaman, ağır, de-
mir bir halka halinde toplanıyordu.

Eskiliğinin yanı sıra sepya mürekkebi de fotoğrafa 
alabildiğine hüzünlü bir hava katmıştı.

* * *

Kiyoaki on sekiz yaşındaydı. Doğduğu evdeki hiçbir 
şey onun bu kadar duyarlı, hüzne bunca yatkın biri ol-
masına katkıda bulunmuş olamazdı. Şibuya yakınların-
daki yüksek araziye kurulmuş, geniş bir alana yayılmış 
olan bu malikânede Kiyoaki’nin duyarlılığını herhangi 
bir biçimde paylaşan birini bulabilmek için insanın epey-
ce çabalaması gerekirdi. Köklü bir samuray ailesiydiler 
ama Kiyoaki’nin babası, Marki1 Matsugae şogunluğun2 
sona erdiği zamanın daha elli yıl öncesine kadar ataları-
nın önemli bir yerinin olmamasından utandığı için oğlu-
nu henüz küçücük bir çocukken, yetiştirilmek üzere sa-
raya mensup bir soylunun evine göndermişti. Yoksa Ki-
yoaki böylesine duyarlı bir delikanlı olmazdı herhalde.

Marki Matsugae’nin malikânesi Tokyo yakınlarında, 
Şibuya’yı geçince, geniş bir araziyi kaplıyordu. Elli dö-
nümden fazla bir alana serpiştirilmiş olan binaların çatı-
ları insanı heyecanlandıran bir denge içinde yükselmek-

1. Japonya’da başlayan Batı hayranlığıyla birlikte Batı’dan alınan dük, marki, 
kont, vikont ve baron gibi soyluluk rütbeleri de kullanılmaya başlanmış. Yazar 
da söz konusu hayranlığın altını çizmek için bu sözcükleri kullanıyor. (Ç.N.)
2. Japonya’da 1192-1867 arasında, şogun adlı komutanlara dayalı askerî dikta-
törlük yönetimi. (Y.N.)
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teydi. Ana bina Japon mimarisine uygundu ama parkın 
köşesinde, tasarımı bir İngiliz’e ait olan Batı tarzında, 
etkileyici bir ev bulunuyordu. Bunun, Japonya’da ayak-
kabıyla girilebilen dört evden biri olduğu söylenirdi. Bi-
rincisi Mareşal Oyama’nın eviydi.

Parkın ortasında, akçaağaçlarla kaplı bir tepenin 
önünde geniş bir göl vardı. İçinde tekneyle gezilebilecek 
kadar büyüktü; ortasındaki adada nilüferler çiçek açar, 
mutfak için toplanan su menekşeleri bile yetişirdi. Batı 
tarzı bu evin ziyafet salonu gibi ana binanın oturma oda-
sı da göle bakıyordu.

Gölün çevresine ve adanın üzerine iki yüz kadar taş 
fener gelişigüzel serpiştirilmişti, aralarında dökme demir-
den üç tane de turna vardı: İkisi uzun boyunlarını gök
yüzüne uzatmış, bir tanesiyse başını öne eğmişti.

Akçaağaçla kaplı tepenin doruğundan fışkıran su pek 
çok çağlayan oluşturarak bayırdan iniyordu; dere daha 
sonra taş bir köprünün altından geçiyor, mevsimi gelince 
çiçeğe duran bir top güzel lalenin bulunduğu noktada gö
le ulaşmadan önce, Sado Adası’ndan getirtilmiş kızıl ka-
yalarla gölgelenmiş bir havuza dökülüyordu. Göl sazanla, 
havuz balıklarıyla kaynardı. Marki yılda iki kez okul ço-
cuklarının burada piknik yapmasına izin verirdi.

Kiyoaki çocukken hizmetkârlar onu, ısıran kaplum-
bağa öyküleriyle korkutmuşlardı. Uzun zaman önce bü-
yükbabası hastayken bir dostu, etini yiyip güçlenmesi 
umuduyla ona yüz tane su kaplumbağası hediye etmişti. 
Kaplumbağalar göle salınır salınmaz hızla üremeye baş-
lamışlardı. Uşaklar Kiyoaki’ye, ısırgan kaplumbağa par-
mağını bir kaptı mı, demişlerdi, işin bitti demektir.

Çay töreni için kullanılan pek çok pavyonla bir de 
büyük bilardo salonu mevcuttu. Ana binanın arkasında 
kalan topraklarda bol yabani yerelması yetişirdi, Kiyo
aki’nin büyükbabasının yetiştirdiği, iki patikayla bölün-
müş bir de servi korusu vardı. Patikalardan biri arka kapı-
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ya kadar uzanıyor, ötekiyse küçük bir tepeyi aştıktan son-
ra, bir köşesinde aile türbesinin bulunduğu geniş çimenli-
ğe varıyordu. Büyükbabasıyla iki amcası gömülüydü bu 
türbede. Hepsi de taş olan basamaklar, fenerler ile torii1 
gelenekseldi ama basamakların öteki yüzünde bildik as-
lan heykellerinin yerine, toprağa Rus-Japon Savaşı’ndan 
kalma, beyaza boyanmış bir çift gülle kovanı yerleştiril-
mişti. Biraz daha aşağıda, muhteşem bir kafese benzeyen 
salkımların arkasında tarım tanrısı İnari’ye adanmış küçü-
cük bir tapınak vardı. Büyükbabasının ölüm yıldönümü 
mayıstaydı, aile anma töreni için toplandığında salkımlar 
coşmuş olur, kadınlar güneşten sakınmak için onun gölge-
sine sığınırlardı. Törenin onuruna her zamankinden de 
özenle pudralanmış beyaz yüzleri ölümün kusursuz göl-
gesi düşmüşçesine eflatun beneklerle kaplanırdı.

Kadınlar. Matsugae Malikânesi’nde yaşayan kadınla-
rın sayısını kimse tam olarak bilmezdi. Kiyoaki’nin, ge-
reksinimlerini karşılayacak sekiz hizmetçiyle birlikte ana 
binadan az uzaktaki evinde sessiz sakin bir yaşam süren 
büyükannesi elbette herkesten önce geliyordu. Hava is-
ter yağmurlu olsun isterse güneşli, Kiyoaki’nin annesi 
her sabah giyinir giyinmez iki hizmetçinin eşliğinde doğ-
ruca yaşlı hanımı ziyarete giderdi. Yaşlı hanımsa her gün 
gelinini kılı kırk yararcasına incelerdi.

“Bu saç sana pek yakışmamış. Yarın biraz daha yuka-
rıdan toplamayı denesene. Eminim ki öylesi daha çok 
yakışacaktır,” derdi, gözlerini sevgiyle kısarak. Ama ertesi 
sabah Batılı tarzda taranmış saçları görünce, “Tsujiko, bi-
liyor musun, yüksek topuz senin gibi klasik bir Japon 
güzeline hiç yakışmıyor,” derdi. “Yarın lütfen Marumage 
usulünü dene.” Bu yüzden Kiyoaki kendini bildi bileli 
annesinin saç modeli sürekli değişmekteydi.

1. Japonya’da tapınakların ulu ve süslü kapıları. (Ç.N.)
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Evdeki berberleri ve çırakları her an hizmete hazır-
dılar. Hizmetlerinden yararlanan tek kişi Kiyoaki’nin an-
nesi değildi, evdeki kırktan fazla hizmetçinin saçıyla da 
ilgilenmek zorundaydılar. Hatta bir keresinde Kiyoaki’nin 
de saçıyla uğraşmak zorunda kaldılar. Kiyoaki’nin Soylu-
lar Okulu’na bağlı ortaokuldaki ilk yılıydı. O yıl, impara-
torluk sarayındaki yeni yıl kutlamalarında bir tür refa-
katçilik ya da iç oğlanlığı yapmakla onurlandırılmıştı.

Berberlerden biri, “Okuldakiler küçük bir keşişe ben
zemeni istiyorlar,” dedi. “Ama bu tıraşlı kafa bugünkü şık 
giysine hiç uygun değil.”

“Ama saçım uzun olursa okulda azar işitirim.”
“Peki peki,” dedi berber. “Bakalım durumu düzelt-

mek için ne yapabilirim... Gerçi nasılsa şapka takacaksın 
ama öyle bir ayarlarız ki, şapkanı çıkardığın zaman bile 
öteki gençlerin hepsini gölgede bırakırsın.”

İşte böyle söylemiş ama on üç yaşındaki Kiyoaki’nin 
saçlarını öyle kısa kesmişti ki, kafası adeta mavi bir renk 
almıştı. Berber saçlarını ayırırken tarak canını acıttı, bri-
yantinse derisini yaktı. Berberin herkesçe övülen yetene-
ğine karşın, işi bittiğinde aynada görülen kafa herhangi 
bir erkek çocuğununkinden farksızdı, yine de Kiyoaki 
olağanüstü güzelliğiyle törende övgü topladı.

İmparator Meiji bir keresinde varlığıyla Matsugae 
Malikânesi’ni bizzat onurlandırmıştı. İmparatoru eğlen
dirmek için devasa bir gingko1 ağacının altında sumo gü-
reşi düzenlenmiş, ağacın çevresindeki boş alan bir per-
deyle çevrilmişti. İmparator gösteriyi Batı tarzı evin ikin-
ci katındaki balkonların birinden izlemişti. Kiyoaki ber-
bere o gün imparatorun huzuruna çıkarıldığını, impara-
torun başını okşadığını anlattı. Gerçi bunlar dört yıl ön
ce olmuştu ama yine de imparator yeni yıl kutlamala

1. Çin’den getirilen ve meyve de veren bir süs ağacı. (Ç.N.)
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rında bu basit iç oğlanının başını anımsayabilirdi pekâlâ.
“Sahi mi?” diye haykırdı berber şaşkınlıkla. “Genç 

efendi, yani imparator sizi sahiden okşadı mı?” Bunları 
söyledikten sonra ellerini, çocuğa karşı gerçek bir saygıy-
la çırpıp tatami döşeli zeminde geri geri kaydı.

Saraya mensup bir hanıma eşlik eden iç oğlanlarının 
giysisi, birbirine uygun mavi kadife ceketle pantolondan 
oluşuyordu, pantolonun boyu dizin hemen altındaydı. 
Ceketin her iki ucunda bir sıra halinde dörder tane iri, 
beyaz tüylü ponpon vardı, bu ponponlardan kol ağızla-
rıyla pantolona da dikilmişti. İç oğlanının belinde bir kı-
lıç asılıydı, beyaz çoraplı ayaklarındaki ayakkabılarsa si-
yahtı, parlak kopçalarla tutturuluyordu. Geniş dantel 
yakanın tam ortasına beyaz ipekten bir boyunbağı dü-
ğümlenmişti; uzun bir tüy takılı olan, üç kenarı kıvrık 
şapkasıysa ipek bir kordonla sırtından sarkıtılmıştı. Her 
yıl soylu ailelerden, okulda göze çarpan, yirmi kadar 
genç seçilir, bunlardan dördü üç gün süren kutlamalar 
sırasında imparatoriçenin eteğini, ötekilerse ikişer ikişer 
prenseslerin eteklerini taşırlardı. Kiyoaki, imparatoriçe-
nin eteğini bir kez tutmuş, bir kez de aynı işi Prenses 
Kasuga için yapmıştı. İmparatoriçenin eteğini taşıma sı-
rası ondayken, imparatoriçe maiyetindekilerin yaktığı 
tütsülerin kokusuyla dolu koridorlarda soylu bir ağırbaş-
lılıkla ilerlemiş, Kiyoaki ise kabul töreni boyunca onun 
arkasında beklemişti. İmparatoriçe son derece zarif ve 
zeki bir kadındı ama o sıralarda bile artık yaşlı sayılırdı, 
altmışına yakındı. Oysa Prenses Kasuga otuzdan fazla de
ğildi: güzel, zarif, etkileyici, tıpkı kusursuzluğunun doru-
ğundaki bir çiçek gibi.

Kiyoaki şu an bile imparatoriçenin yaşına uygun ete-
ğinden çok prensesin siyah benekli, inci bordürlü beyaz 
erminden yapılmış geniş eteğini anımsıyordu. İmparato-
riçenin eteğinde dört oğlanın tutacağı dört ilmek, pren-
sesinkindeyse iki ilmek vardı. Kiyoaki ile öteki oğlanlar 
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öyle sıkı eğitilmişlerdi ki bir yandan eteği sıkıca tutarken 
bir yandan da şaşmaz adımlarla ilerlemekte hiç zorlan-
madılar.

Prenses Kasuga’nın saçlarında has verniğin siyahlığı 
ve parlaklığı vardı. Özenle taranıp biçimlenmiş saçları 
arkadan bakıldığında boynunun bembeyaz dokusunun 
içine girip yok oluyormuş gibi görünüyor, giysisinin açık 
yakasının daha da belirginleştirdiği hafifçe parlayan çıp-
lak omuzlarına tel tel dökülüyordu.

Sırtını dimdik tutuyor, kararlı adımlarla, eteğini ta-
şıyanlara hiçbir güçlük çıkarmadan yürüyordu ama geniş 
bir yelpazeye benzeyen bu beyaz kürk Kiyoaki’ye, karla 
kaplı bir zirvenin yer değiştiren bulutlarla bir örtülüp bir 
açılması gibi, müziğin sesine göre bir parlayıp bir sönü-
yormuş gibi geliyordu. Tam o anda, yaşamında ilk kez 
kadın güzelliğini bütün yeğinliğiyle algıladı – onu ken-
dinden geçiren, çiçek misali açmış, göz kamaştırıcı bir 
zariflik.

Prenses Kasuga’nın bolca sürdüğü Fransız parfümü-
nün kokusu eteğine kadar sinmişti, tütsüden yayılan misk 
kokusunu bastırıyordu. Koridorun aşağı bölümünde bir 
yerde Kiyoaki bir an sendeledi, elinde olmadan eteğin 
ucunu çekiverdi. Prenses belli belirsiz başını çevirdi, genç 
suçluya kızmadığını göstermek için kibarca gülümsedi. 
Hareketini kimse fark etmemişti; gövdesini dimdik tut-
mayı sürdürürken hafifçe dönmüş, dudağının bir kıyısını 
Kiyoaki’nin kısacık bir an için görmesine izin vermişti. O 
sırada bir tutam saçı aydınlık, beyaz yanağına kaymış, bir 
gözünün hafifçe çekik kenarında bir gülümseme, sönmüş 
ateşteki bir kıvılcım gibi parlayıvermişti. Oysa biçimli 
profili kıpırdamamıştı bile. Sanki hiçbir şey olmamıştı... 
yüzünün o bir anlık, hafifçe yandan görüntüsü –profili 
denemeyecek kadar belli belirsiz bir görüntüydü çünkü– 
Kiyoaki için saf bir kristalin prizmasından, bir gökkuşağı-
nın bir anlık parıltısından farksızdı.
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Marki Matsugae oğlunun kutlamalar sırasındaki dav-
ranışlarını izler, güzel tören giysisi içindeki parlak görün-
tüsünü belleğine kazırken, bir ömür boyunca süren dü-
şünün gerçekleştiğini gören bir erkeğin gönül rahatlığını 
doyasıya tadıyordu. Bu zafer, imparatoru evinde ağırla-
yabilecek biri olabilmek için harcadığı onca çaba yüzün-
den, içini kemirip duran bir sahtekâr gibi görülme kor-
kusunu tam anlamıyla dağıtmıştı. En sonunda oğlunun 
kişiliğinde, aristokrasi ile samuray geleneklerinin kaynaş-
masını, eski saray soylularıyla yeni soylular arasındaki 
kusursuz uyumu görüyordu.

Ancak tören sürdükçe oğlunun görünüşünü öven 
sözlerden aldığı haz yerini rahatsızlığa bıraktı. On üç ya-
şındaki Kiyoaki fazla güzeldi. Bir babanın oğluna duydu-
ğu doğal sevgi bir yana; marki, öteki iç oğlanlarıyla kıyas-
landığında bile oğlunun göze çarptığını itiraf etmek zo-
runda kaldı. Kiyoaki heyecanlanınca soluk yanakları kıp
kırmızı kesiliyordu, kaşları belirgindi, hâlâ çocuksu bir 
ciddiyetle dolu iri gözleriyse uzun kirpiklerle çevrilmişti. 
Koyu renk gözlerinde baştan çıkarıcı bir parıltı vardı. 
Marki iltifat sağanağı karşısında oğlunun, tek vârisinin, 
benzeri az bulunur güzelliğinin ayrımına vardı ve bunda 
kaygılandırıcı bir şeyler buldu. Rahatsız edici bir önsezi-
ye kapılmıştı. Ama Marki Matsugae inanılmayacak ka-
dar iyimser bir insandı, tören biter bitmez bu şaşkınlık-
tan sıyrılıverdi.

Matsugae’lerin evine bir yıl önce, on yedi yaşınday-
ken, Kiyoaki’nin uşağı olarak gelmiş olan genç İinuma 
benzeri kaygıları çok daha derinden taşıyordu. İinuma, 
Kagoşima adlı köyündeki ortaokul tarafından Kiyoaki’ye 
özel eğitmen olarak önerilmiş, ruhsal ve bedensel yete-
neklerini onaylayan belgelerle birlikte Matsugae ailesine 
gönderilmişti. Şimdiki markinin babası Kagoşima’da hid-
detli, güçlü bir tanrı olarak saygı görürdü, İinuma da 
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memleketinde ya da okulda dinlediği merhum markinin 
kahramanlık öykülerine dayanarak Matsugae Malikâne
si’ndeki yaşamı gözünde canlandırmıştı. Ama onlarla bir
likte geçirdiği bir yılın sonunda, sürdükleri lüks yaşam 
biçimi İinuma’nın umutlarını yok etmiş, gençliğe özgü 
sofu duyarlılığını yaralamıştı.

Belki her şeye göz yumabilirdi ancak kişisel sorumlu-
luğundaki Kiyoaki’ye asla. Kiyoaki’ye ilişkin her şey –gö-
rünüşü, kibarlığı, duyarlılığı, düşünce biçimi, ilgi alanları– 
İinuma’yı sinirlendiriyordu. Marki ile markizin oğulları-
nın eğitimine karşı tutumları da aynı oranda sinir bozu-
cuydu. “Ben bir marki bile olsam oğlumu asla bu biçimde 
yetiştirmem. Marki, babasının ilkelerine o kadar az değer 
veriyor ki.”

Marki, babası için yapılan yıllık ayinleri titizlikle yö-
netiyor olsa da ondan neredeyse hiç söz etmiyordu. İinu-
ma başlarda markinin sık sık babasını anacağını, aktardığı 
anılarla babasına duyduğu saygıyı dile getireceğini san-
mıştı ama bir yılın sonunda bütün umutları sönüp gitti.

Kiyoaki’nin iç oğlanı olarak saraydaki görevini ta-
mamlayıp eve döndüğü gece, markiyle markiz onun onu-
runa özel bir aile yemeği düzenlediler. Kiyoaki’nin yatma 
vakti gelince İinuma onunla birlikte odasına çıktı. On üç 
yaşındaki oğlanın yanakları babasının yarı şaka, zorla içir-
diği şarap yüzünden al aldı. İpek örtülerin altına girdi, başı 
yastığa düştü; sık sık soluk alıyordu, soluğu ılıktı. Kısacık 
kesilmiş saçlarının dibindeki mavi damarlar, kulak meme-
lerinin çevresinde atıyordu, teni öylesine olağanüstü bir 
saydamlıktaydı ki insan neredeyse altındaki kırılgan düze-
neği görebiliyordu. Odadaki loş ışıkta bile dudakları kıp-
kırmızıydı. Sanki acıyı hiç tatmamış gibi görünen bu ço-
cuğun solukları hüzünlü bir halk şarkısını yansılar gibiydi.

İinuma eğilip oğlanın yüzüne, ok bakışlı, duyarlı 
gözlerine –bir susamurununkine benzeyen gözlerine– 
baktı; erkekliğe adım atmak üzereyken böylesine onurlu 
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bir görevi yerine getirme ayrıcalığı tanınmış her normal 
Japon genci böyle bir gecede bütün içtenliğiyle impara-
tora bağlılık yeminleri ederdi; İinuma bunu Kiyoaki’den 
beklemenin boşuna olacağını biliyordu.

Sırtüstü yatmış tavana bakan Kiyoaki’nin gözleri şim-
di irileşmiş, gözyaşlarıyla dolmuştu. Islak, pırıltılı bakışla-
rını İinuma’ya çevirince, İinuma’nın hoşnutsuzluğu arttı. 
Ama bu, kendi bağlılığına inanmayı daha da kaçınılmaz 
kılmıştı. Fazlasıyla ısındığı anlaşılan Kiyoaki sıcaktan pem-
beleşmiş kollarını örtünün altından çıkardı, başının al
tında kavuşturdu; İinuma hemen onu uyardı, geceliğinin 
açılmış yakasını kapadı: “Üşüteceksin. Hadi, uyu artık.”

“İinuma, biliyor musun... bugün aptalca bir hata 
yaptım. Annemle babama söylemeyeceğine söz verirsen 
ne olduğunu anlatırım.”

“Ne oldu?”
“Bugün prensesin eteğini taşırken azıcık sendele-

dim. Ama prenses yalnızca gülümsedi ve beni bağışladı.”
Bu uçarı sözler, bu sorumsuzluk, yaşlı gözlerdeki bu 

kendinden geçmiş bakışlar, hepsi de itici gelmişti İinu
ma’ya.

2

On sekizine bastığında Kiyoaki’nin aklından geçen 
şeylerin onu çevresinden gitgide soyutlamasına fazla şaş-
mamalı. Büyüdükçe tek uzaklaştığı ailesi değildi. Soylu-
lar Okulu’ndaki öğretmenler öğrencilerine soyluluğun 
en yüce örneği olarak, imparatorunu ölümde de izlemek 
için intihar eden okul müdürü General Nogi’yi gösterir, 
General Nogi hastalıktan ölmüş olsaydı eğitim gelenek-
lerinin yoksullaşacağından dem vururlardı. Generalin in
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tiharının önemini vurgulamaya başladıklarından beri 
okula Sıpartalılara özgü bir yalınlık egemen olmaya baş-
lamıştı. Askerliği çağrıştıran her şeyden tiksinen Kiyoaki 
okuldan nefret eder oldu.

Tek dostu, sınıf arkadaşı Şigekuni Honda’ydı. Kiyoa
ki’yle arkadaş olmak isteyen çoktu elbette ama o, yaşıtla-
rının gençlik taşkınlıklarından hiç hoşlanmıyordu; haşin, 
toy tavırlarından çekiniyor, akılsızca okul marşını haykı-
rırken sergiledikleri o incelikten yoksun, abartılı duygu-
sallıktan tiksiniyordu. Honda’nın sakin, olgun, sağduyulu 
yaradılışı –o yaştaki bir gençte kolay rastlanmayacak nite-
likler– Kiyoaki’nin ilgisini çekiyordu. Oysa görünüş ya da 
kişilik açısından ortak noktaları yok denecek kadar azdı.

Honda yaşından büyük gösterirdi. Gerçi yüz çizgile-
ri sıradandı ama nedense azametli bir havası vardı. Hu-
kuk okumak istiyordu, ne kadar gizlemeye çalışırsa çalış-
sın sezgileri çok güçlüydü. Ona bakan, tensel zevklere 
karşı ilgisiz olduğunu sanırdı, ancak güçlü bir tutkuyla 
yanıp tutuşuyormuş gibi göründüğü anlar da vardı; böy-
le zamanlarda hafif miyop gözlerini iyice kısıp kaşlarını 
çatan, dudaklarını hep sımsıkı kapalı tutan Honda’yı du-
dakları aralanmış bir halde yakalamak olasıydı.

Kiyoaki ile Honda yapıları açısından, bir bitkinin çi-
çeğiyle yaprağı kadar farklıydılar. Gerçek kişiliğini gizle-
meyi beceremeyen Kiyoaki toplumun acı verme gücüne 
karşı savunmasızdı. Cinsel dürtüleri uyanmamıştı, bir 
mart sağanağının altında bütün gövdesi titreyen, gözle
riyle burnu ıslanmış bir köpek yavrusu gibi korunmasız 
bir halde bir yerlerde uyumaktaydılar. Oysa Honda tehli-
kenin nerede yattığını çok erken kavramış, ne kadar çe
kici olursa olsun bütün fırtınalardan sakınmayı seçmişti.

Her şeye karşın çok yakın arkadaş olmuşlardı. Salt 
okulda görüşmekle yetinmiyor, pazar günlerini de ya bi-
rinin ya ötekinin evinde birlikte geçiriyorlardı. Matsugae 
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Malikânesi’nin olanakları daha fazla olduğu için, daha 
çok orada buluşurlardı.

1912 Ekim’inde, yani Taişo Dönemi’nin ilk yılında, 
bir pazar günü akşamüstü akçaağaçların yaprakları gü-
zelliklerinin doruğundayken Honda gölde kayıkla gez-
meyi önermek için Kiyoaki’nin odasına girdi. Bu da öte-
ki yıllardan farksız bir yıl olsaydı, akçaağaç yapraklarının 
güzelliğinden yararlanmak isteyen, sayıları giderek artan 
başka konuklar da olurdu ama Matsugae ailesi geçen yaz 
ölen imparator için hâlâ yastaydı, toplumsal etkinlikleri-
ni bir süre için durdurmuşlardı. Parka alışılmadık bir ses-
sizlik egemendi.

“Madem istiyorsun, peki. Kayık üç kişilik. Kürek çek
mesi için İinuma’yı da yanımıza alalım.”

“Kürek çekmek için birisine gereksinimimiz yok ki. 
Ben çekerim,” dedi Honda. Kiyoaki’nin odasına giderken 
suskun ama bildiğinden şaşmayan bir köle saygısıyla ge-
reksiz yere kendisine eşlik eden genç adamın yüzündeki 
somurtkan ifadeyi anımsamıştı.

Kiyoaki gülümsedi. “Ondan hoşlanmıyorsun öyle 
değil mi Honda?”

“Sorun ondan hoşlanıp hoşlanmamam değil. Ne var 
ki onu bunca zamandır tanımama karşın aklından neler 
geçtiğini bir türlü anlayamıyorum.”

“Altı yıldır burada, o artık benim için soluduğum 
hava kadar doğal bir şey. Gerçi her konuda anlaştığımız 
söylenemez ama kendini tam anlamıyla adamıştır bana. 
Sadıktır, çok çalışır, ona güvenebilirsin.”

Kiyoaki’nin odası ikinci kattaydı, göle bakıyordu. 
Önce Japon tarzında yapılmış, daha sonra yeniden döşe-
nip halıyla, Batı tarzı mobilyalarla odaya Batılı bir görü-
nüm verilmişti. Honda pencerenin pervazına oturdu. 
Başını geriye çevirip bakınca gölü, adayı ve ötedeki akça-
ağaç tepesini görebiliyordu. Akşamüstü güneşinin vurdu-
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ğu su durgundu. Honda tam altındaki küçük koya baktı.
Arkadaşının coşkudan ne kadar yoksun olduğunu 

düşündü. Kiyoaki mutlak bir can sıkıntısıyla, sırf eğlene-
bilmek için arada bir ona katılsa bile asla hiçbir şeye öna-
yak olmazdı. Birlikte bir şeyler yapma fikrini ortaya atan, 
önderlik eden hep Honda olurdu.

“Tekneleri görebiliyorsun değil mi?” diye sordu Ki-
yoaki.

“Evet, elbette görebiliyorum,” diye yanıtladı Honda, 
kararsızca arkasına bakarak.

* * *

Bu sorunun anlamı neydi? Kiyoaki ne demek iste-
mişti? Belki de hiçbir şeye ilgi duymadığını anlatmaya 
çalışıyordu. Kendisini bir diken, ailesinin işçi eline benze-
yen eline batmış küçük, zehirli bir diken gibi görüyordu. 
Yazgısıydı bu; çünkü onda biraz incelik vardı. Daha elli 
yıl önce Matsugae’ler taşrada kıt kanaat bir yaşamı sür-
dürmeye çalışan güçlü kuvvetli, namuslu bir samuray ai-
lesinden başka bir şey değildi. Kısa bir süre sonra talihleri 
yaver gitmeye başlamıştı. Kiyoaki doğduğunda, saray 
soylularının aksine, kibarlık virüsüne karşı bağışık olmak-
tan yüzlerce yıldır yararlanan bu aile, kibarlığın tehdidi 
altındaydı. Kiyoaki yaklaşan seli sezen bir karınca misali 
ailesinin hızlı çöküşünün ilk belirtilerini yaşıyordu.

Kiyoaki’nin kibarlığı bir dikendi. Kabalığa duyduğu 
nefret gibi kibarlıktan aldığı hazzın da abes olduğunu 
biliyordu; köksüz bir bitkiydi o. Ailesinin kuyusunu kaz-
mak, geleneklere karşı gelmek istemese de, salt doğası 
gereği böyle yapmaya zorunluydu. Bu zehir ailesini yok 
edeceği gibi kendi yaşamının da gelişip serpilmesini en-
gelleyecekti. Yakışıklı delikanlı bu boşunalığın kendi va-
roluşunu simgelediğine emindi. 
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