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YUKIO MIiSIMA, asil adi Hiraoka Kimitake. 1925 yilinda dogdu. ilk
hikayelerini cocukken yazmaya basladi. Babasinin israriyla Tokyo Uni-
versitesi’'nde hukuk okudu. Mezun olduktan sonra girdigi memuriyet-
te ancak bir yil calisabildi. istifa etti, tim zamanini yazmaya ayirdi.
Misima’'nin kisa siirede uluslararasi bir iin kazanmasini saglayan Bir
Maskenin Itiraflar, 1948 yilinda yayimlandi. Cok sayida romanin, popii-
ler dizi romanlarin, 6yki kitaplarinin, denemelerin ve edebiyat elesti-
rilerinin yani sira Kabuki tiyatrosu ve geleneksel no oyunlari igin ¢ag-
das metinler kaleme aldi. Cagdas Japon edebiyatinin en 6nemli yazari
olarak kabul edilen Misima, 1970 yilinda iiniiniin ve prestijinin doru-
gundayken Henry Miller (Reflections on the Death of Mishima) ve Mar-
guerite Yourcenar (Misima ya da Bosluk Algisi) gibi yazarlarin kitaplari-
na konu olacak bir intiharla yagamina son verdi.

PUREN OZGOREN, 1957 yilinda Adana’da dogdu. Avusturya Lisesi’n-
de egitimini tamamladiktan sonra Miami Universitesi'nde egitim gordii.
F. Scott Fitzgerald, Doris Lessing, D.H. Lawrence, Roald Dahl, Patricia
Highsmith, Yukio Misima, Henry Miller, Lawrence Durrell, Ernest He-
mingway, Toni Morrison, Susan Sontag, Khaled Hosseini, Janet Wallach,
Roman Polanski, Truman Capote gibi yazarlarin eserlerini dilimize ka-
zandirdi.






Derste konu Rus-Japon Savasi’na gelince, Kiyoaki
Matsugae en yakin arkadagsi Sigekuni Honda'ya savasa
iligkin neler animsadigini sordu. Sigekuni'nin savagla il-
gili anilar1 bulanikt: — bir keresinde bir fener alayinin ge-
cisini izlemek {izere 6n kapiya gotiiriildiigiinii animsi-
yordu yalnizca. Savasin sona erdigi yil her ikisi de on bir
yasindaydi, Kiyoaki'ye kalirsa o giinleri biraz daha iyi
animsamalar1 gerekirdi. Savas konusunda bilgi¢ bilgi¢
konusan sinif arkadaglariysa, biiyiiklerinden duyduklar
ufak tefek seylerle puslu anilarini siisleyip piisleyip ak-
tarmaktaydilar daha cok.

Matsugae ailesinin iki iiyesi, yani Kiyoaki'nin amca-
lart savagta olmistii. Yitirdigi bu iki ogula kargilik hiki-
metten hala aylik alan biiyiikannesi paraya elini bile siir-
miiyor, zarflar1 hic agmadan aileye ait tiirbedeki rafa bi-
rakiyordu. Belki de evdeki onca savas fotografinin icinde
Kiyoaki'yi en cok etkileyen fotografin “Tokuri Tapinagt’
nin Yakinlari: Savas Sehitlerini Anma Toéreni” adindaki,
Meiji Dénemi’nin otuz yedinci yili olan 26 Haziran 1904
tarihli fotograf olmasinin nedeni buydu. Sepya miirek-
keple basilmis bu fotograf, karmakarigik savas andacla-
rindan oldukga farkliydi. Olaya bir biitiin olarak bakabi-
len bir sanatcinin elinden ¢iktig belliydi: Orada bulunan
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askerler, fotografa bakanin dikkatini tam ortalarinda du-
ran, boyasiz tahta anita yoneltecek bicimde, tipki bir tab-
lodaki figiirler gibi dikkatle diizenlenmisti. Uzakta sisli
daglar hafifce yiikseliyor, fotografin solunda, ¢ok dik ol-
mayan yamaclarla basamak basamak engin diizliikten
yukartya ¢ikiyordu; daglar sag tarafta daginik agac kiime-
leriyle karistyor, sar1 bir toz kiitmesine benzeyen ufuk ciz-
gisinde yitiyordu. Buradaysa daglarin yerini, goz saga dog-
ru kaydikc¢a yiiksekligi artan birtakim agaclar aliyorduy;
aralarindaki bosluklardan sar1 bir gokyiizii goriintiyordu.
On planda alt: tane ¢ok uzun agag diizgiin araliklarla si-
ralanmug, her biri sanki manzaranin genel uyumunu ta-
mamlayacak bicimde yerlestirilmisti. Agaclarin cinsi anla-
silmiyordu ama yaprakla ytikli st dallart riizgarda acikla
bir gorkemlilikle egilmise benziyordu.

Uzaktaki engin diizliikler belli belirsiz parliyordu;
daglarin bu yiizii, bitkiler 6lgiin ve cansizdi. Resmin tam
ortasinda gosterigsiz tahta anitla tizerinde cigekler bulu-
nan, beyaz ortiisti riizgardan bitkiilmiis mihrap vard.

Bunun diginda askerlerden bagka bir sey géremiyor-
dunuz; binlerce asker. Ondeki askerler fotograf makine-
sine, keplerinden sarkan beyaz siperlikleri ve sirtlarinda-
ki capraz, deri kayislar1 gosterecek bicimde yan donmiis-
lerdi. Diizgiin siralar halinde degil, baslar1 egik, gruplar
halinde toplanmuglardi. Sol alt kogede bir avug asker bir
Ronesans tablosundaki insan karaltilart gibi, esmer yiiz-
lerini kameraya yar1 donmiistii. Daha gerilerde bir asker
kalabalig1 kocaman bir yarim daire biciminde ta diizlii-
giin sonlarina kadar yayilmisti, 6yle coktular ki birini 6te-
kinden ayirmak neredeyse olanaksizdi, cok daha uzaklar-
da, agaclarin altinda bagka kiimeler de vardi.

Bu askerler, hem 6n planda hem de geride olanlar,
tozluklarinin, botlarinin dis cizgilerini belirginlestiren,
egik omuzlarinin ¢ikint1 yerlerine ve ense koklerine vuran
tuhaf, yar1 aydinlik yar1 degil bir 1s18a yakalanmuslardi. Bu
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11k biit{in resmi tanimlanamaz bir hiiztinle doldurmustu.

Bu adamlardan, o kii¢tik beyaz mihraba, ciceklere,
tam ortalarindaki anita carpan bir dalga halinde elle tu-
tulur bir cosku bosaniyordu. Ovanin kiyisina kadar da-
gilmis bu koca kitleden yayilan, sdzciiklerle anlatilmasi
olanaksiz tek bir diisiince tam ortada, kocaman, agir, de-
mir bir halka halinde toplaniyordu.

Eskiliginin yan1 sira sepya miirekkebi de fotografa
alabildigine hiiziinlii bir hava katmusti.

% k %

Kiyoaki on sekiz yasindaydi. Dogdugu evdeki hicbir
sey onun bu kadar duyarli, hiizne bunca yatkin biri ol-
masina katkida bulunmus olamazdi. Sibuya yakinlarin-
daki yiiksek araziye kurulmus, genis bir alana yayilmig
olan bu malikdnede Kiyoaki'nin duyarliligin1 herhangi
bir bicimde paylasan birini bulabilmek icin insanin epey-
ce ¢abalamasi gerekirdi. Koklii bir samuray ailesiydiler
ama Kiyoaki'nin babasi, Marki' Matsugae sogunlugun?
sona erdigi zamanin daha elli y1l 6ncesine kadar atalari-
nin 6nemli bir yerinin olmamasindan utandigi icin oglu-
nu heniiz kiigticiik bir cocukken, yetistirilmek tizere sa-
raya mensup bir soylunun evine gondermisti. Yoksa Ki-
yoaki boylesine duyarli bir delikanli olmazdi herhalde.

Marki Matsugae’nin malikinesi Tokyo yakinlarinda,
Sibuya’y1 gegince, genis bir araziyi kapliyordu. Elli do6-
ntimden fazla bir alana serpigtirilmis olan binalarin ¢ati-
lart insan1 heyecanlandiran bir denge icinde yiikselmek-

1. Japonya’da baslayan Bati hayranhgiyla birlikte Batr’dan alinan diik, marki,
kont, vikont ve baron gibi soyluluk riitbeleri de kullaniimaya baglanmis. Yazar
da s6z konusu hayranhigin altini gizmek igin bu sézciikleri kullaniyor. (C.N.)
2. Japonya’da 1192-1867 arasinda, sogun adli komutanlara dayali askerf dikta-
torlik yonetimi. (Y.N.)
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teydi. Ana bina Japon mimarisine uygundu ama parkin
kosesinde, tasarimi bir Ingiliz’e ait olan Bat1 tarzinda,
etkileyici bir ev bulunuyordu. Bunun, Japonya’da ayak-
kabiyla girilebilen doért evden biri oldugu soylenirdi. Bi-
rincisi Maresal Oyama’nin eviydi.

Parkin ortasinda, akcaagaclarla kapli bir tepenin
oniinde genis bir gol vardi. Icinde tekneyle gezilebilecek
kadar biytikti; ortasindaki adada niltiferler ¢icek acar,
mutfak icin toplanan su menekseleri bile yetisirdi. Bat1
tarz1 bu evin ziyafet salonu gibi ana binanin oturma oda-
s1 da goéle bakiyordu.

Goliin gevresine ve adanin iizerine iki yiiz kadar tas
fener gelisigiizel serpistirilmisti, aralarinda dokme demir-
den {i¢ tane de turna vard: Ikisi uzun boyunlarin1 gok-
yiizline uzatmus, bir tanesiyse bagini 6ne egmisti.

Akcaagacla kapli tepenin dorugundan fiskiran su pek
cok caglayan olusturarak bayirdan iniyordu; dere daha
sonra tas bir kopriiniin altindan gegiyor, mevsimi gelince
cigege duran bir top giizel lalenin bulundugu noktada go-
le ulasmadan 6nce, Sado Adasi’'ndan getirtilmis kizil ka-
yalarla golgelenmis bir havuza dokiiliiyordu. Gél sazanla,
havuz baliklariyla kaynardi. Marki yilda iki kez okul co-
cuklarinin burada piknik yapmasina izin verirdi.

Kiyoaki cocukken hizmetkarlar onu, 1siran kaplum-
baga oykiileriyle korkutmuslardi. Uzun zaman énce bii-
yitkbabasi hastayken bir dostu, etini yiyip giiclenmesi
umuduyla ona yiiz tane su kaplumbagas1 hediye etmisti.
Kaplumbagalar géle salinir salinmaz hizla iiremeye bas-
lamislardi. Usaklar Kiyoaki'ye, 1sirgan kaplumbaga par-
magin1 bir kaptt m1, demislerdi, isin bitti demektir.

Cay toreni i¢in kullanilan pek ¢ok pavyonla bir de
biiyiik bilardo salonu mevcuttu. Ana binanin arkasinda
kalan topraklarda bol yabani yerelmas: yetisirdi, Kiyo-
aki'nin biiyitkbabasinin yetistirdigi, iki patikayla béliin-
miis bir de servi korusu vardi. Patikalardan biri arka kapa-
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ya kadar uzaniyor, 6tekiyse kiiciik bir tepeyi agtiktan son-
ra, bir kogesinde aile tiirbesinin bulundugu genis ¢cimenli-
ge varryordu. Biiyiikbabasiyla iki amcas: gomiiliiydia bu
tiirbede. Hepsi de tas olan basamaklar, fenerler ile torii'
gelenekseldi ama basamaklarin 6teki yiiziinde bildik as-
lan heykellerinin yerine, topraga Rus-Japon Savasi'ndan
kalma, beyaza boyanmus bir cift giille kovani yerlestiril-
misti. Biraz daha agagida, muhtesem bir kafese benzeyen
salkimlarin arkasinda tarim tanrist Inari'ye adanmus kiicii-
ciik bir tapinak vardi. Biiyiikbabasinin 6liim yildéniimii
mayistayd, aile anma toreni icin toplandiginda salkimlar
cosmus olur, kadinlar giinesten sakinmak icin onun golge-
sine siginirlardi. Torenin onuruna her zamankinden de
ozenle pudralanmis beyaz yiizleri 6liimiin kusursuz gol-
gesi diismiiscesine eflatun beneklerle kaplanirda.

Kadinlar. Matsugae Malikanesi'nde yasayan kadinla-
rin sayisin1 kimse tam olarak bilmezdi. Kiyoaki'nin, ge-
reksinimlerini karsilayacak sekiz hizmetciyle birlikte ana
binadan az uzaktaki evinde sessiz sakin bir yagsam siiren
biiytikannesi elbette herkesten once geliyordu. Hava is-
ter yagmurlu olsun isterse giinesli, Kiyoaki'nin annesi
her sabah giyinir giyinmez iki hizmetcinin esli§inde dog-
ruca yasli hanimi ziyarete giderdi. Yasli hanimsa her giin
gelinini kil1 kirk yararcasina incelerdi.

“Bu sa¢ sana pek yakigmamus. Yarin biraz daha yuka-
ridan toplamayi denesene. Eminim ki oylesi daha ¢ok
yakisacaktir,” derdi, gozlerini sevgiyle kisarak. Ama ertesi
sabah Batil1 tarzda taranmus saclar1 goriince, “Tsujiko, bi-
liyor musun, yiiksek topuz senin gibi klasik bir Japon
giizeline hic yakismiyor,” derdi. “Yarin liitfen Marumage
usuliinii dene.” Bu yiizden Kiyoaki kendini bildi bileli
annesinin sa¢ modeli stirekli degismekteydi.

1. Japonya’da tapinaklarin ulu ve sisli kapilari. (C.N.)
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Evdeki berberleri ve ¢iraklari her an hizmete hazir-
dilar. Hizmetlerinden yararlanan tek kisi Kiyoaki'nin an-
nesi degildi, evdeki kirktan fazla hizmetcinin saciyla da
ilgilenmek zorundaydilar. Hatta bir keresinde Kiyoaki'nin
de sactyla ugrasmak zorunda kaldilar. Kiyoaki'nin Soylu-
lar Okulu’na bagli ortaokuldaki ilk yiliydi. O yil, impara-
torluk sarayindaki yeni yil kutlamalarinda bir tiir refa-
katgilik ya da i¢ oglanligi yapmakla onurlandirilmist.

Berberlerden biri, “Okuldakiler kiiciik bir kesise ben-
zemeni istiyorlar,” dedi. “Ama bu tirash kafa bugiinkii sik
giysine hi¢ uygun degil.”

“Ama sa¢im uzun olursa okulda azar isitirim.”

“Peki peki,” dedi berber. “Bakalim durumu diizelt-
mek icin ne yapabilirim... Gergi nasilsa sapka takacaksin
ama Oyle bir ayarlanz ki, sapkan1 ¢ikardigin zaman bile
oteki genclerin hepsini golgede birakirsin.”

Iste boyle sdylemis ama on ii¢ yasindaki Kiyoaki’'nin
saclarini 6yle kisa kesmisti ki, kafas1 adeta mavi bir renk
almist1. Berber saclarini ayirirken tarak canini acitt, bri-
yantinse derisini yakt1. Berberin herkesce 6viilen yetene-
gine karsin, isi bittiginde aynada goriilen kafa herhangi
bir erkek cocugununkinden farksizdi, yine de Kiyoaki
olaganiistii giizelligiyle torende 6vgii topladi.

Imparator Meiji bir keresinde varligiyla Matsugae
Malikéanesi'ni bizzat onurlandirmisti. Imparatoru eglen-
dirmek icin devasa bir gingko' agacinin altinda sumo gii-
resi diizenlenmis, agacin cevresindeki bos alan bir per-
deyle cevrilmisti. Imparator gosteriyi Bati tarzi evin ikin-
ci katindaki balkonlarin birinden izlemisti. Kiyoaki ber-
bere o giin imparatorun huzuruna ¢ikarildigini, impara-
torun bagini oksadigini anlatti. Ger¢i bunlar dort yil 6n-
ce olmustu ama yine de imparator yeni yil kutlamala-

1. Cin’den getirilen ve meyve de veren bir sis agaci. (C.N.)
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rinda bu basit i¢c oglaninin basini1 animsayabilirdi pekala.

“Sahi mi?” diye haykirdi berber saskinlikla. “Geng
efendi, yani imparator sizi sahiden oksadi mi1?” Bunlar
soyledikten sonra ellerini, cocuga kars: gercek bir sayg1y-
la cirpip tatami doseli zeminde geri geri kayda.

Saraya mensup bir hanima eglik eden i¢ oglanlarinin
giysisi, birbirine uygun mavi kadife ceketle pantolondan
olusuyordu, pantolonun boyu dizin hemen altindayd:.
Ceketin her iki ucunda bir sira halinde dérder tane iri,
beyaz tiiylii ponpon vardi, bu ponponlardan kol agizla-
riyla pantolona da dikilmisti. I¢ oglaninin belinde bir ki-
li¢ asiliyds, beyaz corapli ayaklarindaki ayakkabilarsa si-
yahti, parlak kopcalarla tutturuluyordu. Genis dantel
yakanin tam ortasina beyaz ipekten bir boyunbag: dii-
giimlenmisti; uzun bir tiy takili olan, tic kenar1 kivrik
sapkasiysa ipek bir kordonla sirtindan sarkitilmisti. Her
yil soylu ailelerden, okulda géze carpan, yirmi kadar
geng segilir, bunlardan dérdi ¢ giin siiren kutlamalar
strasinda imparatorigenin etegini, otekilerse ikiser ikiser
prenseslerin eteklerini tasirlardi. Kiyoaki, imparatorice-
nin etedini bir kez tutmus, bir kez de ayni isi Prenses
Kasuga i¢in yapmusti. 1mparat0rigenin etegini tasima si-
rast1 ondayken, imparatorice maiyetindekilerin yaktigi
tiitsiilerin kokusuyla dolu koridorlarda soylu bir agirbag-
lilikla ilerlemis, Kiyoaki ise kabul téreni boyunca onun
arkasinda beklemisti. Imparatorice son derece zarif ve
zeki bir kadindi ama o siralarda bile artik yasl sayilirds,
altmigina yakindi. Oysa Prenses Kasuga otuzdan fazla de-
gildi: giizel, zarif, etkileyici, tipki kusursuzlugunun doru-
gundaki bir cicek gibi.

Kiyoaki su an bile imparatorigenin yagina uygun ete-
ginden ¢ok prensesin siyah benekli, inci bordiirlii beyaz
erminden yapilmis genis etegini animsiyordu. Imparato-
ricenin eteginde doért oglanin tutacagi dort ilmek, pren-
sesinkindeyse iki ilmek vardi. Kiyoaki ile 6teki oglanlar
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oyle siki egitilmislerdi ki bir yandan etegi sikica tutarken
bir yandan da sasmaz adimlarla ilerlemekte hi¢ zorlan-
madilar.

Prenses Kasuga'nin saclarinda has vernigin siyahlig:
ve parlakligi vardi. Ozenle taranip bicimlenmis saclari
arkadan bakildiginda boynunun bembeyaz dokusunun
icine girip yok oluyormus gibi goriiniiyor, giysisinin agik
yakasinin daha da belirginlestirdigi hafifce parlayan ¢ip-
lak omuzlarina tel tel dékiiliiyordu.

Sirtin1 dimdik tutuyor, kararli adimlarla, etegini ta-
styanlara hicbir giicliik ¢cikarmadan yiiriiyordu ama genis
bir yelpazeye benzeyen bu beyaz kiirk Kiyoaki'ye, karla
kapli bir zirvenin yer degistiren bulutlarla bir 6rtiliip bir
agilmast gibi, miizigin sesine gore bir parlayip bir sonii-
yormus gibi geliyordu. Tam o anda, yasaminda ilk kez
kadin giizelligini biitiin yeginligiyle algiladi — onu ken-
dinden geciren, cicek misali agcmis, g6z kamastiric1 bir
zariflik.

Prenses Kasuga’'nin bolca siirdiigii Fransiz parfimii-
niin kokusu etegine kadar sinmisti, tiitstiden yayilan misk
kokusunu bastirtyordu. Koridorun asagi béliimiinde bir
yerde Kiyoaki bir an sendeledi, elinde olmadan etegin
ucunu cekiverdi. Prenses belli belirsiz basin1 cevirdi, genc
sucluya kizmadigini gostermek icin kibarca giiliimsedi.
Hareketini kimse fark etmemisti; govdesini dimdik tut-
mayi stirdiiriirken hafifce donmiis, dudaginin bir kiyisini
Kiyoaki'nin kisacik bir an icin gérmesine izin vermisti. O
sirada bir tutam sac1 aydinlik, beyaz yanagina kaymus, bir
goziiniin hafifce cekik kenarinda bir giiliimseme, sénmyis
atesteki bir kivileim gibi parlayivermigti. Oysa bicimli
profili kipirdamamustt bile. Sanki hicbir sey olmamusta...
yiziintin o bir anlik, hafifce yandan goriinttisii —profili
denemeyecek kadar belli belirsiz bir goriintiiydii ¢iinkii—
Kiyoaki icin saf bir kristalin prizmasindan, bir gokkusagi-
nin bir anlik pariltisindan farksizdi.
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Marki Matsugae oglunun kutlamalar sirasindaki dav-
raniglarini izler, glizel toren giysisi icindeki parlak goriin-
tisiinii bellegine kazirken, bir émiir boyunca stiren dii-
stiniin gerceklestigini goren bir erkegin goniil rahatligini
doyastya tadiyordu. Bu zafer, imparatoru evinde agirla-
yabilecek biri olabilmek i¢in harcadigi onca ¢aba yiiziin-
den, i¢ini kemirip duran bir sahtekar gibi gortilme kor-
kusunu tam anlamiyla dagitmisti. En sonunda oglunun
kisiliginde, aristokrasi ile samuray geleneklerinin kaynas-
masini, eski saray soylulartyla yeni soylular arasindaki
kusursuz uyumu goériiyordu.

Ancak toren siirditkge oglunun goriiniisiinii 6ven
sozlerden aldigi haz yerini rahatsizliga birakti. On ¢ ya-
sindaki Kiyoaki fazla giizeldi. Bir babanin ogluna duydu-
gu dogal sevgi bir yana; marki, 6teki i¢ oglanlariyla kiyas-
landiginda bile oglunun goze carptiini itiraf etmek zo-
runda kaldi. Kiyoaki heyecanlaninca soluk yanaklar: kip-
kirmiz1 kesiliyordu, kaslart belirgindi, hala cocuksu bir
ciddiyetle dolu iri gozleriyse uzun kirpiklerle cevrilmisti.
Koyu renk gozlerinde bastan ¢ikarici bir parilti vardi.
Marki iltifat saganag: karsisinda oglunun, tek varisinin,
benzeri az bulunur giizelliginin ayrimina vardi ve bunda
kaygilandiric1 bir seyler buldu. Rahatsiz edici bir 6nsezi-
ye kapilmigti. Ama Marki Matsugae inanilmayacak ka-
dar iyimser bir insands, toren biter bitmez bu sagkinlik-
tan styriliverdi.

Matsugae’lerin evine bir yil 6nce, on yedi yasinday-
ken, Kiyoaki'nin usag: olarak gelmis olan genc¢ linuma
benzeri kaygilar1 cok daha derinden tasiyordu. linuma,
Kagosima adli kdyiindeki ortaokul tarafindan Kiyoaki'ye
ozel egitmen olarak onerilmis, ruhsal ve bedensel yete-
neklerini onaylayan belgelerle birlikte Matsugae ailesine
gonderilmisti. Simdiki markinin babasi1 Kagosima’da hid-
detli, giiclii bir tanr olarak sayg goriirdii, linuma da
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memleketinde ya da okulda dinledigi merhum markinin
kahramanlik 6ykiilerine dayanarak Matsugae Malikane-
si'ndeki yasam1 goziinde canlandirmisti. Ama onlarla bir-
likte gecirdigi bir yilin sonunda, siirdiikleri litks yasam
bicimi linuma’nin umutlarini yok etmis, genclige 6zgii
sofu duyarliligin1 yaralamugti.

Belki her seye g6z yumabilirdi ancak kisisel sorumlu-
lugundaki Kiyoaki'ye asla. Kiyoaki'ye iliskin her sey —go-
riintisii, kibarligi, duyarliligs, diisiince bicimi, ilgi alanlari—
linuma’y1 sinirlendiriyordu. Marki ile markizin ogullari-
nin egitimine karsi tutumlar1 da ayn1 oranda sinir bozu-
cuydu. “Ben bir marki bile olsam oglumu asla bu bigimde
yetistirmem. Marki, babasinin ilkelerine o kadar az deger
veriyor ki.”

Marki, babasi icin yapilan yillik ayinleri titizlikle yo-
netiyor olsa da ondan neredeyse hic s6z etmiyordu. linu-
ma baslarda markinin sik sik babasin1 anacagini, aktardig
anilarla babasina duydugu saygiy1 dile getirecegini san-
must1 ama bir yilin sonunda biitiin umutlart sontip gitti.

Kiyoaki'nin i¢ oglani olarak saraydaki gorevini ta-
mamlayip eve dondiigi gece, markiyle markiz onun onu-
runa 6zel bir aile yemegi diizenlediler. Kiyoaki'nin yatma
vakti gelince linuma onunla birlikte odasina cikt. On {ic
yasindaki oglanin yanaklar1 babasinin yari saka, zorla icir-
digi sarap yiiziinden al ald1. Ipek ortiilerin altina girdi, bagt
yastiga diistii; sik sik soluk aliyordu, solugu ilikt1. Kisacik
kesilmis saclarinin dibindeki mavi damarlar, kulak meme-
lerinin cevresinde atiyordu, teni dylesine olaganiistii bir
saydamliktaydi ki insan neredeyse altindaki kirilgan diize-
negi gorebiliyordu. Odadaki los 1sikta bile dudaklart kip-
kirmiziydi. Sanki aciyr hi¢ tatmamaig gibi goriinen bu ¢o-
cugun soluklari hiiztinlii bir halk sarkisini yansilar gibiydi.

linuma egilip oglanin yiiziine, ok bakisli, duyarli
gozlerine —bir susamurununkine benzeyen gozlerine—
bakti; erkeklige adim atmak {izereyken boylesine onurlu
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bir gorevi yerine getirme ayricaligi taninmig her normal
Japon genci bdyle bir gecede biitiin ictenligiyle impara-
tora baglilik yeminleri ederdi; linuma bunu Kiyoaki'den
beklemenin bosuna olacagini biliyordu.

Sirtiistii yatmis tavana bakan Kiyoaki'nin gozleri sim-
di irilesmis, gozyaslariyla dolmustu. Islak, piriltili bakigla-
i1 linuma’ya cevirince, linuma’nin hosnutsuzlugu artt.
Ama bu, kendi bagliligina inanmay1 daha da kaginilmaz
kilmusta. Fazlastyla 1sindig1 anlagilan Kiyoaki sicaktan pem-
belesmis kollarin1 ortiiniin altindan cikardi, baginin al-
tinda kavusturdu; linuma hemen onu uyards, geceliginin
acilmig yakasini kapadi: “Usiiteceksin. Hadi, uyu artik.”

“linuma, biliyor musun... bugiin aptalca bir hata
yaptim. Annemle babama sdylemeyecegine soz verirsen
ne oldugunu anlatirim.”

“Ne oldu?”

“Bugiin prensesin etefini tasirken azicik sendele-
dim. Ama prenses yalnizca giiliimsedi ve beni bagislad1.”

Bu ugari sozler, bu sorumsuzluk, yash gozlerdeki bu
kendinden gegmis bakislar, hepsi de itici gelmisti linu-
ma’ya.

On sekizine bastiginda Kiyoaki'nin aklindan gegen
seylerin onu cevresinden gitgide soyutlamasina fazla sas-
mamali. Biiytidiikce tek uzaklastig: ailesi degildi. Soylu-
lar Okulu’'ndaki 6gretmenler 6grencilerine soylulugun
en yiice drnegi olarak, imparatorunu 6liimde de izlemek
icin intihar eden okul miidiirii General Nogi'yi gosterir,
General Nogi hastaliktan 6lmiis olsayd: egitim gelenek-
lerinin yoksullasacagindan dem vururlardi. Generalin in-
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tiharinin 6nemini vurgulamaya bagladiklarindan beri
okula Sipartalilara 6zgti bir yalinlik egemen olmaya bag-
lamust1. Askerligi cagristiran her seyden tiksinen Kiyoaki
okuldan nefret eder oldu.

Tek dostu, sinif arkadasi Sigekuni Honda'ydi. Kiyoa-
ki'yle arkadas olmak isteyen coktu elbette ama o, yasitla-
rinin genglik tagkinliklarindan hi¢ hoglanmiyordu; hasin,
toy tavirlarindan cekiniyor, akilsizca okul marsini hayki-
rirken sergiledikleri o incelikten yoksun, abartili duygu-
salliktan tiksiniyordu. Honda’'nin sakin, olgun, sagduyulu
yaradilist —o yastaki bir gencte kolay rastlanmayacak nite-
likler- Kiyoaki'nin ilgisini ¢ekiyordu. Oysa goriiniis ya da
kisilik a¢isindan ortak noktalar: yok denecek kadar azdi.

Honda yagindan biiyiik gosterirdi. Gergi yiiz ¢izgile-
ri siradandi ama nedense azametli bir havasi vardi. Hu-
kuk okumak istiyordu, ne kadar gizlemeye calisirsa calis-
sin sezgileri ¢ok giiclitydii. Ona bakan, tensel zevklere
kars1 ilgisiz oldugunu sanirdi, ancak giiclii bir tutkuyla
yanip tutusuyormus gibi gortindtigii anlar da vards; boy-
le zamanlarda hafif miyop gozlerini iyice kisip kaslarini
catan, dudaklarin1 hep stmsik: kapali tutan Honda'y1 du-
daklari aralanmis bir halde yakalamak olastyd.

Kiyoaki ile Honda yapilar1 acisindan, bir bitkinin ¢i-
cegiyle yaprag: kadar farkliydilar. Gergek kisiligini gizle-
meyi beceremeyen Kiyoaki toplumun act verme giiciine
kars1 savunmasizdi. Cinsel diirtiileri uyanmamist, bir
mart saganagimnin altinda biitiin govdesi titreyen, gozle-
riyle burnu 1slanmis bir képek yavrusu gibi korunmasiz
bir halde bir yerlerde uyumaktaydilar. Oysa Honda tehli-
kenin nerede yattigin1 ¢cok erken kavramis, ne kadar ge-
kici olursa olsun biitiin firtinalardan sakinmay1 se¢cmisti.

Her seye karsin cok yakin arkadas olmuslardi. Salt
okulda gériismekle yetinmiyor, pazar giinlerini de ya bi-
rinin ya 6tekinin evinde birlikte geciriyorlardi. Matsugae
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Malikdnesi'nin olanaklar1 daha fazla oldugu igin, daha
cok orada bulusurlardh.

1912 Ekim’inde, yani Taiso Dénemi’nin ilk yilinda,
bir pazar giinii aksamiistii akcaagaclarin yapraklan gii-
zelliklerinin dorugundayken Honda golde kayikla gez-
meyi onermek i¢in Kiyoaki'nin odasina girdi. Bu da 6te-
ki yillardan farksiz bir y1l olsayds, ak¢aagag yapraklarinin
giizelliginden yararlanmak isteyen, sayilar1 giderek artan
baska konuklar da olurdu ama Matsugae ailesi gecen yaz
6len imparator icin hala yastaydi, toplumsal etkinlikleri-
ni bir siire icin durdurmuslards. Parka alisilmadik bir ses-
sizlik egemendi.

“Madem istiyorsun, peki. Kayik ¢ kisilik. Kiirek ¢ek-
mesi icin linuma’y: da yanimiza alalim.”

“Kiirek cekmek icin birisine gereksinimimiz yok ki.
Ben ¢ekerim,” dedi Honda. Kiyoaki'nin odasina giderken
suskun ama bildiginden sasmayan bir kole saygisiyla ge-
reksiz yere kendisine eglik eden gen¢ adamin ytiziindeki
somurtkan ifadeyi animsamist1.

Kiyoaki giilimsedi. “Ondan hoglanmiyorsun &yle
degil mi Honda?”

“Sorun ondan hoslanip hoslanmamam degil. Ne var
ki onu bunca zamandir tanimama kargin aklindan neler
gectigini bir tiirli anlayamiyorum.”

“Alt1 yildir burada, o artik benim igin soludugum
hava kadar dogal bir sey. Ger¢i her konuda anlastigimiz
soylenemez ama kendini tam anlamiyla adamistir bana.
Sadiktur, cok calisir, ona giivenebilirsin.”

Kiyoaki'nin odas: ikinci kattaydi, gole bakiyordu.
Once Japon tarzinda yapilmis, daha sonra yeniden dose-
nip haliyla, Bat1 tarzi mobilyalarla odaya Batili bir gorii-
niim verilmisti. Honda pencerenin pervazina oturdu.
Basini geriye cevirip bakinca golii, aday1 ve 6tedeki akca-
agac tepesini gorebiliyordu. Aksamiistii giinesinin vurdu-
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gu su durgundu. Honda tam altindaki kiigiik koya bakt1.

Arkadaginin coskudan ne kadar yoksun oldugunu
diisiindii. Kiyoaki mutlak bir can sikintisiyla, sirf eglene-
bilmek icin arada bir ona katilsa bile asla hicbir seye 6na-
yak olmazds. Birlikte bir seyler yapma fikrini ortaya atan,
onderlik eden hep Honda olurdu.

“Tekneleri gorebiliyorsun degil mi?” diye sordu Ki-
yoaki.

“Evet, elbette gorebiliyorum,” diye yanitlad:i Honda,
kararsizca arkasina bakarak.

* % %

Bu sorunun anlami neydi? Kiyoaki ne demek iste-
misti? Belki de hicbir seye ilgi duymadigini anlatmaya
calistyordu. Kendisini bir diken, ailesinin isci eline benze-
yen eline batmus kiiciik, zehirli bir diken gibi goriiyordu.
Yazgisiydi1 bu; ¢iinkii onda biraz incelik vardi. Daha elli
yil 6nce Matsugae’ler tasrada kit kanaat bir yasamu stir-
diirmeye calisan giicli kuvvetli, namuslu bir samuray ai-
lesinden bagka bir sey degildi. Kisa bir siire sonra talihleri
yaver gitmeye baslamisti. Kiyoaki dogdugunda, saray
soylularinin aksine, kibarlik viriisiine kars1 bagisik olmak-
tan yizlerce yildir yararlanan bu aile, kibarligin tehdidi
altindaydi. Kiyoaki yaklasan seli sezen bir karinca misali
ailesinin hizli ¢okiistiniin ilk belirtilerini yastyordu.

Kiyoaki'nin kibarlig: bir dikendi. Kabaliga duydugu
nefret gibi kibarliktan aldigi hazzin da abes oldugunu
biliyordu; koksiiz bir bitkiydi o. Ailesinin kuyusunu kaz-
mak, geleneklere kars1 gelmek istemese de, salt dogasi
geregi boyle yapmaya zorunluydu. Bu zehir ailesini yok
edecegi gibi kendi yasaminin da gelisip serpilmesini en-
gelleyecekti. Yakigikli delikanli bu bosunaligin kendi va-
rolusunu simgeledigine emindi.
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Japonya tarthine ve kiltirine dondk incelikli vergularla sarsio bir agk
hikdyesinin ustahkla harmanlandif) Bahar Karfan, edebiyat tarihinin en
anemli romanlanndan biri. Tokyo'da eski aristokratlarla danemin parla
yan yildizi tagrali zengin aileler arasindaki iliskilerin merkeze alindidi ro-
manda Migima, sosyal, estetik ve ahlaki bir Japanya sentezi sunuyor, Be-
reket Denizi dortlemesinin ilk kitabi olan Bahar Karan, kendi iginde de
bitiinligini koruyabilen bir roman.

“Bu kitaplara,” diyor Yukio Migima, “yagamla ve bu dumyayla ilgili hissetti-
Gim we digndGii m her seyi yansitum.” Bereket Denizi, Japonya'yi asir-
lar boyunca besleyen kiiltiirel unsurann birer birer yok edilisinin destan
51 hikayesi. Hayat da romanlan kadar garpici olan Yukio Migima'nin sayfa-
lannda gezindikee, bir kiilti e birlikte bu kiltire inanmis yazann da ken
di senuna dofr nasil ilededidini garebiliyoruz.

#bereketdanizi frusiaponsavay Raristakrasi Brang lagk #japonys

Fapak nomi: Hass Fareasc
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