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Zurna Dediğin Delikli Boru

Zurnanın ıslak ağzını karyolanın demir başlığına da-
yayıp canı gırtlağından rahatça çıksın diye yatağına uzan-
dı. Bekledi. Beklerken aklına, diline üşüşenler oldu ki 
kovmadı hiçbirini. Sözleri, geldikleri gibi, sırasız öncesiz, 
son kezdi ya, hangi birini ayırmalı, döküldüler peş peşe.

 Cemafer’in bir kovan dolusu arı uğultusunu andı-
ran konuşması o saat başlamış oldu. Çenesinin, kemiğin-
den ayrılıp göğsüne dek düşmesiyle.

Yere yumulmuş, holün tahta döşemesini kıymık 
kıymık sökerek sabunlu sularla fırçalıyordu Semine Ka-
dın. Pazen pijamasının paçaları donuna kadar ıslanmış, 
eli ayağı kıpkırmızı olmuştu. Cemafer’in odaya kapanıp 
zurnasını zırlattığı çok olurdu, alışıktı, duymadı bile ön-
den çalınan nağmeleri. Zurnanın sesi kesilip mırıltılı, dua 
gibi bir şeyler gelince kulağına huylandı.

“Ne oluyorsun be adam, kiminle konuşursun?”
Tahta döşemeyi katur kutur eritti sert kıllı fırçanın 

altında. Durup dinledi yine. Radyodan gelebilirdi bu ses, 
yandaki komşudan, tahtanın altında yuvalamış haşarat-
tan. Yok. İçi rahat etmedi.

 “Kız yokla adamı, gelmiş yetmişine. Olur bu saatten 
sonra bunlar bunak. Ne dediğini bilmezler, maazallah, 
olurlar elâleme seyirlik.”
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 Öyle de oldu.
Semine Kadın üzerinden kirli suları damlatarak yü-

rüdü geçti holü. Odanın kapısını açtı. Baktı ki gördüğü-
nü anlamaya ne aklı yetti ne dili söylemeye. Vay, dedi 
yıkılsın dünya ki bizim için kurulmuş değildi. Adamı uza-
mış kalmış yatakta, çenesi bile düşmüş, bağlayanı yok. 
Ne ki nasıl olmuşsa böyle aniden, kendi de öldüğünü bi-
lememiş, ha baba konuşur. 

Kapının arkasındaki tel askıdan tülbendini aldı ye-
tişti yatana Semine Kadın. Tülbendi ortalayıp çeneyi ba­
şa bağlamaya çalıştı.

“Ne yapıyorsun kadın?” diye çıkıştı Cemafer. Gözü 
donmuş, tavana kilitli, ne eli ne kolu oynar, bir devinen 
çenesi. 

“Çeneni bağlayalım ki...” 
“Bırak kalsın.”
Deyince, dövüne dövüne mutfağa koştu Semine Ka­

dın. Bir kucak dolusu soğanı yığdı odanın ortasına. Gö-
zünden yaş akıta akıta ortadan ikiye ayırıp odanın her 
yerine koydu bir yarım soğan. Anasından duymuşluğu 
vardı, başına ilk kez geliyordu ya, unutmamış bunca za-
man. Öldüğünü anlamayan ruhu kaçırtmak gerekirdi bu 
kokuyla. Cemafer’in ruhu kaçacağına daha bir köpürdü:

“Kız, mutfakta yap yemeği. Bana getirme istemem.”
Yemedi, içmedi, uyumadı Cemafer. Karısı sokakta 

her geçene anlattı.
 “Yatar durur, oklava yutmuş gibi. Susmaz.”
Sanırsın bedeni çoktan ölmüş, kıpırtısız kalması on-

dan. Ölemeyen çenesiydi Cemafer’in. Bir şom ağız olup 
çıktı ömrünün son saatinde ya da ölümünün ilk. Öyle 
olunca adı iki günde konuşan ölüye çıktı.

Gözlerini boşluğa devirip kafa tuttu günlerce. Du-
yanın içi kıyıldı.

“Susmam. Gelsin isterse yetmiş kanatlın. Gel kendin 
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kopar etimden ruhumu. Al, at köpeklere, nafile. Ben ha 
ölmüşüm, ha ölmemişim. İsterim söz bulsun yerini. Sözü-
mü taşıyacak olanı bulmadan, yak ateşinde, susmam. ”

Dedesinin emanetiydi söz. Ömrü boyunca bedenin-
de saklamıştı Cemafer. Kimi gün yazıklandı daha bir sabi 
sübyanken alıp taşıdığına, kimi gün nasıl gururlandı, ya-
şamında bir sebep. Altı üstü bir söz, deyip unutur giderdi 
başkası olsa. Abisi olsaydı o gün dedesinin odasına gizlice 
dalan, ne duyardı ne duyduğunu sahiplenirdi. Dedesi bil-
miş de ona demişti işte diyeceğini. O da sözü, kelamı 
kadim gibi ruhuna işlemişti. Bir de dedesinin zurnası ona 
kalmıştı ki her şey işte o zurna sevdasından çıktı.

Çocukken hep duyardı, çok altını vardı dedesi Pinti 
Paşa’nın. Ona öyle derlerdi. Kazandığını yemezdi, sak­
lardı, gömerdi her yere. Çatı kalaslarının arasında, duvar 
yarıklarında, kaya diplerinde, yorganının yününde, iç do­
nunun cebinde illa ki bir altın saklardı. Fazlasını değil. 
Hepsini bir arada tutmazdı ki bulanın kazancı, kendisi­
nin kaybı çok olmasın. Sık sık da yerlerini değiştirirdi al­
tınların. Cemafer’in babasıyla anası bu altınların peşine 
düşerdi de ondan. Herkes birbirinden habersiz, gizli bir 
arayışın içindeydi. Evdeki eşyayla bahçenin toprağı hallaç 
pamuğu gibi atılırdı her zaman. Öyle olunca hiçbir şeyin 
sabit bir yeri olmazdı. Altınların çevresinde dönerdi eş­
ya. Örtmek ve ortaya çıkarmak adına durmadan hırpala­
nırdı. 

Dedesi, zurnadan kazandığı parayla aldığı altınına 
sağlam bir yer bulmuşsa o gün, keyiflenir, bahçenin taşı-
na oturur, zurnasını tam nefes üflerdi. Cemafer damlardı 
zurnanın ağzına. Burnunu sokar, içine düşerdi yuvarlak 
deliğin. Çıkan sesle mest olurdu.

Pinti Paşa ömrünü tamamlamak için düşünce yata-
ğına, ev halkı deli danalar gibi koşuşturdu o gün. Amca-
ları, halaları toplaşıp geldi ki her biri evin bir köşesini 
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didiklemeye koyuldu. Can çekişen adamın ne vakit gide-
ceği belli olmaz, deyip ara ara yokladılar ihtiyarı. 

Herkes altının peşindeyken Cemafer’i de zurna der-
di tutmuştu ki iflah olur gibi değil. Düşündü, tarttı, he-
sap etti. Dedesinden sonra zurnayı babası alır, ona da 
boğazına sicimle boncuk dizili, ahşabı parlamış bu ca-
nım boruya bayramdan bayrama el sürmek kalırdı. La-
kin dedesinin vasiyeti zurnayı Cemafer’e bırakmak olur-
sa, kimsecikler el süremezdi ona bir daha. 

Bit kadar boyuyla evdeki kalabalığın arasından sıvı-
şıp hasta yatağına ulaştı Cemafer. Dedesini, yanakları içi-
ne kaçmış, beyaza kesmiş, ağzını yarım karış açık görün-
ce korktu. Kesik kesik soluk alıp veriyordu dedesi. Ge-
çen yaz köpeği de böyle ölüvermişti kollarında oğlanın. 
Köpek, karnıyla günlerce nefeslenmiş, sonunda kasılıp 
kalmıştı. Dedesinin içinde başkaca nefes kalmadığı bel-
liydi. Kulağına eğilerek fısıldadı:

“Dede, sen ölüyorsun.”
Yatan, duyup anladığını gözlerini açıp kapayarak bel-

li etti. 
“Babama de ki, zurna Cemafer’in olsun.”
Nasıl olduysa yataktaki ölmekten vazgeçmiş gibi di-

rildi birden. Sıçradı, kalkmaya davrandı. Olmadı, konuş-
maya zorladı kendini. Bir hırıltıyla konuştu:

“Baban nerede?”
“Altın arıyor.”
“Ya amcaların?”
“Onlar da.”
“Hay feleğin şarap çanağına... Sen misin yalnızca?” 
“Benim.” 
Bir kemik kalmış elini havada savurup işe yaramaz, 

der gibi yüzünü ekşitti yataktaki. Sustu, düşündü biraz. 
Her an ölüverecek, diye aklı çıktı oğlanın. Sonunda hırıl-
tılı bir ses çıktı yatandan:
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“Zurnayı mı istiyorsun?” 
“İstiyorum.”
Tek parmak kalktı havaya, ileri geri, yavaş yavaş sal-

landı. Cemafer parmağa dikti gözünü, sanki konuşan o. 
Tutturulan sallanış ritmiyle yavaşça konuştu dedesi:

“Dediğimi tutarsan aklında, yutarsan, saklarsan bir 
ömür, senindir zurna. Sırası gelir çıkmak isteyince söz 
ağızdan, bırakacaksın yoluna gitsin.”

Başını salladı oğlan. Kulağını iyice dayadı dedesinin 
ağzına. İhtiyar, kendini yora yora konuştu, bitirdi içinde 
kalan nefesi de. Cümlesi nerede başladı nerede bitti hiç 
anlaşılmadı. Uzunca bir şeyler anlattı, bir hıçkırdı, bir 
kez daha. Bir nefes verdi, sustu. Bir daha nefes almadı. 
Durup bekledi oğlan, yok.

Duvardaki çiviye asılıydı zurna. Yatak yüksekti, çivi 
yukarıda. Sabredemedi oğlan, kendi davrandı zurnayı al-
maya. Yatağa tırmandı ayakucundan. Dedesi değildi ar-
tık yatan. Canı çekilince değişmiş, tahtadan bir adam 
olmuştu. Korktu, bakamadı yatana. Gözünü yumup zur-
naya uzanmaya çalıştı. Dengesi bozulunca soğumamış 
bedenin karnına oturuverdi. Toparlandı hızlıca, bir el atıp 
zurnayı çividen kurtardı.

Şimdi ölüm döşeğinde yattıkça, dedesi düşüyordu 
aklına Cemafer’in. Bir damla gözyaşı dökemeden bağıra 
bağıra ağlıyordu. Aklına mıhla çakılı duran sözleri kazı­
yıp söylemeden, paçavraya dönmüş bedenini kefene 
sarıp toprağa koyarlar, diye aklı çıkıyordu. Daha da çok 
çıkıyordu sesi o vakitler. Semine Kadın evden kaçsın mı, 
durup başını mı beklesin, neye uğradığını şaşırıyordu.

Susar gibi oluyordu ara ara yataktaki. Sonra birden 
saatler sürecek upuzun bir hikâyeyi mırıl mırıl anlatma-
ya koyuluyordu. Başını bekleyenler sıkılıp kalkıp gidiyor, 
yeni gelenler dinleme nöbetini devralıyordu. Hiçbiri hiç-
bir şey anlamasa da giderayak ibret alınası sözlerdir de-
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yip can kulağıyla dinleyecek oluyorlardı ya, birden ayarı 
bozuluyordu konuşmanın. Çene bağırıp çağırıyor, susup 
yine başlıyordu. Konuşa konuşa bedeni eridi, ufaldı Ce­
mafer’in.

 Altında pide olmuş döşeğin yapak tozuna zerre olup 
karışsa da konuşacaktı.

O gün, tam sokağa çıkacaktı ki bahçe kapısının önün-
de tırp, diye duruvermişti. Yıldırım düşer gibi düşmüştü 
içine ölümün bilgisi. Anasına da olurdu, ona ilk kez oldu. 
Eğimi bozuk tahta kapı kendiliğinden arkasından kapa-
nınca bir adım bile atamadı sokağa. Yüzüne çarpan rüz­
gârla ahırların keskin at pisliği kokusu geldi burnuna. 
Yerden bir avuç kum havalandı, ortada döne döne gelip 
gözüne doldu. Artık iflah olmam, diye düşündü Cema-
fer. Böyle birdenbire oluşu yaşamın kahpeliğiydi ya! Gö-
züne kaçan kumdan mıydı yanaklarından süzülen yaşlar, 
yoksa vardığı sonun acısı mıydı, bilemedi kendi de. Me-
ret kum, yapardı zaten hep insanı böyle ağlak. Ne vakit 
kalksa havalansa kalırdı insancık yaşamın karşısında sa-
vunmasız bir çocuk. Bir çocuk gibi ağlardı işte böyle, 
sanki kaybetmiş anasını, kalmış öksüz, kalmış yetim. Ka-
çıp gitmiş sevdiği de sanki kalmış hasretlik. Ağlaması se-
bepsiz. Lakin sona gelmişti işte.

Mahalleye baktı son kez. Yaşların arasından sulu, bu-
lanmış bir bakış. Alçacık evlerin turuncu, eflatun bada-
naları, parlamış görünmez bir ışıkla. Her zamankinden 
güzel göründü gözüne bu viranelik. Sokağa serili kilim-
lere oturmuş kadınlar, ağızlarında sakızlı, küfürlü, yeldir 
yepelek bir kavga, akşamdan kalma. Yanlarında oynaşan 
donsuz çocuklar, yedikleri salçalı ekmek dilimlerinden 
kırmızıya boyanmış yanakları. Sokağın sonunda araba 
lastiklerinden ibaret tepenin üzerinde tünemiş birkaç 
çalgıcı. Akşamın biti kanlanmışları, aç akbaba gibi bekle-
şirler de ayrılamazlar sokaktan. Muşamba germişler, ak-
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şama var Ali’nin düğünü. Çok para savurmuş Ali çalgıcı-
lara, çarpar yüklüce, günahı boynuna. Kafalar geceye 
varmadan kıyak. Zurnasını alıp çıkacaktı ki Cemafer. 
Yüreği acıdı aklına düşünce birden. Onsuz, kalır bir de-
likli boru. Kim çalar ondan sonra? Başı döndü, sallandı 
bir-iki. Duvara tutuna tutuna eve geri girdi.

Semine Kadın’ın poşetten avuçlayıp döşemeye bula-
dığı mayi sabun kokusu içini bayılttı iyice. Ağzını açıp bir 
şey diyemedi, odaya geçti. Zurnasını eline aldı son kez, 
üfledi. Duvara asılı halının geyiklerine baktı bir. Avcının 
beş köpeği birden saldırmış, yere yıkamamıştı geyiği. Do­
nuk bakışına dalıp gitti geyiğin. Öyle olunca zurnasından 
acılı nağmeler çıktı. Önce evi, sokağı, mahalleyi, sonra 
bütün bir şehri kapladı. Kapkara bulutlar gelmişti zaten. 
Yağmur, diye Kel Şehri’ne, Cemafer’in nefesi yağdı o gün. 

Bu son çalışımdı, diye iç geçirdi Cemafer, zurnayı 
başucuna bırakırken. Bedeninin bir parçasıydı, parmağı-
nın devamı. Öyle burkuldu içi, ne ki dünya. Ağızda ka-
lan bir acı tattı işte, başkaca ne? Başını yastığına koydu, 
upuzun uzandı, kolları iki yanına düştü. Çenesi de dü-
şünce başladı konuşmaya.

Semine Kadın soğanlardan umduğu yardımı alama-
yınca sokağa attı kendini. Sesine kuvvet bağırdı, Cema­
fer’in öleceğine inandığı kapının eşiğinde. Oturanlara, 
ayakta eğleşenlere, yarı küs, sitemkâr, yarı bu dünyada 
şimdiden açıkta kaldığına acınmış bir sesle çıkıştı:

“Sormazsınız Cemafer Abim nerede, diye manda bo­
ku gibi yayılıp oturursunuz. Adamım yatar içeride. Sa­
nırsın, sopaya giydirmişsin gömleğini, kalmış bir canlı ce-
naze.”

İlk, Cemafer’in davulcusu Topuz duydu, yetişti. Abim, 
diye upuzun bir ağlama tutturdu yatanın başında. Öteki-
ler duydular da inanmadılar önce. Şimdi zurnanın sesi bu­
ralardan çıkıp ta ötelerde çınlamamış mıydı?
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“Çalış, o çalış,” dedi karısı, eve bir alay gelenleri kar-
şılarken. “Sırayla gelin, bilmez misiniz göt içi kadar ev, 
nereme sığdırayım hepinizi birden?”

Sıraya koydular. Öyleyken günlerce tıka basa dolup 
taştı Cemafer’in odası. Öte mahalleden bile insan aktı 
oluk oluk. Gelenler kapının önünde ayakkabılarını karış-
tırdı, yeni olanları başkaları giyip gitti. Öyle olunca her-
kes eve girerken ayakkabısını eline alıp, kucaklarına ko-
yup oturdu.

Yataktaki, boyu uzamış, yüzü incelmiş, renksiz bir 
ölüydü. Fazladan bir sesi vardı işte. Gözü bile donup kal-
mıştı ya, neden hâlâ konuştuğunu kimse anlamıyordu. 
Sussa, alıp koyuvereceklerdi tabutuna. Cemafer de her-
kesle birlikte ölüsünün başını bekliyordu sanki. Burunla-
rına gelen koku, at pisliğine bulaşmış ayakkabılarından 
mıydı, yoksa çoktan ölmüş olan mı kokmaya başlamıştı, 
bilemediler. Suspus oturup bekleşirken sırtlarından bir 
ürperti geçiyordu odadaki tek konuşanı dinlediklerinde. 
Sesi, öte âlemden gelen, ulvi bir ses gibi dinleyecekler-
ken birdenbire karışıyordu işler. Cemafer içinde ne sıkışıp 
kalmışsa, dan dan dillendiriyordu. Oradakilerin ne şeref-
sizliği kalıyordu söylenmedik ne hırsızlığı. Gizli gizli ço-
cuk düşüren kızlardan başlıyordu, kocasını aldatan ka-
dınlara, elâlemin eşeklerine musallat olmuşlara, onun bu-
nun paracıklarını çalıp hovardalığa gidenlerin neler yap-
tıklarına dek, bunca yıl bilip de sustuğu her şeyi sıralı-
yordu. Duyanlar, kalkıp kavgaya tutuşacakken ulvi tok-
luk iniyordu Cemafer’in sesine yeniden. Hiddetle zıpla-
yanlar, çarpılırız maazallah, diye gerileyip yerlerine otu-
ruyorlardı. 

Topuz durup durup ağlıyordu yine. “Ben sensiz da-
vula bir daha elimi sürmem,” deyip bir ağıda başlıyordu 
ki zaten yataktaki yeterince bozuyordu herkesin sinirini. 
Semine Kadın her gelene yalvarıyordu, Topuz’u da götü-
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rün, diye. Topuz, ayağını yere vura vura, abisi adamakıllı 
terki diyar etmeden yanından ayrılmayacağına yeminler 
ediyordu.

Dedesinden sonra zurnası düşüyordu aklına Cema­
fer’in. 

“Ben olmasam öyle durur bu garip durduğu yerde. 
Çalayım da nağmeye mey olayım, demez ki, nasıl desin? 
Al, at istersen ateşe yansın, gıkı çıkar mı? Dürt ya da 
bununla eşeğini, aha değnek aha delikli boru. Ama yok 
mudur içinde ona üfleyip de ses çıkarma isteğin? İşte o 
zaman delikli borun olur aşk, olur tutku, olur yaşam. Ne 
varsa bende var işte, içimde, yüreğimde.”

 Elini kaldırabilse göğsünün tahtasına vururdu tak tak.
“Aha şuraya oturmuş bilinmez bir şey.”
O öyle deyince Topuz, yüksek perdeden bir ağlama 

daha tutturuyordu.
Gelenlerin ayakları kesildi sonunda. Kapının önün-

den geçmeye çekinir oldular. Ne susuyor ne ölüyordu 
Cemafer. Görünüşü de bakanın içini kıyıyordu ya, o da 
ayrı dert. Kemiği de mi erirdi insanın daha mezarına gir-
meden. Şuncacık kalmış, diyordu kadınlar birbirlerine 
avuç içlerini göstererek. Yatan, Cemafer bile değildi ar-
tık. Karısı bir sabah yatağın tozuyla birlikte silkeleyive-
recekti onu da.

Bütün mahalleyi aldı bir kahır. “Mezarında bile ko-
nuşur bu,” diyorlardı. 

“Sus be adam, dünya mı kaçtı içine, geber de kurtul.” 

Nihayet, günler sonra Zarif duydu, yetişti ölüm dö-
şeğindekine. Zarif, kendisine sorarsanız, soyunun en so-
nuncusu. Başkasına göre bir deli divane. 

Gerçekte, tutulurdu başındaki gözbağlı bir rüzgâra. 
O nereye eserse oraya sürüklenirdi. Aylarca evine uğra-
madığı olurdu ya, evinde onu bekleyen de olmayınca. 
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Hoş, anası sağken de böyleydi. Delilik de parayla olma-
yınca, bir günden bir güne kopabilirdi herkes, insanı akıl-
lı tutan bağlardan. Zarif kopmakla kopmamak arası bir 
yerdeydi. Aklı başında görünürdü ya, yine de bazen tu-
haf konuşurdu.

“Ne diye durmazsın durduğun yerde, otursana evin-
de, tut bir işin ucundan, gencecik adamsın,” dediklerinde 
mahalleli, “Nerede görülmüş çağıl çağıl akan nehrin bir 
deliğe dolduğu,” derdi Zarif. Söz olsun diye değil, her 
Allah’ın günü bir nehrin aktığını duymasa damarında o 
da onlar gibi evinde otururdu herhalde.

Cemafer’in bir türlü susmadığı o günlerde bir tu-
haflık daha olmuştu ki akla sığacak gibi değil. Zarif yal-
nız değildi mahalleye geldiğinde. Yanında gençten bir kız 
vardı. Cam gibi şeffaftı kızın gözleri. Nereye baksa orayı 
içine alıyordu sanki. Etrafa deli bir merakla baktığından, 
her şeyi çekip bitirecekmiş gibi geldi görenlere. 

Kız, Zarif’in yanında yabankuşu gibi bir şeydi ayrı-
ca. Sütbeyaz fırfırlı elbisenin eteklerini uçura uçura hop-
layarak yürüyüşünden her an kanatlanıp gideceği de bel-
liydi bu yüzden. Ondan olacak, Zarif’in yüzünde, onda 
kimsenin daha önce görmediği bir ışıltı varsa da öteki 
ucu gölgeliydi. 

Kızla Zarif, mahallelinin meraklı bakışları arasından 
yürüyüp Cemafer’in evine girdiler. Kapıda söyleniyordu 
Semine Kadın. Çenenin azabına dayanamayıp kalayı ba­
sıyordu:

“Ne tülbentler bağladım, ne pamuklar tıkadım ağzı-
na, yok. Benimki de can. O dursun, ben öleyim de kur-
tulayım.”

Ağır bir koku vardı evin içinde. Kokuyla, gözleri de 
görmez oldu sanki eve girenlerin. Cemafer’in yattığı oda­
yı el yordamıyla buldular. 
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Bulaşıcı bir şeydi ölüm. Odadaki her şeye bulaşmış-
tı. Duvardaki halı erimiş, saçak saçak ipten başka bir şey 
kalmamıştı. Perde, örtüler lime lime dağılmıştı. Köşeler-
deki plastik çiçekler büzüşüp kalmışlardı sapları üzerin-
de. Camlı vitrinin, televizyonun, örtünün, halının, oda-
nın tüm havasının üzerine bir melanet çökmüştü. Nefes 
almakta zorlandı Hasret’le Zarif. Dayanılmaz koku ge-
nizlerine dolup yapışmıştı. Günlerce, haftalarca bu ev-
den, hatta mahalleden çıkmayacaktı bu koku. 

Bakamayan gözlerle gördü odaya girenleri Cemafer. 
Biri Zarif, ötekini bilemedi.

“Kimsin?”
Kız sorunun ona yöneltildiğini anlamadı. Topuz atıldı:
“Zarif, kimdir yanındaki?”
“Hasret ben,” dedi kız, titrek bir sesle.
Cemafer’in çenesi bu adı tekrar etmek için, istem-

siz, üç-dört kez açılıp kapandı. Birdenbire yine çok geri-
lere gitti sesi. Eskilerden onlara kalan bir hikâyeyi anlat-
manın sırası gelmişti.

Hasret’le Zarif, dinlemek için yatağın karşısındaki 
divana ilişti.

Yıllar önce dedesinin ona anlattığını ezberden sıra-
lamaya başladı kuru çene. Onda yarım asırdan biraz faz-
la, belli ki ondan önce asırlardır yaşayan sözleri sarf edi-
yordu. Hiç acele etmeden, upuzun anlattı. Hikâyede bir 
yılan vardı ki, yılan, defalarca yuttu kuyruğunu da çember 
olmuş gövdesinin dönüşünü, dünyanın dönüşüne denk 
düşürdü. Milyar yıl döndü durdu kavlak toprak üzerin-
de. Toza, kire, kine, küslüğe bulandı.

Herkesin bildiğiydi aslında anlattığı, bir o kadar kim-
senin bilmediği. Kulak duyar, unutur, hatırlar, değiştirir. 
Dile gelince; bir ucuna bire bin katılırken öteki ucu aşı-
nıp eksilir. Böyle böyle eksile çoğala yıllarca yaşar yeryü-
zünde yaşanan. Ne unutulur ne de tam hatırlanır. 
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Kim bilir hangi vakitti, kimse bilmiyor. Kimine göre 
insan boyu beş metreden fazlaydı o vakitler, kimi der 
insan bir yer cücesiydi. Heyhat, söze yalan düşmeyegör-
sün. Lakin herkes şunu bilir ki adını bildiği gibi, o vakit 
vardı yeryüzünün bir zorbası. Bu adam aldı önlerine, çil 
yavrusu gibi dağıttı insanın kıçı yer yurt bilmez gezenini. 
Partal parça edip savurdu yollarda. Yetmedi, içlerinde en 
sevileni, aldı boğdu azgın bir suyun karnında. Hepsi gör-
dü, unutmadı. Yer gök gördü, unuttu. Unutmayanlar, 
akıllarında saklı tutarak gördüklerini, dağıldılar yeryüzü-
nün başka topraklarına. Başka toprakların başka nehirle-
ri, dereleri de olsa, sularda yitirdikleri sevgili ruhun on-
lara geri geleceğini umdular. Her yıl, hep aynı vakitte. 
Yarı bellerine dek girip o sulara, içinden çıkacağına inan-
dıklarının saflığıyla arındılar. Uzak dursun diye onlardan 
zorbanın eli, kötünün kem bakışı. 

Zarif bunları biliyordu, Hasret sağdan soldan duy-
duğu kadarını. Cemafer anlatırken başını sallayıp durdu 
Zarif, biliyorum, demek için. Bilmediğin bir şey var, der 
gibi son defa oynadı çene. Dedesinin ona dediği, bilme-
den tutup sakladığı sözleri sıraladı son defa:

“Ne yüzler ne insanlar gelir geçer de bir zulüm kalır 
yeryüzünde. Bir fasit dairedir zulüm, kuyruğunu yutmuş 
yılan... Döner döner tekrarlanır, döner döner tekrarlanır, 
döner...”

Durdu. Sustu çene. Cemafer sustu. Haftalar sonra 
gelen bu sessizliği kavrayamadılar önce. Devamını bek-
ledi Hasret’le Zarif sözün. Tekrar tıkırdar da konuşur 
mu, diye gözlerini çeneden ayıramadılar. 

Upuzun bir sessizlik odadan çıkıp bahçeye, oradan 
sokağa, mahalleye yürüdü. Mahallenin tozlu, çamurlu 
yolunda duran, koşan, eğleşen kim varsa, evlerinin eğri 
büğrü duvarlarının gerisinde oturan, konuşan ne kadar 
insan varsa hepsi, üstlerine birdenbire yığılan bu sessiz-
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likle kaldılar oldukları yerde. Durup dinlediler. Anladı-
lar, bitmişti demek çenenin azabı ya, bir oh çekip rahat-
layamadılar yine de. Diyeceğini demekle uğursuz bir 
bekleyişin içine bırakmıştı sanki hepsini Cemafer. İçle-
rinden bilenerek bunu bildiler.

Bahçeden Semine Kadın yetişti koştu. Önce inan-
madı, bekledi. Sonra, kocası için belki yıllardır hazır edip 
de kaç haftadır içinden çıkarmak için beklettiği ağıdını, 
dövüne dövüne döktü sonunda:

“Cemaferim, inandın mı öldüğüne?”
Kadının bunu dediği vakit öldü Cemafer.
Saatlerdir oturdukları divanın köşesine ilişmişliğini 

unutmuştu Hasret’le Zarif. Hasret son sesi, sözcükleriyle 
birlikte aklına yazdı. Çenenin bir daha oynamayacağını 
anladı Zarif. Uyuşmuş bacaklarını duymayarak kalktı, 
ölünün başında, karyolanın demir başlığına dayalı zurna­
yı aldı. Parmaklarını bastırdı birkaç deliğin üzerine. Ölen 
için uzun uzun üfledi. 

Yıllarca Cemafer’in yanında davul dövmüş Topuz, 
sessizliğe anlam veremeyip ta köşe başındaki dükkânın 
önünden başlamıştı koşarak gelmeye. Yarı yolda zurna-
nın sesini duyunca, Cemafer Abim, konuşmayı bıraktı 
zurnaya mı geçti, diye düşünmüştü. Eve girip odanın ka-
pısında zınk, diye durdu. Zurna, Zarif’in elindeydi. Ce-
mafer Abisi yatakta açık kalmış, bir kemik çene. Anladı 
abisi ölmüş, ölmüş de bu sağ olmuş nasıl çalıyordu abisi-
nin makamını böyle? Bunu almıyordu aklı. Ölmüş ola-
nın nefesi bu zibidiye mi geçmişti yani? Abisinin başını 
boş koyduğuna hayıflandı o an. O dursaydı onun olurdu 
zurna. Onun hakkıydı hem. Cemafer’in bir evladı olma-
dığına ve kendi de davuluyla sırf bugünün hayaliyle yarı 
ömrünü Cemafer’in yanında geçirdiğine göre. Zarif, yere 
yıkıla doğrula, yanaklarını şişire şişire, iştahla çalıyordu 
zurnayı. Şaşırıp kaldı Topuz. Kimseye bir şey demedi.
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Kırlara çıkıp bir çuval otla geri döndü Semine Kadın. 
Ölümün kirlettiği evi, labadalar ve pelin otlarıyla temiz-
ledi. 

Cemafer’in, boynu bir sicim boncuk dizili zurnası 
Zarif’in oldu, hikâyesi Hasret’in. Hasret’le Zarif, Kel Şeh­
ri’nden çıkıp ovaya doğru yürüdüler. 
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