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Zurna Dedigin Delikli Boru

Zurnanin 1slak agzini karyolanin demir bagligina da-
yayip cani girtlagindan rahatca ¢iksin diye yatagina uzan-
di. Bekledi. Beklerken aklina, diline tistisenler oldu ki
kovmads hicbirini. S6zleri, geldikleri gibi, sirasiz 6ncesiz,
son kezdi ya, hangi birini ayirmali, dokiildiiler pes pese.

Cemafer’in bir kovan dolusu ar1 ugultusunu andi-
ran konugmast o saat baglamis oldu. Cenesinin, kemigin-
den ayrilip gogsiine dek diismesiyle.

Yere yumulmus, holiin tahta désemesini kiymik
kiymik sokerek sabunlu sularla fircaliyordu Semine Ka-
din. Pazen pijamasinin pacalar1 donuna kadar 1slanmus,
eli ayag1 kipkirmizi olmustu. Cemafer’in odaya kapanip
zurnasini zirlattigt cok olurdu, alisikti, duymad: bile 6n-
den ¢alinan nagmeleri. Zurnanin sesi kesilip muriltili, dua
gibi bir seyler gelince kulagina huylandx.

“Ne oluyorsun be adam, kiminle konusursun?”

Tahta désemeyi katur kutur eritti sert killi fircanin
altinda. Durup dinledi yine. Radyodan gelebilirdi bu ses,
yandaki komsudan, tahtanin altinda yuvalamis hagarat-
tan. Yok. I¢i rahat etmedi.

“Kiz yokla adami, gelmis yetmisine. Olur bu saatten
sonra bunlar bunak. Ne dedigini bilmezler, maazallah,
olurlar elaleme seyirlik.”
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Oyle de oldu.

Semine Kadin tizerinden kirli sular1 damlatarak yii-
ridi gecti holi. Odanin kapisini acti. Bakt1 ki gordiigii-
nii anlamaya ne akli yetti ne dili séylemeye. Vay, dedi
yikilsin diinya ki bizim i¢in kurulmus degildi. Adam1 uza-
mis kalmis yatakta, cenesi bile diismiis, baglayani yok.
Ne ki nasil olmugsa boyle aniden, kendi de oldigiini bi-
lememis, ha baba konusur.

Kapinin arkasindaki tel askidan tiilbendini ald: ye-
tisti yatana Semine Kadin. Tiilbendi ortalayip ceneyi ba-
sa baglamaya calist1.

“Ne yapiyorsun kadin?” diye ¢cikist1 Cemafer. Gozii
donmus, tavana kilitli, ne eli ne kolu oynar, bir devinen
¢enesi.

“Ceneni baglayalim ki...”

“Birak kalsin.”

Deyince, doviine déviine mutfaga kostu Semine Ka-
din. Bir kucak dolusu sogani y1gdi odanin ortasina. Go-
ztinden yas akita akita ortadan ikiye ayirip odanin her
yerine koydu bir yarim sogan. Anasindan duymuslugu
vardi, basina ilk kez geliyordu ya, unutmamais bunca za-
man. Oldiigiinii anlamayan ruhu kacirtmak gerekirdi bu
kokuyla. Cemafer’in ruhu kacacagina daha bir kopiirdii:

“Kiz, mutfakta yap yemegi. Bana getirme istemem.”

Yemedi, icmedi, uyumadi Cemafer. Karis1 sokakta
her gecene anlatt.

“Yatar durur, oklava yutmus gibi. Susmaz.”

Sanirsin bedeni ¢coktan 6lmiis, kipirtisiz kalmasi on-
dan. Olemeyen ¢enesiydi Cemafer’in. Bir som agiz olup
¢iktt dmriiniin son saatinde ya da 6liimiiniin ilk. Oyle
olunca ad1 iki giinde konusan dliye ¢ikti.

Gozlerini bosluga devirip kafa tuttu giinlerce. Du-
yanin ici kiyld.

“Susmam. Gelsin isterse yetmis kanatlin. Gel kendin
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kopar etimden ruhumu. Al, at kopeklere, nafile. Ben ha
6lmiisiim, ha 6lmemisim. Isterim s6z bulsun yerini. S6zi-
mii tastyacak olan1 bulmadan, yak atesinde, susmam. ”

Dedesinin emanetiydi soz. Omrii boyunca bedenin-
de saklamisti Cemafer. Kimi giin yazikland: daha bir sabi
stibyanken alip tagidigina, kimi giin nasil gururlands, ya-
saminda bir sebep. Alt1 tistii bir s6z, deyip unutur giderdi
bagkast olsa. Abisi olsaydi o giin dedesinin odasina gizlice
dalan, ne duyardi ne duydugunu sahiplenirdi. Dedesi bil-
mis de ona demisti iste diyecegini. O da sozii, kelamu
kadim gibi ruhuna islemisti. Bir de dedesinin zurnasi ona
kalmist1 ki her sey iste o zurna sevdasindan ¢ikti.

Cocukken hep duyards, cok altin1 vardi dedesi Pinti
Pasa'nin. Ona dyle derlerdi. Kazandigini yemezdi, sak-
lardi, gomerdi her yere. Cat1 kalaslarinin arasinda, duvar
yariklarinda, kaya diplerinde, yorganinin yiiniinde, i¢ do-
nunun cebinde illa ki bir altin saklardi. Fazlasin1 degil.
Hepsini bir arada tutmazdi ki bulanin kazanci, kendisi-
nin kayb1 ¢ok olmasin. Sik sik da yerlerini degistirirdi al-
tinlarin. Cemafer’in babastyla anast bu altinlarin pesine
diiserdi de ondan. Herkes birbirinden habersiz, gizli bir
arayisin icindeydi. Evdeki esyayla bahcenin toprag: hallag
pamugu gibi atilirdi her zaman. Oyle olunca higbir seyin
sabit bir yeri olmazdi. Altinlarin ¢evresinde donerdi es-
ya. Ortmek ve ortaya ¢ikarmak adina durmadan hirpala-
nird.

Dedesi, zurnadan kazandig1 parayla aldig: altinina
saglam bir yer bulmussa o giin, keyiflenir, bahcenin tasi-
na oturur, zurnasini tam nefes iflerdi. Cemafer damlard:
zurnanin agzina. Burnunu sokar, icine diserdi yuvarlak
deligin. Cikan sesle mest olurdu.

Pinti Pasa émriinii tamamlamak icin diisiince yata-
gina, ev halk: deli danalar gibi kosusturdu o giin. Amca-
lar1, halalar1 toplasip geldi ki her biri evin bir kosesini
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didiklemeye koyuldu. Can ¢ekisen adamin ne vakit gide-
cegi belli olmaz, deyip ara ara yokladilar ihtiyari.

Herkes altinin pesindeyken Cemafer’i de zurna der-
di tutmustu ki iflah olur gibi degil. Diisiind1i, tartt1, he-
sap etti. Dedesinden sonra zurnayi babasi alir, ona da
bogazina sicimle boncuk dizili, ahsab1 parlamis bu ca-
nim boruya bayramdan bayrama el siirmek kalirdi. La-
kin dedesinin vasiyeti zurnay1 Cemafer’e birakmak olur-
sa, kimsecikler el siiremezdi ona bir daha.

Bit kadar boyuyla evdeki kalabaligin arasindan sivi-
sip hasta yatagina ulasti Cemafer. Dedesini, yanaklart ici-
ne ka¢mis, beyaza kesmis, agzini yarim karis agik goriin-
ce korktu. Kesik kesik soluk alip veriyordu dedesi. Ge-
cen yaz kopegi de boyle dliivermisti kollarinda oglanin.
Kopek, karniyla giinlerce nefeslenmis, sonunda kasilip
kalmisti. Dedesinin icinde baskaca nefes kalmadig: bel-
liydi. Kulagina egilerek fisildadu:

“Dede, sen olityorsun.”

Yatan, duyup anladigin1 gozlerini a¢ip kapayarak bel-
li etti.

“Babama de ki, zurna Cemafer’in olsun.”

Nasil olduysa yataktaki 6lmekten vazgecmis gibi di-
rildi birden. Si¢rads, kalkmaya davrandi. Olmads, konus-
maya zorladi kendini. Bir hiriltiyla konustu:

“Baban nerede?”

“Altin arryor.”

“Ya amcalarin?”

“Onlar da.”

“Hay felegin sarap ¢anagina... Sen misin yalnizca?”

“Benim.”

Bir kemik kalmis elini havada savurup ise yaramaz,
der gibi yiiziinii eksitti yataktaki. Sustu, diisiindii biraz.
Her an oliiverecek, diye akli ¢ikti oglanin. Sonunda hiril-
tal1 bir ses ¢ikt1 yatandan:
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“Zurnay1 mu1 istiyorsun?”

“Istiyorum.”

Tek parmak kalkt1 havaya, ileri geri, yavas yavas sal-
landi. Cemafer parmaga dikti goziinii, sanki konusan o.
Tutturulan sallanis ritmiyle yavasca konustu dedesi:

“Dedigimi tutarsan aklinda, yutarsan, saklarsan bir
omdir, senindir zurna. Siras1 gelir ¢tkmak isteyince soz
agizdan, birakacaksin yoluna gitsin.”

Basini sallad: oglan. Kulagin1 iyice dayadi dedesinin
agzina. Ihtiyar, kendini yora yora konustu, bitirdi icinde
kalan nefesi de. Ciimlesi nerede baslad: nerede bitti hi¢
anlagilmadi. Uzunca bir seyler anlatti, bir hickirds, bir
kez daha. Bir nefes verdi, sustu. Bir daha nefes almad.
Durup bekledi oglan, yok.

Duvardaki civiye asiliyd: zurna. Yatak yiiksekti, civi
yukarida. Sabredemedi oglan, kendi davrand: zurnay1 al-
maya. Yataga tirmandi ayakucundan. Dedesi degildi ar-
tik yatan. Cani cekilince degismis, tahtadan bir adam
olmustu. Korktu, bakamadi yatana. Géztinti yumup zur-
naya uzanmaya calisti. Dengesi bozulunca sogumamis
bedenin karnina oturuverdi. Toparland1 hizlica, bir el atip
zurnayi ¢ividen kurtardi.

Simdi 6lim doéseginde yattikca, dedesi diistiyordu
aklina Cemafer’in. Bir damla gozyas1 dokemeden bagira
bagira agliyordu. Aklina mihla ¢akili duran sozleri kazi-
yip soylemeden, pacavraya dénmiis bedenini kefene
sar1p topraga koyarlar, diye akli ¢cikiyordu. Daha da cok
cikiyordu sesi o vakitler. Semine Kadin evden kagsin mu,
durup bagin1 m1 beklesin, neye ugradigini sasiriyordu.

Susar gibi oluyordu ara ara yataktaki. Sonra birden
saatler siirecek upuzun bir hikdyeyi miril miril anlatma-
ya koyuluyordu. Basini bekleyenler sikilip kalkip gidiyor,
yeni gelenler dinleme nébetini devraliyordu. Higbiri hic-
bir sey anlamasa da giderayak ibret alinas1 sozlerdir de-
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yip can kulagiyla dinleyecek oluyorlardi ya, birden ayar
bozuluyordu konusmanin. Cene bagirip ¢agiriyor, susup
yine basliyordu. Konusa konusa bedeni eridi, ufaldi Ce-
mafer’in.

Altinda pide olmus désegin yapak tozuna zerre olup
karigsa da konusacakt.

O giin, tam sokaga c¢ikacakti ki bahce kapisinin 6niin-
de tirp, diye duruvermisti. Yildirim diiser gibi diismiistii
icine 6liimiin bilgisi. Anasina da olurduy, ona ilk kez oldu.
Egimi bozuk tahta kap: kendili§inden arkasindan kapa-
ninca bir adim bile atamadi sokaga. Yiiziine ¢arpan riiz-
grla ahirlarin keskin at pisligi kokusu geldi burnuna.
Yerden bir avug kum havalands, ortada done done gelip
goziine doldu. Artik iflah olmam, diye diistindii Cema-
fer. Boyle birdenbire olusu yasamin kahpeligiydi ya! Go-
ziine kacan kumdan miydi yanaklarindan siiziilen yaslar,
yoksa vardigi sonun acist miydi, bilemedi kendi de. Me-
ret kum, yapardi zaten hep insan1 boyle aglak. Ne vakit
kalksa havalansa kalirdi insancik yagsamin kargisinda sa-
vunmasiz bir cocuk. Bir cocuk gibi aglardi iste boyle,
sanki kaybetmis anasini1, kalmis oksiiz, kalmis yetim. Ka-
c1p gitmis sevdigi de sanki kalmis hasretlik. Aglamas: se-
bepsiz. Lakin sona gelmisti iste.

Mahalleye bakti son kez. Yaslarin arasindan sulu, bu-
lanmis bir bakig. Alcacik evlerin turuncu, eflatun bada-
nalar1, parlamis gériinmez bir 1sikla. Her zamankinden
giizel goriindii gdziine bu viranelik. Sokaga serili kilim-
lere oturmus kadinlar, agizlarinda sakizl, kiiftirli, yeldir
yepelek bir kavga, aksamdan kalma. Yanlarinda oynagan
donsuz cocuklar, yedikleri salcali ekmek dilimlerinden
kirmiziya boyanmis yanaklari. Sokagin sonunda araba
lastiklerinden ibaret tepenin iizerinde tiinemis birkac
calgic1. Aksamin biti kanlanmaislari, a¢ akbaba gibi bekle-
sirler de ayrilamazlar sokaktan. Musamba germisler, ak-
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sama var Ali'nin diigiinii. Cok para savurmus Ali ¢algici-
lara, carpar yiikliice, giinah1 boynuna. Kafalar geceye
varmadan kiyak. Zurnasini alip c¢ikacakti ki Cemafer.
Yiiregi acidi aklina diisiince birden. Onsuz, kalir bir de-
likli boru. Kim calar ondan sonra? Bast déndii, sallandi
bir-iki. Duvara tutuna tutuna eve geri girdi.

Semine Kadin'in posetten avuclayip désemeye bula-
dig1 mayi sabun kokusu igini bayiltt1 iyice. Agzin1 acip bir
sey diyemedi, odaya gecti. Zurnasini eline ald: son kez,
ifledi. Duvara asili halinin geyiklerine bakt: bir. Avcinin
bes kopegi birden saldirmis, yere yikamamisti geyigi. Do-
nuk bakisina dalip gitti geyigin. Oyle olunca zurnasindan
acili nagmeler ¢iktr. Once evi, sokagi, mahalleyi, sonra
biitiin bir sehri kapladi. Kapkara bulutlar gelmisti zaten.
Yagmur, diye Kel Sehri'ne, Cemafer’in nefesi yagd: o giin.

Bu son calisitmds, diye i¢ gecirdi Cemafer, zurnay:
basucuna birakirken. Bedeninin bir parcasiydi, parmagi-
nin devami. Oyle burkuldu ici, ne ki diinya. Agizda ka-
lan bir ac1 tatt: iste, baskaca ne? Bagini yastigina koydu,
upuzun uzandi, kollar1 iki yanina diistii. Cenesi de dii-
stince baslad: konusmaya.

Semine Kadin soganlardan umdugu yardimi alama-
yinca sokaga atti kendini. Sesine kuvvet bagirdi, Cema-
fer'in olecegine inandigi kapinin esiginde. Oturanlara,
ayakta eglegenlere, yar1 kiis, sitemkar, yar1 bu diinyada
simdiden acikta kaldigina acinmus bir sesle ¢ikasti:

“Sormazsiniz Cemafer Abim nerede, diye manda bo-
ku gibi yayilip oturursunuz. Adamim yatar iceride. Sa-
nirsin, sopaya giydirmigsin gdmlegini, kalmig bir canli ce-
naze.”

[Ik, Cemafer’in davulcusu Topuz duydu, yetisti. Abim,
diye upuzun bir aglama tutturdu yatanin basinda. Oteki-
ler duydular da inanmadilar 6nce. Simdi zurnanin sesi bu-
ralardan cikip ta 6telerde ¢inlamamis miydi?
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“Calis, o calis,” dedi karisi, eve bir alay gelenleri kar-
silarken. “Sirayla gelin, bilmez misiniz got i¢i kadar ey,
nereme sigdirayim hepinizi birden?”

Siraya koydular. Oyleyken giinlerce tika basa dolup
tasti Cemafer’in odasi. Ote mahalleden bile insan akt:
oluk oluk. Gelenler kapinin 6niinde ayakkabilarini karig-
tirds, yeni olanlar: bagkalar: giyip gitti. Oyle olunca her-
kes eve girerken ayakkabisini eline alip, kucaklarina ko-
yup oturdu.

Yataktaki, boyu uzamus, yiizii incelmis, renksiz bir
oliiydii. Fazladan bir sesi vardi iste. Gozii bile donup kal-
mist1 ya, neden hala konustugunu kimse anlamiyordu.
Sussa, alip koyuvereceklerdi tabutuna. Cemafer de her-
kesle birlikte 6liisiiniin bagin1 bekliyordu sanki. Burunla-
rina gelen koku, at pisli§ine bulasmis ayakkabilarindan
miyd1, yoksa coktan 6lmiis olan m1 kokmaya baslamust,
bilemediler. Suspus oturup beklesirken sirtlarindan bir
tirperti geciyordu odadaki tek konusani dinlediklerinde.
Sesi, 6te alemden gelen, ulvi bir ses gibi dinleyecekler-
ken birdenbire karisiyordu isler. Cemafer icinde ne sikigip
kalmissa, dan dan dillendiriyordu. Oradakilerin ne seref-
sizligi kaliyordu séylenmedik ne hirsizlig1. Gizli gizli co-
cuk diistiren kizlardan bagliyordu, kocasini aldatan ka-
dinlara, eldlemin eseklerine musallat olmuslara, onun bu-
nun paraciklarini ¢alip hovardaliga gidenlerin neler yap-
tiklarina dek, bunca yil bilip de sustugu her seyi sirali-
yordu. Duyanlar, kalkip kavgaya tutusacakken ulvi tok-
luk iniyordu Cemafer’in sesine yeniden. Hiddetle zipla-
yanlar, carpiliriz maazallah, diye gerileyip yerlerine otu-
ruyorlardi.

Topuz durup durup agliyordu yine. “Ben sensiz da-
vula bir daha elimi siirmem,” deyip bir agida basliyordu
ki zaten yataktaki yeterince bozuyordu herkesin sinirini.
Semine Kadin her gelene yalvariyordu, Topuz'u da gotii-
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riin, diye. Topuz, ayagini yere vura vura, abisi adamakalli
terki diyar etmeden yanindan ayrilmayacagina yeminler
ediyordu.

Dedesinden sonra zurnas diisiiyordu aklina Cema-
fer’in.

“Ben olmasam 6yle durur bu garip durdugu yerde.
Calayim da nagmeye mey olayim, demez ki, nasil desin?
Al, at istersen atese yansin, giki ¢ikar m1? Dirt ya da
bununla esegini, aha degnek aha delikli boru. Ama yok
mudur icinde ona iifleyip de ses cikarma istegin? Iste o
zaman delikli borun olur agk, olur tutku, olur yasam. Ne
varsa bende var iste, icimde, ytiregimde.”

Elini kaldirabilse gogsiiniin tahtasina vururdu tak tak.

“Aha suraya oturmus bilinmez bir sey.”

O 6yle deyince Topuz, yiiksek perdeden bir aglama
daha tutturuyordu.

Gelenlerin ayaklar1 kesildi sonunda. Kapinin 6niin-
den gecmeye ¢ekinir oldular. Ne susuyor ne dlityordu
Cemafer. Gortintisii de bakanin i¢ini kiytyordu ya, o da
ayr1 dert. Kemigi de mi erirdi insanin daha mezarina gir-
meden. Suncacik kalmis, diyordu kadinlar birbirlerine
avug iclerini gostererek. Yatan, Cemafer bile degildi ar-
tik. Karis1 bir sabah yatagin tozuyla birlikte silkeleyive-
recekti onu da.

Biitiin mahalleyi aldi bir kahir. “Mezarinda bile ko-
nusur bu,” diyorlardi.

“Sus be adam, diinya mi1 kact1 icine, geber de kurtul.”

Nihayet, giinler sonra Zarif duydu, yetisti 6lim do-
segindekine. Zarif, kendisine sorarsaniz, soyunun en so-
nuncusu. Bagkasina gore bir deli divane.

Gergekte, tutulurdu basindaki gézbagl bir riizgara.
O nereye eserse oraya siiriiklenirdi. Aylarca evine ugra-
madig1 olurdu ya, evinde onu bekleyen de olmayinca.
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Hos, anasi sagken de boyleydi. Delilik de parayla olma-
yinca, bir giinden bir giine kopabilirdi herkes, insan1 akil-
l1 tutan baglardan. Zarif kopmakla kopmamak aras1 bir
yerdeydi. Akli baginda goriiniirdii ya, yine de bazen tu-
haf konusurdu.

“Ne diye durmazsin durdugun yerde, otursana evin-
de, tut bir igin ucundan, gencecik adamsin,” dediklerinde
mahalleli, “Nerede gortilmiis ¢agil ¢agil akan nehrin bir
delige doldugu,” derdi Zarif. S6z olsun diye degil, her
Allah’in giinii bir nehrin aktigin1 duymasa damarinda o
da onlar gibi evinde otururdu herhalde.

Cemafer’in bir tirli susmadigi o giinlerde bir tu-
haflik daha olmustu ki akla sigacak gibi degil. Zarif yal-
niz degildi mahalleye geldiginde. Yaninda gencten bir kiz
vardi. Cam gibi seffaft1 kizin gozleri. Nereye baksa oray1
icine aliyordu sanki. Etrafa deli bir merakla baktigindan,
her seyi cekip bitirecekmis gibi geldi gorenlere.

Kiz, Zarif’in yaninda yabankugu gibi bir seydi ayri-
ca. Stitbeyaz firfirl elbisenin eteklerini ucura ucura hop-
layarak yiiriiyiisiinden her an kanatlanip gidecegi de bel-
liydi bu yiizden. Ondan olacak, Zarif’in yiiziinde, onda
kimsenin daha once gérmedigi bir 1silt1 varsa da oteki
ucu golgeliydi.

Kizla Zarif, mahallelinin merakli bakiglart arasindan
yiirtiyiip Cemafer’in evine girdiler. Kapida sdyleniyordu
Semine Kadin. Cenenin azabina dayanamayip kalay1 ba-
styordu:

“Ne tiilbentler bagladim, ne pamuklar tikadim agzi-
na, yok. Benimki de can. O dursun, ben 6leyim de kur-
tulayim.”

Agir bir koku vard: evin icinde. Kokuyla, gozleri de
gormez oldu sanki eve girenlerin. Cemafer’in yattig1 oda-
y1 el yordamiyla buldular.
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Bulagic1 bir seydi 6liim. Odadaki her seye bulagmas-
t1. Duvardaki hali erimis, sacak sagak ipten bagka bir sey
kalmamusti. Perde, ortiiler lime lime dagilmisti. Koseler-
deki plastik cicekler biiziisiip kalmislard: saplar iizerin-
de. Camli vitrinin, televizyonun, értiiniin, halinin, oda-
nin tiim havasinin tizerine bir melanet ¢c6kmiistii. Nefes
almakta zorlandi Hasret'le Zarif. Dayanilmaz koku ge-
nizlerine dolup yapismisti. Giinlerce, haftalarca bu ev-
den, hatta mahalleden ¢ikmayacakt: bu koku.

Bakamayan gozlerle gordii odaya girenleri Cemafer.
Biri Zarif, 6tekini bilemedi.

“Kimsin?”

Kiz sorunun ona yoneltildigini anlamadi. Topuz atild::

“Zarif, kimdir yanindaki?”

“Hasret ben,” dedi kiz, titrek bir sesle.

Cemafer’in ¢enesi bu adi tekrar etmek icin, istem-
siz, tig-dort kez acilip kapandi. Birdenbire yine ¢ok geri-
lere gitti sesi. Eskilerden onlara kalan bir hikdyeyi anlat-
manin sirast gelmisti.

Hasret'le Zarif, dinlemek icin yatagin karsisindaki
divana ilisti.

Yillar 6nce dedesinin ona anlattigini ezberden sira-
lamaya bagladi kuru ¢ene. Onda yarim asirdan biraz faz-
la, belli ki ondan once asirlardir yasayan sozleri sarf edi-
yordu. Hig acele etmeden, upuzun anlatti. Hikayede bir
yilan vardi ki, yilan, defalarca yuttu kuyrugunu da cember
olmus govdesinin déniisiinii, diinyanin déniisiine denk
disiirdii. Milyar yil déndi durdu kavlak toprak tizerin-
de. Toza, kire, kine, kiisliige bulandi.

Herkesin bildigiydi aslinda anlattig1, bir o kadar kim-
senin bilmedigi. Kulak duyar, unutur, hatirlar, degistirir.
Dile gelince; bir ucuna bire bin katilirken 6teki ucu asi-
nip eksilir. Boyle boyle eksile cogala yillarca yasar yeryii-
ziinde yasanan. Ne unutulur ne de tam hatirlanir.
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Kim bilir hangi vakitti, kimse bilmiyor. Kimine gore
insan boyu bes metreden fazlaydi o vakitler, kimi der
insan bir yer ciicesiydi. Heyhat, s6ze yalan diismeyegor-
stin. Lakin herkes sunu bilir ki adin1 bildigi gibi, o vakit
vard1 yerytiiziiniin bir zorbasi. Bu adam ald1 6nlerine, ¢il
yavrusu gibi dagitt: insanin kic1 yer yurt bilmez gezenini.
Partal parc¢a edip savurdu yollarda. Yetmedi, iclerinde en
sevileni, aldi bogdu azgin bir suyun karninda. Hepsi gor-
dii, unutmadi. Yer gok gordii, unuttu. Unutmayanlar,
akillarinda sakli tutarak gordiiklerini, dagildilar yeryiizii-
niin bagka topraklarina. Bagka topraklarin bagka nehirle-
ri, dereleri de olsa, sularda yitirdikleri sevgili ruhun on-
lara geri gelecegini umdular. Her yil, hep ayni vakitte.
Yar1 bellerine dek girip o sulara, icinden ¢ikacagina inan-
diklarinin safligiyla arindilar. Uzak dursun diye onlardan
zorbanin eli, kétiiniin kem bakas.

Zarif bunlar1 biliyordu, Hasret sagdan soldan duy-
dugu kadarini. Cemafer anlatirken bagini sallayip durdu
Zarif, biliyorum, demek i¢in. Bilmedigin bir sey var, der
gibi son defa oynadi ¢cene. Dedesinin ona dedigi, bilme-
den tutup sakladig: sozleri siraladi son defa:

“Ne yiizler ne insanlar gelir gecer de bir zuliim kalir
yerytiziinde. Bir fasit dairedir zuliim, kuyrugunu yutmus
yilan... Doner doner tekrarlanir, doner doner tekrarlanir,
doner...”

Durdu. Sustu cene. Cemafer sustu. Haftalar sonra
gelen bu sessizligi kavrayamadilar 6nce. Devamini bek-
ledi Hasret'le Zarif soziin. Tekrar tikirdar da konusur
mu, diye gozlerini ceneden ayiramadilar.

Upuzun bir sessizlik odadan ¢ikip bahgeye, oradan
sokaga, mahalleye yiiriidii. Mahallenin tozlu, camurlu
yolunda duran, kosan, eglesen kim varsa, evlerinin egri
biigrii duvarlarinin gerisinde oturan, konusan ne kadar
insan varsa hepsi, iistlerine birdenbire yigilan bu sessiz-
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likle kaldilar olduklar: yerde. Durup dinlediler. Anladi-
lar, bitmisti demek ¢enenin azabi ya, bir oh ¢ekip rahat-
layamadilar yine de. Diyecegini demekle ugursuz bir
bekleyisin icine birakmusti sanki hepsini Cemafer. Icle-
rinden bilenerek bunu bildiler.

Bahceden Semine Kadin yetisti kostu. Once inan-
mads, bekledi. Sonra, kocast icin belki yillardir hazir edip
de kag haftadir iginden ¢ikarmak icin beklettigi agidin,
doviine doviine doktii sonunda:

“Cemaferim, inandin mu 6ldiigiine?”

Kadinin bunu dedigi vakit 61dii Cemafer.

Saatlerdir oturduklart divanin kogesine ilismisligini
unutmustu Hasret’le Zarif. Hasret son sesi, sozctikleriyle
birlikte aklina yazdi. Cenenin bir daha oynamayacagini
anlad: Zarif. Uyusmus bacaklarin1 duymayarak kalkts,
oliiniin baginda, karyolanin demir bagligina dayali zurna-
y1 aldi. Parmaklarini bastird: birkac deligin tizerine. Olen
i¢in uzun uzun fledi.

Yillarca Cemafer’in yaninda davul dévmiis Topuz,
sessizlige anlam veremeyip ta kose bagindaki diikkanin
oniinden basglamist1 kosarak gelmeye. Yar1 yolda zurna-
nin sesini duyunca, Cemafer Abim, konusmay1 birakti
zurnaya mu gecti, diye diisiinmiistii. Eve girip odanin ka-
pisinda zink, diye durdu. Zurna, Zarif'in elindeydi. Ce-
mafer Abisi yatakta acik kalmis, bir kemik ¢ene. Anlads
abisi 6lmiis, 6lmiis de bu sag olmus nasil caliyordu abisi-
nin makamini béyle? Bunu almiyordu akli. Olmiis ola-
nin nefesi bu zibidiye mi ge¢misti yani? Abisinin bagini
bos koyduguna hayiflandi 0 an. O dursaydi onun olurdu
zurna. Onun hakkiydi hem. Cemafer’in bir evladi olma-
digina ve kendi de davuluyla sirf bugiiniin hayaliyle yar1
omriinii Cemafer’in yaninda gecirdigine gore. Zarif, yere
yikila dogrula, yanaklarin1 sisire sisire, istahla caliyordu
zurnayi. Sasirip kaldi Topuz. Kimseye bir sey demedi.
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Kirlara ¢ikip bir ¢cuval otla geri dondii Semine Kadin.
Oliimiin kirlettigi evi, labadalar ve pelin otlariyla temiz-
ledi.

Cemafer’in, boynu bir sicim boncuk dizili zurnas:
Zarif’in oldu, hikdyesi Hasret'in. Hasret'le Zarif, Kel Seh-
ri'nden c¢ikip ovaya dogru yiridiler.
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Chzpiin oV ve efe

aldy konufara duyark
paklagimmple Berna
Duirmaz kerdi charun
yaratocok bir Gykiici..

Barna Durmaz, azallikla kasaba va kenar mahallalarden insanlar,
anlarm konusra diline }l:ll:ln kir anlatimla., kendi ﬁ:,gi.in dilimi da
olugturarak yazan bir dykiici. Yoksul kadinlarka cocuklan, amegiy-
la Eﬁl;inil‘l. tlim q:'ilmi;liginn kargin negasini }ritirmn'pnn hezilkekam imi-
sankar gucli gozlemlarle anktiyor,

Bir Fasit Daire'de on g yeni oykd var. Durmaz, bir Roman mahal-
lesinde olup bitenleri ele aldig oykolerinds ortak karakterleri kul-
Iarll:p:ur. Bu karakterlerin kimi ozellikleri, akuru & Fast Darre'nin
igine kelayca alacak nitelikts; Slen, ama aldugiing bir tiiri anla-
yamayan Cermafer gibi.

Barna Durrmazin kitaby ik sacan, icinde lkyamet koproeg renkli
bir cadir gibi, Zavkle oluyacaksinz,

Kapak resmi: Al ROVAK WILMOS 1SRk AL TLOT. 1 210S
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