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1970’te Wiltshire’da bir arkadaşımın arkadaşına ait bir 
köy evinde yaşamaya gittim; orada on bir yıl kaldım. Benim 
için çok mutlu bir dönemdi. Daha önce hiç o kadar sevdiğim 
bir evde, o kadar nefis ve doyurucu bir çevrede yaşamamış-
tım ve o bakımdan çok iyi çalışıyordum. Öncelikle Wiltshire’a 
yerleşmeden önce bulunduğum Afrika hakkında yazdım; son­
ra Hindistan hakkında büyük bir kitap yazdım ve ardından 
iki yıl boyunca, yeniden uyanan İslam dünyasındaki gezileri-
mi kaleme aldım. Özetle, benim için verimli bir dönemdi 
ama sonrasında taşınmam gerekti. Yaşadığım yer hakkında 
hiç yazmamıştım. Onun sırası daha sonra gelecekti. Daha 
önce de olmuştu: Bir tecrübe kırıntısı, ben onu yazmaya baş-
lamadan evvel tamamlanmıştı. Biraz da bu yüzden şanslıyım 
ben; niçin yazmayı sürdürdüğümü de bununla bir miktar 
açıklayabilirim. Her tecrübe bana biçilmiş bir kaftan gibi 
gelmiştir.

Başladığımda maddi çevrem hakkında yazmaya heves 
etmiyordum. Belirsizlikle geçen yılların ardından mutlulu-
ğumu ve yaşadığım umulmadık sükûneti yüceltmek istiyor-
dum. Doğrusu, hiç bu kadar güzel, bu kadar huzurlu bir yer-
de yaşamadığımı ve onca yıl güzel bir evde kalmanın meğer 
ne kadar tatmin edici olduğunu anlamayışıma hayret ettiği-
mi söyleyebilirim.

Köy evi dediğim, üç odalı küçük bir şeydi. Orayı ilk kez 
görenler hep hayal kırıklığına uğruyorlardı; benim için ne 
ifade ettiği hakkında en ufak bir fikirleri bile yoktu.

Önsöz
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Doğa yazılarında köklü bir gelenek olduğunu ve benim 
ona bir şey ekleyecek donanımda olmadığımı biliyordum. 
Sömürge kökenli biri olarak benim de kaygım, durmadan ay­
nı mahsullerin ekilmesinden dolayı imkânlarının sınırına 
varan toprağın kullanımıydı. Afrika hakkında yazdığım için 
ilk yürüyüşlerimde Afrika’yı görüyordum. Coğrafyayı kendi 
haliyle görmem, ona nüfuz etmeye başlamam zaman aldı. 
Önümde olanla kafamda olan arasındaki uyuşmazlıklar, kül-
türel sorunlara kadar uzanıyordu. Yazmak her zaman olduğu 
gibi yine kafamı meşgul ediyordu ve bu kitapta da gelişen 
tema, metropol kaynaklı malzemeye özlem duyan yazar veya 
anlatıcının, asıl önem taşıyan konuları nasıl gözden kaçırdı-
ğıydı. 1950’de Londra, yerinden yurdundan olmuş insanlarla 
doluydu. Fakat ben ünlü İngiliz yazınındaki daha oturmuş 
toplumu aradığım için bunlara dikkat etmiyordum. Gelişin 
Bilmecesi’ndeki komik temalardan biri budur zaten – yazarın 
yaşadığı dönemi yaşarken değil de yazarken anlamasının ko-
medisi. Dolayısıyla İtalyanları ve Kuzey Afrika kökenli Fran-
sızları kaçırdım ve var olduğunu bildiğim çerçeveye uydukla-
rı için yaşadığım pansiyonda kalan hizmet erbabını kendime 
malzeme yaptım. Yeni hayatımı kaydetme, eski hayatımı 
anlama yollu ilk dürtünün nüvesinden böyle doğup gelişti 
kitap ve sanırım böylesi kulağa gerçekten doğru geliyor; çün-
kü gerçek buna benziyordu.

Not almadım. Çoğu zaman olduğu gibi hafızama gü-
vendim; başka türlü oradan oraya sıçrayabilecek bir kitaba 
tutarlılığını veren de bu zaten. Dediğim gibi, kitabı yazmaya 
başladığımda tecrübenin kendisi geride kalmıştı. Bu işe gi-
rişmeden önce malzemenin tamamlandığını düşünüyordum 
ve bana öyle geliyordu ki elyazım, bunun verdiği mutsuzluk-
la bozulmuştu; ama bozulmak ne kelime, yazdıktan kısa bir 
süre sonra bile kâğıda döktüklerimi çözmekte zorlanıyor-
dum. Yeni çevrenin yazıma zarar vereceğinden korktuğum 
için taşındığım yeni evde, kimliksiz bir atmosfer yaratmaya 
çalışmıştım. Çok erken kalkıyordum; şafakta yazdıklarımı 
kaybetmemek için onları bir de teybe okuyordum. Öğle ye-
meğinde ve akşam yemeğinde sırtımı döndüğüm teyp, kendi 
sözlerimi bana tekrar ediyordu. Bu yolla yazdıklarıma aşina-
lık kazanıyor ve onlarla ne yapacağımı biliyordum. Yazmanın 
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mekanik yanına burada dikkat çekmemin sebebi, düşünce ve 
dürtüleri kâğıda aktarmanın bana hep biraz sorunlu gelmiş 
olmasıdır. Bir kitabı hazırlamanın belirlenmiş bir yolu yoktu. 
Her kitap, deyim yerindeyse, kendine ait yeni bir yol açıyor-
du: Bu tarzda kaleme aldığım bir kitabı okumam söz konusu 
değildi. Doğrudan muhatap olduğum ilk tepki çok zaman 
sonra, ben artık kitabın çok uzağındayken ve aklım başka 
tasarılarla meşgulken Fransızca çevirmenimden geldi. Bana, 
kitabın onu adeta hipnotize ettiğini söyledi ve bu etkinin far-
kında olup olmadığımı sordu. Bilmiyordum; ama çeşitli ne-
denlerle kitabın hayranları olduğunu artık anlıyorum ve ye-
niden basılmasının ona daha çok dost kazandırmasını umu-
yorum.
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İlk dört gün yağmur yağdı. Nerede olduğumu bile 
zor seçiyordum. Sonra yağmur durdu ve evimin önün-
deki çimenlikle ek binaların ilerisinde, her biri sınırların-
daki yapraksız ağaçlarla ayrılmış tarlalar ve uzakta, ışığın 
durumuna göre aniden parlayabilen ve öyle zamanlarda 
olmayacak bir şekilde toprak düzeyinin üstündeymiş iz-
lenimi veren bir nehir gördüm.

Nehre, Avon deniyordu; ama Shakespeare’le ilişkili 
olan değildi bu. Toprağın, benim için daha büyük bir 
anlam kazanmasından ve çocukluğumun tropikal soka-
ğına göre hayatımda daha fazla yer etmesinden sonra; 
ancak ondan sonra içinde kanallar olan dümdüz otlakla-
rı “sulak çayırlar” veya “yaş çayırlar”, nehrin gerisindeki 
engebesiz alçak tepeleri de “meralar”1 olarak düşünmeye 
başlayabilecektim. Fakat o sırada, yani yağmurun kesil-
mesinin ardından gördüklerim –yirmi yıldır İngiltere’de 
yaşıyor olmama rağmen– yamyassı otlaklar ve dar bir 
nehirden ibaretti.

1. Kitapta bundan sonra sıkça geçen “mera”, özellikle İngiltere’nin güneyindeki 
ağaçlıksız, hafif eğimli ve çayırla kaplı alçak kireçtaşı tepeleri ifade eden, eski 
İngilizcede tepe anlamındaki d n sözcüğünün günümüzdeki karşılığı down söz-
cüğü için kullanıldı. Tepeler, aşınmayı önlemek amacıyla otlak olarak kullanıldı-
ğı için “mera” sözcüğü seçildi. (Ç.N.)
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Kıştı. Kış ve kar düşüncesi, beni oldum olası heye-
canlandırmıştı; ama İngiltere’de karşılaştığım kışlar, uzak-
lardaki tropikal adamdayken hayal ettiğim zorlu kışlara 
nadiren benzediği için sözcüğün bendeki büyüsü biraz 
yitmişti. Başka yerlerde, sözgelimi ocakta İspanya’da, 
Madrid yakınlarındaki bir kayak tesisinde, aralıkta Hin­
distan’ın Simla kasabasında, ağustosta Himalayaların 
yükseklerinde aşırı hava şartlarına şahit olmuştum. Fakat 
öyle havalar, İngiltere’ye pek uğruyor gibi görünmüyor-
du. İngiltere’de yıl boyu aynı türden kıyafetleri kullanı-
yordum; nadiren süveter giyiyor, paltoya çok az ihtiyaç 
duyuyordum.

Ayrıca her ne kadar yazların güneşli olduğunu ve 
kışın, Rowland Hilder’ın suluboya tablolarında olduğu 
gibi, ağaçların yaprak döküp fırça gibi kaldığını bilsem 
de yılın geneli –bitki örtüsü, hatta hava sıcaklığı bakı-
mından– benim için aynıydı. Bir mevsimi veya dönemi, 
diğerinden ayırmakta zorlanıyordum; çiçekler veya ağaç­
ların yeşilliğiyle herhangi bir ay arasında bağlantı kura-
mıyordum. Fakat bakmayı seviyordum; hiçbir şey dikka-
timden kaçmıyordu ve ağaçlarla çiçeklerin güzelliği, er-
ken saatlerdeki sabah güneşi, güneşin geç battığı akşam-
lar beni duygulandırıyordu. Benim için kış, daha çok kısa 
günlerden ve çalışma saatlerinde her yerde yanan elektrik­
li lambalardan, bir de kar yağma ihtimalinin olduğu bir 
zamandan ibaretti.

İçinden çayın geçtiği vadideki eve yerleştiğimde kış 
olduğunu söylüyorsam bunun sebebi o sıralardaki sisi, 
çevreyi benden gizleyen ve İngiltere’de defalarca yer de-
ğiştirdiğim yetmiyormuş gibi yine yeni bir yere taşın-
mamla ve çalışmalarımla ilgili kaygılarımı tamamlarcası-
na dört gün süren yağmur ve sisi hatırlamamdır.

Isınma masrafından çekindiğim için de kış olduğunu 
hatırlıyorum. Sadece elektriğim vardı ve elektrik gazdan 
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da, mazottan da pahalıydı. Üstelik ev zor ısınıyordu. 
Uzun, dar bir binaydı; sulak çayırlardan ve nehirden 
uzak sayılmazdı; beton zemin yerden ancak birkaç karış 
yüksekteydi.

Derken bir öğleden sonra kar yağmaya başladı. Evin 
önündeki çimenliği örttü; ağaçların çıplak dallarını ört-
tü; gözden kaçan şeylerin hatlarını, çimenliğin çevresinde 
olan ve o güne kadar dikkat etmediğim ya da tam olarak 
ne olduğunu anlamadığım eski püskü boş yapıların hat-
larını belirledi; öyle ki, yağan karı izlerken çevremin ka-
bataslak bir resmi, önümde parça parça kuruldu.

Karda oynamak veya beslenmek isteyen tavşanlar or-
taya çıktı. Kamburunu çıkarmış bir ana, yanında üç-dört 
yavrusu. Kar üstünde farklı, kirli bir renk oluşturuyorlar-
dı. Ve bu tavşan resmi, daha doğrusu onların yeni rengine 
ait bu resim, o kış gününün öbür ayrıntılarını –akşamüs-
tünün karlı aydınlığı; çimenliği çevreleyen garip boş yapı-
ların beyazlaşıp ayrışması ve önem kazanmasını– da çağ-
rıştırıyor veya yaratıyor. Çağrıştırdığı bir başka şey de tav-
şanların beslendiği ve beyaza çalmaya başlayan çitin geri-
sinde gördüğümü sandığım ormanın anısı. Beyaz çimen-
lik; çevresindeki boş yapılar; çimenliğin bir yanındaki çit, 
çitteki gedik, bir yol; ilerideki orman. Bir orman görüyor-
dum. Ama aslında orman sayılmazdı; evimin de bulundu-
ğu arazide, büyük konağın arkasındaki meyve bahçesiydi. 

Gördüğüm şeyi apaçık görüyordum. Ama neye bak-
tığımın farkında değildim. Onu nereye koyacağımı şaşır-
mıştım. Hâlâ iki arada bir derede gibiydim. Fakat bildi-
ğim bazı şeyler vardı. Trenle geldiğim kasabanın adını bi­
liyordum: Salisbury. Tanıdığım, ilkokul üç ders kitabında 
Constable’ın Salisbury Katedrali röprodüksiyonundan 
fikir sahibi olduğum neredeyse ilk İngiliz kentiydi Salis-
bury. Çok uzaklardaki tropikal adamda, on yaşında de-
ğildim o sıralar. Dört renk baskılı resim o güne kadar 
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gördüğüm en güzel tabloydu. Yerleşeceğim evin de Sa-
lisbury yakınlarındaki nehir vadilerinden birinde oldu-
ğunu biliyordum.

Constable’a ait röprodüksiyonun bende uyandırdığı 
romantik duygular sayılmazsa oraya götürdüğüm bilgi, 
dil sınıfına giren bilgilerden ibaretti. Sözgelimi, avon 
sözcüğünün aslen nehir anlamına geldiğini, o bakımdan 
herhangi bir köpek için kullanılabilen “it” kelimesinden 
farkı olmadığını biliyordum. Ayrıca –hem köye hem 
arazisinde bulunduğum malikâneye adını veren– Wal-
denshaw adındaki iki bileşenden walden’ın da, shaw’un 
da orman demek olduğunu yine biliyordum. Karın ve 
tavşanların verdiği peri masalı duygusu bir yana, orman 
gördüğümü sanmam için bir neden daha.

Evin, Stonehenge’e yakın olduğunu da biliyordum. 
Oradaki çember halinde dikilmiş taşlara giden bir yürü-
yüş yolu olduğunu, yolun yükseldiği bir yerde bir seyir 
noktası olduğunu biliyordum. Zaten o ilk dört günden 
sonra yağmur dinip sis kalkınca bir öğleden sonra yola ve 
manzaraya bakmaya gitmiştim.

Köyün, köy denebilecek bir hali yoktu. Benim için 
sevindirici bir şeydi bu. İnsanlarla karşılaşmak beni te-
dirgin ediyordu. Onca zamandır İngiltere’deydim; ama 
yeni bir yere taşındığımda hâlâ o tedirginliği yaşıyor, ace-
mice konuşuyor, kendimi hâlâ bir başkasının ülkesinde 
görüyor, yabancı ve yalnız hissediyordum. Ülkenin yeni 
bir yöresine gitmek başkaları için bir macera olabilecek-
ken benim için her seferinde eski bir yarayı deşmek gi-
biydi.

Porsukağaçlarının yer aldığı, kara topraklı malikâne 
arazisinin yanından daracık bir karayolu geçiyordu. Yo-
lun, tel çitin ve yol kenarındaki çalıların hemen ilerisin-
de meranın dik yamacı yükseliyordu. Stonehenge ve 
yaya yolu o yöndeydi. Anayoldan küçük bir kır yolu veya 
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patika sapıyor olacaktı. Onu bulmak için sola mı, sağa 
mı dönmeliydim? Ama aslında hiç dert değildi. Sola 
döndüğünüzde de karşınıza bir yol çıkıyordu, sağa dön-
düğünüzde de. Ve o iki yol Jack’in evinde, daha doğrusu 
tepeyi aştıktan sonraki vadide, Jack’in evinin olduğu eski 
çiftlik alanında buluşuyordu.

Eve giden iki yol. Farklı yollar: Biri çok eskiydi, öbü-
rü yeni. Eski yol daha uzun, daha düzdü; kuru, geniş, 
dolambaçlı bir dere yatağını izliyordu; eski günlerde 
hayvanların çektiği arabalar için kullanılmış olacaktı. 
Motorlu araçlara göre yapılan yeni yol daha dikti, doğru-
ca tepeye çıkıyor, sonra yine dosdoğru aşağı iniyordu.

Anayoldan sola döndüğünüzde eski yola çıkıyordu-
nuz. Kayın ağaçlarının dalları yolun bu bölümünün üze-
rine sarkıyordu. Yol nehrin hemen üstünde, meranın ya-
macındaki düz bir çıkıntı boyunca ilerliyor, ardından 
hemen hemen su seviyesine kadar iniyordu. Burada bir-
kaç evden ibaret küçük bir yerleşim vardı. Gördüğüm 
kadarıyla güzel revaklı, tuğla ve çakmaktaşından küçük 
eski bir ev; nehir kıyısında, suya çok yakın bir noktada da 
saz damlı, alçak beyaz duvarlı, “elden geçirilmekte olan” 
bir köy evi (ev yıllar sonra hâlâ elden geçiriliyor, tozlu 
pencerelerden yarısı kullanılmış çimento çuvalları görü-
lebiliyordu). Buradan, bu mezradan Jack’in evine giden 
eski yola sapılıyordu.

Dar bir asfalt yol, yarım düzine küçük, gösterişsiz 
evin yanından geçiyor, evlerin ikisinin, üçünün üzerinde 
–yegâne süs olarak– sahibi, inşaatçısı veya tasarımcısının 
özenli monogramları ve şaşırtıcı bir tarih, savaş yılı olan 
1944 tarihi göze çarpıyordu. Bir yerden sonra asfalt biti-
yor ve patika taşlık oluyor; sonra bir vadiye girip pek çok 
sertleşmiş tekerlek izinin arasında tutam tutam kaba 
çimlerin düzensiz şeritler biçiminde uzandığı daha geniş 
bir yol haline geliyordu. Bu vadi, kadim bir his uyandırı-
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yordu. Soldaki dik yamaç, manzarayı kapatıyordu. Keldi 
bu yamaç, ağacı veya çalısı yoktu; ince, pürüzsüz çim 
örtünün altındaki kamçı izi gibi çizgi ve şeritler yalnızca 
uzun zaman önce yıllar boyu sürüldüğünü değil, aynı 
zamanda tahkim edildiğini de akla getiriyordu. Geniş 
yol kıvrıla kıvrıla ilerliyordu; yolun kapladığı geniş vadi 
(herhalde eski bir nehir yatağı) sonra hiç kıvrım yapma-
dan doğruca ötelerdeki alçak bir meranın eteklerine ka-
dar uzuyordu. Jack’in evi ve çiftlik alanı, yolun döneme-
cindeki bu düzlüğün ucundaydı.

Jack’in evine giden öbür yolun, anayoldan ayrıldık-
tan sonra yukarı vurup vadiye ve çiftlik alanına inen kısa, 
dik ve yeni yolun kuzeye bakan tarafında bir sıra genç 
kayın ağacı ve onları koruyan yüksek çamların oluştur-
duğu bir rüzgâr siperi vardı. Yokuşun tepesinde metal 
duvarlı modern bir ambar görülüyordu; biraz daha de-
vam edince yolun karşısındaki rüzgâr siperinde bir gedik 
vardı. Stonehenge seyir noktası orasıydı; kalıntılar çok 
uzakta ve küçük kalıyordu, seçilmesi kolay değildi, en 
azından orduya ait parlak kırmızı veya turuncu atış alanı 
kadar kolay değildi. Rüzgâr siperi boyunca ilerleyen en-
gebeli taşlık yoldan inince yamacın dibindeki metruk 
çiftlik yapılarına ve içlerinden birinde Jack’in yaşadığı, 
hâlâ kullanılan yan yana dizili köy evlerine ulaşılıyordu.

Çevredeki meralar hep taşlı ve kuru, beyaza çalan 
kahverengi, beyaza çalan yeşildi. Fakat vadi tabanındaki 
geniş yolda ve çiftlik yapılarının orada toprak çamurlu 
ve siyahtı. Traktör tekerlekleri kara çamurda yer yer 
uzun ince havuzcuklar açmıştı.

Çiftlik yapılarına ulaştığım ilk öğle sonrası rüzgâr 
siperinin yanındaki dik yokuştan aşağı yürürken Stone­
henge’e giden yolu sormak zorunda kalmıştım. Yukarı-
daki seyir noktasından bakınca her şey belli gibiydi. Fa-
kat sonra art arda meralar, art arda yamaçlar yükselmeye 
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başladı; vadiler ve patikalar gözden gizleniyor, çamurun 
ve uzunlamasına su birikintilerinin yürümeyi zorlaştır-
dığı ve mesafeyi sanki daha da açtığı vadi tabanında ba-
zılarının geniş vadi yolundan ayrıldığı birçok patika gö-
rünüyordu; ne tarafa gideceğimi kestiremedim. O boş-
lukta basit bir soru; o ilk gün, birine yolu sorduğumu hiç 
unutmayacağım. Jack miydi? Kim olduğuna dikkat et-
medim; aklım daha çok yürüyüşün acayipliğinde, kendi 
acayipliğimde ve sorunun saçmalığındaydı.

Bana çiftlik yapılarının etrafından dolaşıp sağa dön-
mem, geniş anayoldan ayrılmamam, bir yandaki ağaçlı-
ğa, katıksız bir yabanlığı ve ormanın başlangıcını yalan 
da olsa çağrıştıran genç koruluğa dönük kuru patikaların 
cezbediciliğine kapılmamam söylendi.

Ben de çamurun içinde köy evlerinin ve çiftlik ala-
nının çevresinden, eski bir kereste yığını ve eski dolaşık 
bir dikenli tel yumağının, kullanılmıyor izlenimi veren 
çiftlik alet edevatının çevresinden dolaşarak sağa saptım. 
Geniş çamurlu yol çimenle, uzun yaş otlarla kaplanmaya 
başladı. Çiftlik yapılarını arkamda bıraktığım ve kendimi 
geniş, ıssız ve eski bir nehir yatağında bulduğum kısa bir 
süre sonra, engin boşluk duygusunu olanca yoğunluğuy-
la hissetmeye başladım.

Eski bir nehir yatağı olduğunu düşündüğüm çimen-
li yol yokuşa vurdu, öyle ki insanın gözü ister istemez 
karşıdaki gökyüzüne dikiliyor, iki yanda da meraların ya-
maçları yine gökyüzüne karşı açılıp genişliyordu. Bir 
yanda sığırlar yayılmıştı; öbür yanda, geniş boş bir arazi-
den ibaret bir otlağın ilerisinde genç çamlardan bir koru-
luk görünüyordu. Antikçağ’a ait duygusu uyandırıyordu 
burası; enginliğin, bomboş toprağın izlenimini, eşyanın 
başlangıcına ait bir duyguyu. Görünürde ev yoktu; yal-
nızca çimenli yol, karşıdaki gökyüzü ve iki yanda geniş 
yamaçlar... 
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