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Onsoz

1970’te Wiltshire’da bir arkadagimin arkadagina ait bir
koy evinde yagsamaya gittim; orada on bir y1l kaldim. Benim
icin ¢ok mutlu bir dénemdi. Daha 6nce hig o kadar sevdigim
bir evde, o kadar nefis ve doyurucu bir ¢evrede yagsamamis-
tim ve o bakimdan ¢ok iyi ¢alistyordum. Oncelikle Wiltshire’a
yerlesmeden 6nce bulundugum Afrika hakkinda yazdim; son-
ra Hindistan hakkinda biiyiik bir kitap yazdim ve ardindan
iki y1l boyunca, yeniden uyanan Islam diinyasindaki gezileri-
mi kaleme aldim. Ozetle, benim icin verimli bir dénemdi
ama sonrasinda tasinmam gerekti. Yasadigim yer hakkinda
hi¢ yazmamistim. Onun siras1 daha sonra gelecekti. Daha
once de olmustu: Bir tecriibe kirintisi, ben onu yazmaya bas-
lamadan evvel tamamlanmaisti. Biraz da bu yiizden sansliyim
ben; nigin yazmay1 siirdiirdiigiimii de bununla bir miktar
aciklayabilirim. Her tecriibe bana bicilmis bir kaftan gibi
gelmistir.

Basladigimda maddi cevrem hakkinda yazmaya heves
etmiyordum. Belirsizlikle gecen yillarin ardindan mutlulu-
gumu ve yasadigim umulmadik siik{ineti yiiceltmek istiyor-
dum. Dogrusu, hi¢ bu kadar giizel, bu kadar huzurlu bir yer-
de yagamadigimi ve onca yil giizel bir evde kalmanin meger
ne kadar tatmin edici oldugunu anlamayisima hayret ettigi-
mi soyleyebilirim.

Koy evi dedigim, ii¢ odali kiigiik bir seydi. Orayi ilk kez
gorenler hep hayal kirikligina ugruyorlardi; benim igin ne
ifade ettigi hakkinda en ufak bir fikirleri bile yoktu.
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Doga yazilarinda kokli bir gelenek oldugunu ve benim
ona bir sey ekleyecek donanimda olmadigimi biliyordum.
Sémiirge kokenli biri olarak benim de kaygim, durmadan ay-
n1 mahsullerin ekilmesinden dolay: imkanlarinin sinirina
varan topragin kullanimiydi. Afrika hakkinda yazdigim icin
ilk yiiriiytislerimde Afrika'yr goriiyordum. Cografyay: kendi
haliyle gormem, ona niifuz etmeye baslamam zaman ald:.
Oniimde olanla kafamda olan arasindaki uyusmazliklar, kiil-
tiirel sorunlara kadar uzaniyordu. Yazmak her zaman oldugu
gibi yine kafami mesgul ediyordu ve bu kitapta da gelisen
tema, metropol kaynakli malzemeye 6zlem duyan yazar veya
anlaticinin, asil dnem tasiyan konulart nasil gézden kagirdi-
grydi. 1950’de Londra, yerinden yurdundan olmus insanlarla
doluydu. Fakat ben {inlii Ingiliz yazinindaki daha oturmus
toplumu aradigim icin bunlara dikkat etmiyordum. Gelisin
Bilmecesi’ndeki komik temalardan biri budur zaten — yazarin
yasadig1 donemi yasarken degil de yazarken anlamasinin ko-
medisi. Dolayisiyla Italyanlar: ve Kuzey Afrika kékenli Fran-
sizlar1 kacirdim ve var oldugunu bildigim ¢erceveye uydukla-
r1 igin yasadigim pansiyonda kalan hizmet erbabini kendime
malzeme yaptim. Yeni hayatimi kaydetme, eski hayatimi
anlama yollu ilk diirtiintin niivesinden béyle dogup gelisti
kitap ve sanirim béylesi kulaga gercekten dogru geliyor; ¢iin-
kii gercek buna benziyordu.

Not almadim. Cogu zaman oldugu gibi hafizama gii-
vendim; bagka tiirlii oradan oraya sigrayabilecek bir kitaba
tutarliligini veren de bu zaten. Dedigim gibi, kitab1 yazmaya
bagladigimda tecriibenin kendisi geride kalmist1. Bu ige gi-
rismeden 6nce malzemenin tamamlandigini diisiiniiyordum
ve bana dyle geliyordu ki elyazim, bunun verdigi mutsuzluk-
la bozulmustu; ama bozulmak ne kelime, yazdiktan kisa bir
siire sonra bile kagida doktiiklerimi ¢dzmekte zorlaniyor-
dum. Yeni ¢evrenin yazima zarar vereceginden korktugum
icin tagindigim yeni evde, kimliksiz bir atmosfer yaratmaya
caligmistim. Cok erken kalkiyordum; safakta yazdiklarimi
kaybetmemek icin onlar1 bir de teybe okuyordum. Ogle ye-
meginde ve aksam yemeginde sirtim1 dondiigiim teyp, kendi
sozlerimi bana tekrar ediyordu. Bu yolla yazdiklarima asina-
lik kazan1yor ve onlarla ne yapacagimi biliyordum. Yazmanin
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mekanik yanina burada dikkat cekmemin sebebi, diisiince ve
diirtiileri kAgida aktarmanin bana hep biraz sorunlu gelmis
olmasidir. Bir kitab1 hazirlamanin belirlenmis bir yolu yoktu.
Her kitap, deyim yerindeyse, kendine ait yeni bir yol agryor-
du: Bu tarzda kaleme aldigim bir kitab1 okumam séz konusu
degildi. Dogrudan muhatap oldugum ilk tepki ¢ok zaman
sonra, ben artik kitabin ¢ok uzagindayken ve aklim bagka
tasarilarla meggulken Fransizca cevirmenimden geldi. Bana,
kitabin onu adeta hipnotize ettigini sdyledi ve bu etkinin far-
kinda olup olmadigimi sordu. Bilmiyordum; ama cesitli ne-
denlerle kitabin hayranlari oldugunu artik anliyorum ve ye-
niden basilmasinin ona daha ¢ok dost kazandirmasini umu-
yorum.
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Birinci boliim

JACK’IN BAHCESI
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Ik dort giin yagmur yagdi. Nerede oldugumu bile
zor seciyordum. Sonra yagmur durdu ve evimin 6niin-
deki ¢cimenlikle ek binalarin ilerisinde, her biri sinirlarin-
daki yapraksiz agaclarla ayrilmis tarlalar ve uzakta, 15181n
durumuna gore aniden parlayabilen ve 6yle zamanlarda
olmayacak bir sekilde toprak diizeyinin iistiindeymis iz-
lenimi veren bir nehir gordim.

Nehre, Avon deniyordu; ama Shakespeare’le iligkili
olan degildi bu. Topragin, benim icin daha biiyiik bir
anlam kazanmasindan ve ¢ocuklugumun tropikal soka-
gina gore hayatimda daha fazla yer etmesinden sonra;
ancak ondan sonra icinde kanallar olan diimdiiz otlakla-
r1 “sulak cayirlar” veya “yas cayirlar”, nehrin gerisindeki
engebesiz alcak tepeleri de “meralar” olarak diigiinmeye
baglayabilecektim. Fakat o sirada, yani yagmurun kesil-
mesinin ardindan goérdiiklerim —yirmi yildir Ingiltere’de
yastyor olmama ragmen— yamyassi otlaklar ve dar bir
nehirden ibaretti.

1. Kitapta bundan sonra sik¢a gegen “mera”, 6zellikle ingiltere’nin giineyindeki
agagliksiz, hafif egimli ve cayirla kaph algak kiregtasi tepeleri ifade eden, eski
Ingilizcede tepe anlamindaki diin s6zciigiiniin glinlimiizdeki karsihg down soz-
ciigii icin kullanildi. Tepeler, asinmayi 6nlemek amaciyla otlak olarak kullanildi-
g1 icin “mera” sozciigii segildi. (C.N.)
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Kist1. Kis ve kar diisiincesi, beni oldum olast heye-
canlandirmisti; ama Ingiltere’de karsilastigim kaglar, uzak-
lardaki tropikal adamdayken hayal ettigim zorlu kislara
nadiren benzedigi icin sdzciigiin bendeki biiyiisii biraz
yitmisti. Baska yerlerde, sézgelimi ocakta Ispanya’da,
Madrid yakinlarindaki bir kayak tesisinde, aralikta Hin-
distan’mn Simla kasabasinda, agustosta Himalayalarin
yiikseklerinde agir1 hava sartlarina sahit olmustum. Fakat
oyle havalar, Ingiltere’ye pek ugruyor gibi gériinmiiyor-
du. Ingiltere’de y1l boyu ayni tiirden kiyafetleri kullani-
yordum; nadiren siiveter giyiyor, paltoya ¢ok az ihtiyac
duyuyordum.

Ayrica her ne kadar yazlarin giinegli oldugunu ve
kisin, Rowland Hilder'in suluboya tablolarinda oldugu
gibi, agaclarin yaprak dokiip firca gibi kaldigini bilsem
de yilin geneli —bitki ortiisii, hatta hava sicakligi bak-
mindan— benim icin ayniydi. Bir mevsimi veya donemi,
digerinden ayirmakta zorlaniyordum; cicekler veya agac-
larin yesilligiyle herhangi bir ay arasinda baglant: kura-
miyordum. Fakat bakmay1 seviyordum; hicbir sey dikka-
timden kacmiyordu ve agaclarla ciceklerin giizelligi, er-
ken saatlerdeki sabah giinesi, giinesin gec batti1 aksam-
lar beni duygulandiriyordu. Benim icin kis, daha ¢ok kisa
glinlerden ve calisma saatlerinde her yerde yanan elektrik-
li lambalardan, bir de kar yagma ihtimalinin oldugu bir
zamandan ibaretti.

Icinden cayin gectigi vadideki eve yerlestigimde kis
oldugunu soyliiyorsam bunun sebebi o siralardaki sisi,
cevreyi benden gizleyen ve Ingiltere’de defalarca yer de-
gistirdigim yetmiyormus gibi yine yeni bir yere tagin-
mamla ve calismalarimla ilgili kaygilarimi tamamlarcasi-
na dort giin siiren yagmur ve sisi hatirlamamdr.

Istnma masrafindan ¢ekindigim icin de kis oldugunu
hatirliyorum. Sadece elektrigim vardi ve elektrik gazdan
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da, mazottan da pahaliydi. Ustelik ev zor isiniyordu.
Uzun, dar bir binaydi; sulak ¢ayirlardan ve nehirden
uzak sayilmazdi; beton zemin yerden ancak birkac karis
yiiksekteydi.

Derken bir 6gleden sonra kar yagmaya bagladi. Evin
ontindeki ¢imenligi orttii; agaclarin ¢iplak dallarini ort-
tli; gozden kacan seylerin hatlarini, cimenligin cevresinde
olan ve o giine kadar dikkat etmedigim ya da tam olarak
ne oldugunu anlamadigim eski piiskii bos yapilarin hat-
larin1 belirledi; dyle ki, yagan kar1 izlerken cevremin ka-
bataslak bir resmi, 6niimde par¢a parca kuruldu.

Karda oynamak veya beslenmek isteyen tavsanlar or-
taya ¢ikti. Kamburunu ¢ikarmis bir ana, yaninda ti¢-dort
yavrusu. Kar tstiinde farklsy, kirli bir renk olusturuyorlar-
di. Ve bu tavsan resmi, daha dogrusu onlarin yeni rengine
ait bu resim, o kis giiniiniin obiir ayrintilarini —aksamiis-
ttintin karli aydinligs; cimenligi cevreleyen garip bos yapi-
larin beyazlagip ayrigmasi ve 6nem kazanmasini— da ¢ag-
ristirtyor veya yaratiyor. Cagristirdigi bir bagka sey de tav-
sanlarin beslendigi ve beyaza calmaya baslayan citin geri-
sinde gordiigiimii sandigim ormanin anisi. Beyaz ¢imen-
lik; cevresindeki bos yapilar; cimenligin bir yanindaki cit,
citteki gedik, bir yol; ilerideki orman. Bir orman goriiyor-
dum. Ama aslinda orman sayilmazds; evimin de bulundu-
gu arazide, bityiik konagin arkasindaki meyve bahcesiydi.

Gordiigim seyi apacik gorityordum. Ama neye bak-
t1igimin farkinda degildim. Onu nereye koyacagimi sasir-
mistim. Hala iki arada bir derede gibiydim. Fakat bildi-
gim bazi seyler vardi. Trenle geldigim kasabanin adin1 bi-
liyordum: Salisbury. Tanidigim, ilkokul {i¢ ders kitabinda
Constable’in Salisbury Katedrali roprodiiksiyonundan
fikir sahibi oldugum neredeyse ilk Ingiliz kentiydi Salis-
bury. Cok uzaklardaki tropikal adamda, on yasinda de-
gildim o siralar. Dort renk baskili resim o giine kadar
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gordigiim en giizel tabloydu. Yerlesecegim evin de Sa-
lisbury yakinlarindaki nehir vadilerinden birinde oldu-
gunu biliyordum.

Constable’a ait roprodiiksiyonun bende uyandirdig:
romantik duygular sayilmazsa oraya gotiirdiigiim bilgi,
dil sinifina giren bilgilerden ibaretti. Sozgelimi, avon
sozctigliniin aslen nehir anlamina geldigini, o bakimdan
herhangi bir kdpek icin kullanilabilen “it” kelimesinden
farki olmadigini biliyordum. Ayrica ~hem kéye hem
arazisinde bulundugum malikineye adini veren— Wal-
denshaw adindaki iki bilesenden walden’in da, shaw'un
da orman demek oldugunu yine biliyordum. Karin ve
tavsanlarin verdigi peri masali duygusu bir yana, orman
gordiglimii sanmam icin bir neden daha.

Evin, Stonehenge’e yakin oldugunu da biliyordum.
Oradaki cember halinde dikilmis taslara giden bir yiirii-
yiis yolu oldugunu, yolun yiikseldigi bir yerde bir seyir
noktast oldugunu biliyordum. Zaten o ilk dort giinden
sonra yagmur dinip sis kalkinca bir 6gleden sonra yola ve
manzaraya bakmaya gitmistim.

Koyiin, koy denebilecek bir hali yoktu. Benim icin
sevindirici bir seydi bu. Insanlarla karsilasmak beni te-
dirgin ediyordu. Onca zamandir Ingiltere’deydim; ama
yeni bir yere tasindigimda hala o tedirginligi yasiyor, ace-
mice konusuyor, kendimi hala bir bagkasinin tilkesinde
goriiyor, yabanci ve yalniz hissediyordum. Ulkenin yeni
bir yéresine gitmek baskalar: icin bir macera olabilecek-
ken benim icin her seferinde eski bir yaray: desmek gi-
biydi.

Porsukagaclarinin yer aldigi, kara toprakli malikane
arazisinin yanindan daracik bir karayolu geciyordu. Yo-
lun, tel citin ve yol kenarindaki ¢alilarin hemen ilerisin-
de meranin dik yamaci yiikseliyordu. Stonehenge ve
yaya yolu o yondeydi. Anayoldan kiigiik bir kir yolu veya
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patika sapiyor olacakti. Onu bulmak i¢in sola mi, saga
mi dénmeliydim? Ama aslinda hi¢ dert degildi. Sola
dondiigiiniizde de karsiniza bir yol cikiyordu, saga don-
diigiiniizde de. Ve o iki yol Jack’in evinde, daha dogrusu
tepeyi astiktan sonraki vadide, Jack’in evinin oldugu eski
ciftlik alaninda bulusuyordu.

Eve giden iki yol. Farkli yollar: Biri ¢ok eskiydi, 6bii-
rii yeni. Eski yol daha uzun, daha diizdii; kuru, genis,
dolambacli bir dere yatagini izliyordu; eski giinlerde
hayvanlarin ¢ektigi arabalar icin kullanilmis olacakti.
Motorlu araglara gore yapilan yeni yol daha dikti, dogru-
ca tepeye cikiyor, sonra yine dosdogru asag: iniyordu.

Anayoldan sola dondiigiiniizde eski yola ¢ikiyordu-
nuz. Kayin agaglarinin dallari yolun bu béliimiiniin tize-
rine sarkiyordu. Yol nehrin hemen iistiinde, meranin ya-
macindaki diiz bir ¢ikinti boyunca ilerliyor, ardindan
hemen hemen su seviyesine kadar iniyordu. Burada bir-
kag¢ evden ibaret kiiciik bir yerlesim vardi. Gordiagiim
kadariyla giizel revakly, tugla ve cakmaktagindan kiicitk
eski bir ev; nehir kiyisinda, suya ¢ok yakin bir noktada da
saz daml, alcak beyaz duvarli, “elden gecirilmekte olan”
bir kdy evi (ev yillar sonra hala elden geciriliyor, tozlu
pencerelerden yarist kullanilmig ¢cimento guvallari gorii-
lebiliyordu). Buradan, bu mezradan Jack’in evine giden
eski yola sapiliyordu.

Dar bir asfalt yol, yarim diizine kiiciik, gdsterissiz
evin yanindan geciyor, evlerin ikisinin, tictiniin iizerinde
—yegane siis olarak— sahibi, insaatcis1 veya tasarimcisinin
ozenli monogramlari ve sagirtict bir tarih, savag yili olan
1944 tarihi goze carpryordu. Bir yerden sonra asfalt biti-
yor ve patika taglik oluyor; sonra bir vadiye girip pek cok
sertlesmis tekerlek izinin arasinda tutam tutam kaba
cimlerin diizensiz seritler biciminde uzandig1 daha genis
bir yol haline geliyordu. Bu vadi, kadim bir his uyandiri-
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yordu. Soldaki dik yamag, manzaray1 kapatiyordu. Keldi
bu yamag, agact veya calist yoktu; ince, piirtizsiiz ¢im
ortiiniin altindaki kamci izi gibi cizgi ve seritler yalnizca
uzun zaman once yillar boyu siiriildiigint degil, ayni
zamanda tahkim edildigini de akla getiriyordu. Genis
yol kivrila kivrila ilerliyordu; yolun kapladig: genis vadi
(herhalde eski bir nehir yatagi) sonra hi¢ kivrim yapma-
dan dogruca otelerdeki alcak bir meranin eteklerine ka-
dar uzuyordu. Jack’in evi ve ciftlik alani, yolun déneme-
cindeki bu diizliigiin ucundaydi.

Jack’in evine giden 6biir yolun, anayoldan ayrildik-
tan sonra yukar1 vurup vadiye ve ciftlik alanina inen kisa,
dik ve yeni yolun kuzeye bakan tarafinda bir sira genc
kayin agaci ve onlart koruyan yiiksek ¢amlarin olustur-
dugu bir riizgar siperi vardi. Yokusun tepesinde metal
duvarli modern bir ambar goriilityordu; biraz daha de-
vam edince yolun karsisindaki riizgar siperinde bir gedik
vardi. Stonehenge seyir noktasi orastydi; kalintilar ¢ok
uzakta ve kii¢tik kaliyordu, secilmesi kolay degildi, en
azindan orduya ait parlak kirmiz1 veya turuncu atig alani
kadar kolay degildi. Riizgar siperi boyunca ilerleyen en-
gebeli taglik yoldan inince yamacin dibindeki metruk
ciftlik yapilarina ve iclerinden birinde Jack’in yasadigi,
hala kullanilan yan yana dizili kdy evlerine ulagiliyordu.

Cevredeki meralar hep tash ve kuru, beyaza ¢alan
kahverengi, beyaza calan yesildi. Fakat vadi tabanindaki
genis yolda ve ciftlik yapilarinin orada toprak camurlu
ve siyaht1. Traktor tekerlekleri kara camurda yer yer
uzun ince havuzcuklar agmugti.

Ciftlik yapilarina ulastigim ilk 6gle sonrasi riizgar
siperinin yanindaki dik yokustan asag: yiiriirken Stone-
henge’e giden yolu sormak zorunda kalmistim. Yukari-
daki seyir noktasindan bakinca her sey belli gibiydi. Fa-
kat sonra art arda meralar, art arda yamaclar yiikselmeye
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baslads; vadiler ve patikalar gozden gizleniyor, camurun
ve uzunlamasina su birikintilerinin yiirtimeyi zorlagtir-
dig1 ve mesafeyi sanki daha da actig1 vadi tabaninda ba-
zilarinin genis vadi yolundan ayrildig: bircok patika go-
riiniiyordu; ne tarafa gidecegimi kestiremedim. O bos-
lukta basit bir soru; o ilk giin, birine yolu sordugumu hi¢
unutmayacagim. Jack miydi? Kim olduguna dikkat et-
medim; aklim daha cok yiirtiyiisiin acayipliginde, kendi
acayipligimde ve sorunun sacmaligindayda.

Bana ciftlik yapilarinin etrafindan dolasip saga don-
mem, genis anayoldan ayrilmamam, bir yandaki agacli-
ga, katiksiz bir yabanligi ve ormanin baglangicini yalan
da olsa ¢agristiran geng koruluga doniik kuru patikalarin
cezbediciligine kapilmamam séylendi.

Ben de camurun icinde kdy evlerinin ve ciftlik ala-
ninin ¢evresinden, eski bir kereste yigin1 ve eski dolasik
bir dikenli tel yumaginin, kullanilmiyor izlenimi veren
ciftlik alet edevatinin cevresinden dolasarak saga saptim.
Genis camurlu yol ¢imenle, uzun yas otlarla kaplanmaya
basladi. Ciftlik yapilarini arkamda biraktigim ve kendimi
genis, 1ss1z ve eski bir nehir yataginda buldugum kisa bir
stire sonra, engin bosluk duygusunu olanca yogunluguy-
la hissetmeye bagladim.

Eski bir nehir yatagi oldugunu diisiindiigiim ¢imen-
li yol yokusa vurdu, dyle ki insanin gozii ister istemez
karsidaki gokyiiziine dikiliyor, iki yanda da meralarin ya-
maglar1 yine gokyiiziine karst acilip genisliyordu. Bir
yanda sigirlar yayilmists; 6biir yanda, genis bos bir arazi-
den ibaret bir otlagin ilerisinde gen¢ camlardan bir koru-
luk goriniiyordu. Antik¢ag’a ait duygusu uyandirtyordu
burasi; enginligin, bombos topragin izlenimini, esyanin
baslangicina ait bir duyguyu. Gériiniirde ev yoktu; yal-
nizca ¢imenli yol, karsidaki gokytizii ve iki yanda genis
yamaglar...
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