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GEORGE ORWELL, 1903’te Hindistan’in Bengal eyaletinin Montihari
kentinde dogdu. Ailesiyle birlikte ingiltere’ye déndiikten sonra, &gre-
nimini Eton College’de tamamladi. Gergek adi Eric Arthur Blair olan
Orwell, 1922-1927 yillari arasinda Hindistan imparatorluk Polisi ola-
rak gorev yapti. Ancak imparatorluk yonetiminin igyiiziinii goriince
istifa etti. 1950’de yayimladigi Shooting an Elephant (Bir Fili Vurmak)
adl kitabi, somiirge memurlarinin davranislarini elestiren makalelerin
derlemesidir. Ikinci Diinya Savag’nin sonlarina dogru yazdigi Hayvan
Ciftligi, Stalin rejimine karsi sert bir taglamadir. Orwell'in en ¢ok tani-
nan yapitlarindan Bin Dokuz Yiiz Seksen Dért, bilimkurgu tiiriiniin klasik
orneklerinden biri olmanin yani sira, modern diinyay! protesto eden
bir romandir. Burma Giinleri ise, Orwell'in Burma’daki (bugiinkii Myan-
mar) ingiliz sémiirgeciligini dile getirdigi ilk kitabidir. Orwell 1950’de
Londra’da oldii.

CELAL USTER, 1947'de istanbul’da dogdu. ilkokulu Sisli Terakki Li-
sesi'nde okudu; ingiliz Erkek Lisesi ve Robert Academy'yi bitirdikten
sonra istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi ingiliz Dili ve Edebiyati
Bolimii’'nde 6grenim gordii. George Thomson’in Tarihdncesi Ege adh
yapitinin gevirisiyle 1983’te Yazko Ceviri dergisinin Azra Erhat Ceviri
Odiili'ne deger goriildu. izlerimiz, Yeni Dergi, Yeni Adimlar, Aries, Sozciik-
ler, Notos gibi dergilerde cevirileri yayimlandi. Gelisim Yayinlari ve
Adam Yayincilik gibi yayinevlerinde ve AnaBritannica Genel Kiiltiir
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Ansiklopedisi’'nde editorliik yapti. Belgelerle Tiirk Eczaciligi, National Ge-
ographic Fotograflaryla istanbul, Metropolis: Ana Tanrica Kenti, Unforget-
table/Unutulmaz Dizisi, Ortak Kiiltiirel Miras: Birlik icinde Cokluk gibi ki-
taplarin editorligiini; 1982-1993 ve 2008-2014 arasinda Cumbhuriyet
gazetesinin kiiltir editorligiing; ilk yayimlandigi yillarda Cumbhuriyet
Kitap’in, uzun yillar P Diinya Sanati Dergisi’'nin, 2003-2008 arasinda Can
Yayinlar’nin yayin yénetmenligini istlendi. Yeni Yiizyil, Yeni Binyll ve
Radikal Kitap’taki “Yeryiizii Kitapligi” yazilarini Cumhuriyet Kitap’ta siir-
diirdi. Robert Louis Stevenson, H.G. Wells, Jaroslav Hasek, James
Joyce, lIsaac Bashevis Singer, D.H. Lawrence, Julius Fucik, Liam
O’Flaherty, George Orwell, Wolfgang Borchert, Juan Rulfo, Iris Mur-
doch, Maurice Sendak, Roald Dahl, Jorge Luis Borges, ismail Kadare,
Mario Vargas Llosa, Paulo Coelho, Willis Barnstone ve John Berger
gibi yazarlarin yapitlarinin yani sira Marx ve Engels’in Komiinist Manifes-
to’su ve Lenin’in Devlet ve Devrim’i gibi Marksist klasikleri dilimize ka-
zandirdi. Eski caglardan giiniimiize iinlii yazarlar ve disiiniirlerden 6zl
sézleri Sozii Ozii, eski ozanlardan sevda siirlerini Ask Olsun adli kitap-
larda bir araya getirdi. ingiliz ve Amerikan Edebiyatinda Kisa Oykiiniin
Biiyiik Ustalari adli bir secki hazirlad. Kériin Tasi (2018) ve Bir “Cevirgen”in
Notlari (2019) adli kitaplari yayimland.



Birinci boliim
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Piril piril, soguk bir nisan giiniiydii; saatler on ticii
vuruyordu. Dondurucu riizgardan korunmak icin ¢cene-
sini gdégsiine gommiis olan Winston Smith, bir toz bur-
gacinin da kendisiyle birlikte iceri dalmasin1 nleyecek
kadar hizli olmasa da, Zafer Konutlari'nin cam kapila-
rindan ¢abucak iceri stiziildi.

Binanin girisi, kaynatilmis lahana ve eskimis kece ko-
kuyordu. Hemen karsiki duvara, igerisi icin epeyce bii-
yiik sayilabilecek, renkli bir poster asilmisti. Posterde, bir
metreden genis, kocaman bir yiiz goriiliiyordu: kirk bes
yaslarinda, kalin siyah biyikli, sert bakisli, yakigikli bir
adamin ytizii. Winston merdivene yoneldi. Asansorii de-
nemeye gerek yoktu. En iyi donemlerde bile pek ender
caligirds; kalds ki, son giinlerde giindiiz saatlerinde elekt-
rik kesintisi uygulaniyordu. Nefret Haftasi'nin hazirlikla-
1 kapsaminda alinan tutumluluk énlemlerinin bir parca-
stydi bu. Daire yedinci kattayds; otuz dokuz yaginda olan
ve sag ayak bileginin tizerinde iri bir ¢tban bulunan Wins-
ton, merdiveni ikide bir durup dinlenerek agir agir ¢iki-
yordu. Her katta, asansoriin tam karsisina asilmis olan
posterdeki kocaman yiiz duvardan ona bakiyordu. Resim
oyle yapilmist1 ki, gézler her davranisinizi1 izliyordu san-
ki. Posterin altinda, BUYUK BIRADER’IN GOZU US-
TUNDE yaziyordu.
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Iceride, inceden bir ses, pik demir {iretimiyle ilgili
oldugu anlagilan birtakim rakamlar okuyordu. Ses, sag-
daki duvarin bir béliimiinii kaplayan ve donuk bir ayna-
y1 andiran dikdértgen bir madeni levhadan geliyordu.
Winston diigmelerden birini cevirince ses kisilir gibi
oldu, ama sozciikler hala segilebiliyordu. Aygit (tele-
ekran deniyordu) hafifce karartilabiliyorsa da, tiimiiyle
kapatilamryordu. Winston pencereye ilerledi; ufak tefek,
kavruk bir adamdi, ama Parti tiniformas: mavi tulumun
icinde celimsizligi pek o kadar belli olmuyordu. Sa¢inin
rengi cok acik, yiizii pespembeydi, teni koti sabun kul-
lanmaktan, kor jiletlerle tiras olmaktan ve kisa bir siire
once sona eren kigin sogugundan higir higir olmustu.

Disarinin sogugu, kapali pencereden bakildiginda
bile belli oluyordu. Asagida, sokakta riizgar, tozlar1 ve
yirtik kagit parcalarini burgag gibi déndiiriiyordu; giine-
sin parlakligina ve gogiin koyu mavisine karsin, dort bir
yana asilmis posterler diginda her sey renksiz gibiydi.
Nereye baksaniz, siyah biyikli surat karsinizdaydi. Biri
de hemen karsiki evin 6n cephesindeydi. BUYUK BI-
RADER’IN GOZU USTUNDE yazan posterdeki kap-
kara gozler Winston'in gozlerine dikilmisti. Sokakta, bir
kosesi yirtilmis bagka bir poster riizgarla inip kalktikga,
altindan INGSOS sézctigii bir gortiniip bir yok oluyor-
du. Uzaklarda bir helikopter damlarin arasindan algald;,
kocaman masmavi bir sinek gibi bir an havada asil1 kalds,
sonra bir egri cizerek ok gibi ileri atildi. Pencerelerden
insanlarin evlerini gozetleyen polis devriyesiydi bu. Ne
ki, devriyeler 6nemli sayilmazdi. Bir tek Diistince Polisi
onemliydi.

Winston'in arkasindaki tele-ekrandan gelen ses hala
pik demir tiretimi ve Dokuzuncu Ug Yillik Plan hedefle-
rinin asilmasiyla ilgili bir seyler zirvalayip duruyordu.
Tele-ekran ayni anda hem alici hem de verici islevi gorii-
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yordu. Fisiltiyla konusmadig siirece Winston’in ¢ikardi-
g1 her ses tele-ekran tarafindan alintyordu; dahasi, made-
ni levhanin goris alaninda kaldig: siirece Winston isitil-
mekle kalmiyor, goriilebiliyordu da. Hi¢ kuskusuz, ne
zaman izlendiginizi anlamaniz olanaksizdi. Diistince Po-
lisi'nin, kime ne zaman ve hangi sistemle baglandigini
kestirmek ¢ok zordu. Herkesi her an izliyor da olabilir-
lerdi. Ama size istedikleri zaman baglanabildikleri agikt1.
Cikardigimiz her sesin duyuldugunu, karanlikta olmadi-
gini1z stirece her hareketinizin gozetlendigini varsayarak
yasamak zorundaydiniz; zorunda olmak ne s6z, artik ic-
glidiiye dontismiis bir aliskanlikla 6yle yastyordunuz.

Winston sirtini tele-ekrana verdi. Gergi, ¢ok iyi bil-
digi gibi, bir sirt bile bir seyleri ele verebilirdi, ama yine
de boylesi daha giivenliydi. Winston'in ¢alistifi Gergcek
Bakanlig1, bir kilometre 6tede, kirli manzaranin iizerinde
koskocaman ve bembeyaz yiikseliyordu. Burasi, diye dii-
stindi belli belirsiz bir hognutsuzlukla, burasi Londra’yds,
Okyanusya’'nin {ictincii en kalabalik eyaleti Havaseridi
Bir'in ana kenti. Bu kent eskiden de az ¢cok boyle miydi?
Cocuklugunun Londra’sin1 animsayabilmek icin bellegi-
ni zorladi. Yanlar1 ahsap catkilarla desteklenmis, pence-
releri mukavvalarla yamanmis, damlarina oluklu demir
levhalar dosenmis, egri biigrii bahge duvarlar1 saga sola
bel vermis, ¢tirtiyeduran on dokuzuncu yiizyil evlerinin
bu gériiniimii eskiden beri hep var miydi? Ya siva tozla-
rinin havada dolandig1 ve moloz yiginlarinin {istiinii so-
git otlarinin sardigit bombalanmis yoreler; bombalarin
daha genis bir alan actig1 ve kiimesten farksiz cirkin ah-
sap kultibelerin belirdigi yerler? Ama bosuna, animsaya-
muyordu: Cocuklugundan geriye, belli belirsiz, silik, bir
goriiniip bir kaybolan bir dizi resimden bagka bir sey
kalmamaist1.
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Gercek Bakanligi —Yenisoylem’de! Gerbak— gorii-
niirdeki biittin 6teki nesnelerden ilk bakista ayriliyordu.
Piramit bicimindeki koskocaman parlak beyaz beton ya-
pinin yiiksekligi {i¢ yiiz metreydi. Beyaz cephesine zarif
harflerle yazilmis {i¢ Parti slogani, Winston’in durdugu
yerden az ¢ok okunabiliyordu:

SAVAS BARISTIR
OZGURLUK KOLELIKTIR
CAHILLIK GUCTUR.

Soylenenlere bakilirsa, Ger¢ek Bakanligi'nin yertis-
tiindeki ti¢ bin odasinin yeraltinda da uzantilar1 bulunu-
yordu. Londra’nin cesitli yerlerinde benzer goriiniis ve
biiyiikliikte yalnizca ii¢ yap1 daha vardi. Cevrelerindeki
yapilar bunlarin yaninda o denli kiiciik kaliyordu ki, bu
dort yapr Zafer Konutlari'nin ¢atisindan ayn1 anda gori-
lebiliyordu. Tiim bir yonetim aygitinin bolastarildigi
dort Bakanlik bu yapilardaydi: Haberler, eglence, egitim
ve giizel sanatlara bakan Gergek Bakanligy; savaslarla il-
gilenen Baris Bakanlig1; yasa ve diizeni saglayan Sevgi
Bakanlig1 ve ekonomi islerinden sorumlu Varlik Bakanli-
g1. Bunlarin Yenisoylem’deki adlar1 Gerbak, Barbak, Sev-
bak ve Varbak'ti.

En korkunclari, Sevgi Bakanligi'ydi. Tek bir pence-
resi bile yoktu. Winston, Sevgi Bakanligi'na girmek soyle
dursun, yarim kilometreden fazla yaklasmamaisti. Resmi
bir goreviniz olmadig: siirece iceriye girmek olanaksizds;
resmi gorevliler de iceriye ancak tel orgiilerin arasindan
dolanarak, celik kapilardan ve gizli makineli tifek yuva-
larinin arasindan gecerek girebiliyorlardi. Bakanligin di-

1. Yeniséylem, Okyanusya’nin resmf diliydi. Yapisi ve kokenine iliskin agikla-
malar igin Ek’e bakiniz. (Yazarin notu)
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sindaki bu barikatlara acilan sokaklarda bile siyah {ini-
formaly, goril suratlh muhafizlar ellerinde coplariyla kol
geziyorlardi.

Winston birden geri déndii. Yiiziine dingin, iyimser
bir ifade oturtmustu; tele-ekrana bakarken boylesi daha
uygundu. Odayi gecip kiiciik mutfaga girdi. Bakanliktan
glintin bu saatinde ayrilmakla kantindeki 6gle yemegini
feda etmisti, tstelik mutfakta ertesi giiniin kahvaltisina
saklanmasi gereken bir parca esmer ekmekten baska bir
sey olmadigini biliyordu. Raftan, icinde renksiz bir sivi
bulunan, diiz beyaz etiketinde ZAFER CINI yazan bir
siseyi ald1. Kapagini aginca, Cinlilerin piring ruhunu an-
diran, agir, tiksing bir koku ¢arpti burnuna. Bir ¢ay kasig
kadar doldurdu, gecirecegi sarsintiya kendini hazirladi
ve ilag iger gibi iciverdi.

Ansizin yiizti kipkirmizi oldu, gozlerinden yas bo-
sandi. Kezzap gibi bir seydi ictigi; dahasi, yuttugunda
kafasinin arkasina lastik bir copla vurulmus gibi oluyor-
du insan. Ne ki, midesindeki yanma uzun stirmedi, diin-
ya goziine daha hog gériinmeye bagladi. Ustiinde ZA-
FER SIGARALARI yazan burusmus bir paketten bir
sigara aldi, ama farkinda olmadan sigaray1 dik tutunca
icindeki tiitiin yere dokiildii. Ikinci sigaray1 yakmay: ba-
sardi. Yeniden oturma odasina gecti, tele-ekranin solun-
da duran kiiciikk bir masanin bagina oturdu. Masanin
cekmecesinden bir kalem sapi1, bir miirekkep sisesi, bir
de sirt1 kirmizi, kapagi ebrulu, orta boy bos bir defter
cikardi.

Oturma odasindaki tele-ekran, nedense, alisilmadik
bir konumdaydi. Odanin tiimiine egemen olabilecegi
dipteki duvar yerine, pencerenin kargisina diisen uzun
duvara yerlestirilmisti. Tele-ekranin bir yaninda, Win-
ston’in oturmakta oldugu kiiciik bir girinti vardi; daire-
ler yapilirken, belli ki, buraya kitap raflarinin konulmasi
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tasarlanmisti. Winston, girintide iyice arkasina yaslana-
rak oturdugunda, tele-ekranin goriis alan1 disinda kalabi-
liyordu. Hi¢ kuskusuz, sesi duyulabiliyordu; ama béyle
kaldig1 siirece goriilmesi olanaksizdi. Birazdan yapacagi
isi aklina getiren de, bir dl¢iide, odanin bu alisilmadik
yapist olmustu.

Ama bu isin aklina gelmesinde, az dnce ¢cekmece-
den ¢ikardig: defterin de pay1 yok degildi. Garip bir gii-
zelligi vard1 defterin. Yillar icinde biraz sararmus, piiriiz-
stiz, kaymak gibi kagidi, en azindan kirk yildir yapilma-
yan tiirdendi. Ama Winston defterin daha da eski oldu-
gunu tahmin ediyordu. Onu kentin kenar mahallelerin-
den birindeki (hangi mahalle oldugunu artik animsama-
yordu) tiklim tikis bir eskici ditkkaninin vitrininde gor-
miis, goriir gdrmez de almak icin kars1 konulmaz bir is-
tege kapilmisti. Gergi Parti iiyelerinin siradan diikkanlara
girmemeleri gerekiyordu (buna “serbest piyasada aligve-
ris yapmak” deniyordu), ama bu kurala siki sikiya uyul-
dugu soylenemezdi, ¢linkii ayakkabi bag:i ve jilet gibi
seyleri bagka bir yoldan edinmek olanaksizdi. Winston,
sokag1 cabucak kolagan ettikten sonra diikkanin kapisin-
dan iceri siiziilmiis, defteri iki buguk dolara satin almust.
O sirada defteri edinmek istemesinin belirli bir nedeni
yoktu. Defteri sucluluk duyarak cantasina atip eve go-
tiirmiistii. Iginde hicbir yaz1 bulunmamasina karsin, teh-
likeyi g6ze almaya degecek bir nesneydi.

Winston, birazdan bir giince tutmaya baslayacakti.
Giince tutmak yasadis1 degildi (aslinda hicbir sey yasadi-
st degildi, ¢tinkii artik yasa diye bir sey yoktu), ama fark
edilecek olursa Winston'in dliim cezasina ¢arptirilacag
ya da en az yirmi beg yil zorunlu ¢alisma kampina gon-
derilecegi kesin sayilirdi. Kalem sapina bir uc takti, eme-
rek yagini aldi. Miirekkepli kalem artik miizelik olmus-
tu, imza atarken bile pek ender kullaniliyordu; Winston,
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sirf o glizelim kaymak kagidin bir titkenmezkalemle c¢i-
ziktirilmek yerine gercek bir kalem ucuyla yazilmayi
hak ettigine inandigindan, gizlice ve giic bela bir miirek-
kepli kalem edinmisti. Aslinda elle yazmaya aligkin de-
gildi. Cok kisa notlar disginda her sey soyleyaz'a dikte
ediliyordu, ama bu kuskusuz simdiki amacina hi¢ de uy-
gun degildi. Kalemi miirekkebe batirdiktan sonra bir an
duraksadi. Iginde bir iirperti dolasti. Bir baslasa, gerisi
gelecekti. Kiiciik, egri biigrii harflerle soyle yazdi:

4 Nisan 1984

Arkasina yaslandi. Tam anlamiyla umarsizliga kapil-
mustt. Bir kere, 1984 yilinda olduklanndan hi¢ de emin
degildi. Otuz dokuz yasinda oldugundan emin olduguna
ve 1944 ya da 1945’te dogdugunu sandigina gore, asagi
yukar1 1984 yilinda olmaliydilar; gel gor ki, artik bir iki
yil igindeki tarihleri kesin bir bi¢cimde saptamak olanak-
sizd1.

Ansizin aklina bir soru diistii: Bu giinceyi kimin icin
tutuyordu? Gelecek icin, daha dogmamis olanlar igin.
Akl1 bir an sayfadaki kuskulu tarihin ¢evresinde dolands,
sonra Yenisoylem’'deki ciftdiisiin sdzciigiine toslad:. 1k
kez, tistlendigi igin biytkliginin ayirdina vardi. Gele-
cekle nasil iletisim kurulabilirdi ki? Dogas1 geregi ola-
naksizdi. Gelecek ya simdiye benzeyecekti, ki o zaman
ondan haberi bile olmayacakti ya da simdiden farkli ola-
cakti, ki o zaman da icinde bulundugu durumun hicbir
anlam1 kalmayacakti.

Bir siire, oturdugu yerden 6niindeki kagida aptal ap-
tal bakti. Tele-ekranda tiz perdeden bir askeri mars cal-
maya baslamisti. Winston, ne tuhaftir ki, yalnizca kendi-
ni dile getirme giiciinii yitirmekle kalmamais, ne soyle-
mek istedigini de unutmus gibiydi. Haftalardir kendini
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bu ana hazirliyordu, ama cesaretten bagka seylere de ge-
reksinim duyabilecegi hi¢ aklina gelmemisti. Oturup
yazmak kolaydi. Tek yapmasi gereken, yillardir kafasinin
icinde akip giden o bitmez tiikenmez, tedirgin monologu
kagida dokmekti. Ne ki, simdi o monolog bile silinip git-
misti. Dahasi, varis ¢iban1 dayanilmaz bir bigimde kagin-
maya baglamisti. Kasgimaya cesaret edemiyordu, ciinkii
ne zaman kagisa iltihap kapiyordu. Zaman akip gidiyor-
du. Oniindeki bombos sayfadan, ayak bileginin tistiinde-
ki kasintidan, miizigin cayirtisindan ve cinin yol agtigi
hafif esriklikten bagka hicbir seyin ayirdinda degildi.

Ansizin tirkiiye kapilarak, ne yazdiginin pek farkin-
da olmadan kaleme sarildi. Kii¢iik ama ¢ocuksu elyazisi,
once biiyiik harfleri, ardindan noktalar: bile bir yana bi-
rakarak sayfada oradan oraya dolaniyordu:

4 Nisan 1984. Diin gece sinema. Hepsi de savas filmi.
Biri cok iyiydi miiltecilerle dolu bir gemi Akdeniz'de bir yer-
de bombalanyordu. Kocaman iriyan sigman bir adanin
pesinde bir helikopter vyiizerek kagmaya calisng sahneler
seyirctyi ne eglendirdi ne eglendirdi. énce suda domuzbah@
gibi debelenirken goriilityordu, sonra helikopterin bakincak
agisindan goriindii, sonra delik desik oldu ve cevresindeki
sular pespembe kesildi ve adam sanki govdesindeki delik-
lerden igeri su dolmus gibi birden batt. o batarken seyirci-
ler kahkahalar atryorlards. sonra ici cocuk dolu bir cankur-
taran sandal goriindii tepesinde bir helikopter dolanyor.
onde orta yagh bir kadwn oturuwyordu Yahudi olabilir kuca-
ainda ii¢ yaslannda kiiciik bir erkek cocuk. kiiciik cocuk
korku icinde haykurryor ve icinde kaybolmaya ¢alisircasina
basgim kadwun gogiislerinin arasma sokuyordu ve kadn
cocugu kollanmn arasma alyyor ve kendisi de tir tir titre-
mesine karsin kollartyla onu mermilerden koruyabilecek-
miscesine kendini ¢ocuga siper etmeye cabalyyordu. sonra
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helikopter iistlerine 20 kiloluk bir bomba birakti korkung
bir alev cakn ve sandaldan geriye tahta parcalan kald.
sonra miithis bir cekim vardi bir gocugun kolu havaya ucu-
yordu helikopterin éniindeki bir kamerayla cekilmis olma-
lydh ve partililerin oturdugu koltuklardan biiyiik bir alk:s
koptu ama salonun proleter boliimiindeki bir kadin birden
ter ter tepinmeye bunlan cocuklarn éniinde gosteremezsi-
niz bunlan cocuklann oniinde gostermeye hakkuuz yok
diye bagirmaya baslad sonunda polisler onu disan atnlar
kadwmn basina bir sey geldigini sanmam proleterlerin de-
diklerine hi¢ kimse aldwmaz tipik proleter tepkisi der gecer
onlar hicbir zaman...

Winston, biraz da eline kramp girdigi igin, yazmay1
birakti. Biitiin bu sagmaliklar1 birbiri ardi sira neden do-
kiip sactigin1 bilmiyordu. Ama isin tuhafi, bunu yapar-
ken kafasinda bambagka bir an1 belirmis, onu handiyse
oturup yazma noktasina getirmisti. Bugiin birden eve
doniip giince tutmaya bu 6teki olaydan otiirti karar ver-
digini simdi fark ediyordu.

Olay o sabah Bakanlik’ta olmustu, bu kadar belli
belirsiz bir seye olay denebilirse kuskusuz.

Saat on bire geliyordu, Winston'in calistigi Arsiv
Dairesi'nde Iki Dakika Nefret icin hazirlik yapiliyor, is-
kemleler odaciklardan salonun ortasina getiriliyor, bii-
yiik tele-ekranin karsisina yerlestiriliyordu. Winston tam
orta siralardan birindeki yerini aliyordu ki, g6z asinaligi
oldugu, ama o giine kadar hi¢c konusmadig iki kisi ansi-
zin salona girdi. Biri, koridorlarda sik sik karsilagtigi bir
kizdi. Adin1 bilmiyordu, ama Kurmaca Dairesi’'nde ¢alig-
tigin1 biliyordu. Herhalde roman yazma aygitlarindan
birinde mekanik bir is yapiyordu, ciinkii Winston onu
birka¢ kez elleri yag icinde, bir ingilizanahtartyla gor-
misti. Yirmi yedi yaslarinda, giir siyah sacly, yiizii cilli,
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fisek gibi, atletik ve sert bakish bir kizdi. Seks Karsiti
Genglik Birligi'nin simgesi olan dar bir kizil kusak, kal-
calarinin bicimliligini ortaya c¢ikaracak sikilikta, birkac
kez tulumunun beline dolanmisti. Winston gordiigii ilk
andan beri bu kizdan hoslanmamisti. Nedenini biliyor-
du. Hokey sahalarinin, soguk duslarin, topluca ¢ikilan
doga yiiriiytislerinin havasi; bastan agagi bir dogruculuk
sinmisti kizin iizerine. Winston hemen hicbir kadindan,
ozellikle de genc ve giizel kadinlardan hoslanmazdi. Par-
ti'nin en koyu yandaslari, sloganlari korii koriine ezber-
leyenler, goniillii ispiyoncular, bagnaz olmayanlar1 ele
verenler hep kadinlards, 6zellikle de gen¢ kadinlar. Ama
bu kiz ¢cogundan daha tehlikeli oldugu izlenimini uyan-
dirtyordu Winston'da. Bir keresinde koridorda kargilas-
tiklarinda, yanindan gecerken ansizin firlatti§1 bakis Win-
ston’in icine islemis, yiiregine dehset salmist1. Kizin, Dii-
stince Polisi'nin bir ajani olabilecegi bile gecmisti aklin-
dan. Aslinda bu pek olas1 olmasa da, kiz ne zaman yaki-
ninda bir yerlerde dolansa, Winston korku ve diigman-
likla karisik tuhaf bir tedirginlige kapiliyordu.

Obiirii ise, Winston’in pek bilemeyecegi kadar 6nem-
li ve gozden uzak bir gorevin basinda bulunan, O’Brien
adinda bir I¢ Parti iyesiydi. Siyah tulumlu bir I¢ Parti
tiyesinin yaklagtigi gortildigiinde, iskemlelerin ¢evresin-
de kiitmelenmis olanlar susuverdiler. O’Brien iriyar1, sag-
lam yapili bir adamds, boynu kalin, yiizii ablak, giiliing ve
yabanildi. Korkung gériiniisiine karsin, insana cekici ge-
len bir havasi vardi. Gozliigiini ikide bir burnunun {s-
tiinde diizeltisi, nedendir bilinmez, ona bir sevimlilik ve-
riyor, garip bir bicimde uygar gériinmesini sagliyordu.
Eger hala boyle diistinebilenler kaldiysa, karsisindakine
enfiye kutusunu sunan bir on sekizinci yiizyil soylusunu
cagristirabilecek bir davranist1 bu. Winston, O’Brien’1 on-
ca yil icinde on on iki kez ya gormiis ya gormemisti. Ona
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George Orwell'in kiilt kitab , yazann
geleceqe iliskin bir kdbus senaryosudur. Bireyselligin yok edildigi,
zZihnin kontrol altina almdigy, insanlarin makinelesmis kitlelere di-
nistirildigi totaliter bir dinya dizeni, romanda inamlmaz bir
hayal giiciiyle, en ince aynintising kadar kurgulanmistir. Gecmigte
¥e qunimizde diinya sahnesinde tezgahlanan oyunlar dilsonildi-
ginde, Ubopik oldugu kadar gengekei bir romandir

. biincelligini hichir zaman yitirmeyen bir basyamttir;
yalnizra yanna dedil, bugiine de iliskin bir uyan gighgudir.

Can Yayinlan, bu “biitiin zamanlarn kitabim Celal Oster'in dzenli
revirisiyle okura sunmaktan kivang duyuyor.
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