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VASİLİ SEMYONOVİÇ GROSSMAN, 1905’te Ukrayna’da, asimile olmuş Yahudi 
bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi. Moskova’da kimya mühendisliği eğitimi 
gördü, Donbass havzasında kimya mühendisi olarak çalıştı. 1930’dan sonra 
yazar olmaya karar vererek öykü, roman ve oyunlar kaleme aldı. İkinci Dünya 
Savaşı’nın başından itibaren savaş muhabiri olarak Sovyet ordusuyla birlikte 
Moskova, Stalingrad, Kursk ve Berlin savaşlarına katıldı; özellikle Stalingrad 
Savunması sırasında yazdığı yazılar ve sergilediği cesaretle bir efsane oldu. 
1943-1946 arasında İlya Ehren burg’la birlikte, Almanların, işgal altındaki SSCB 
topraklarında Yahudilere uyguladıkları vahşeti anlatan Çornaya Kniga (Kara Ki-
tap) adlı çalışmayı hazırladı. İlk kez tanıklıklara dayalı bir belge niteliği taşıyan 
ve gerek tarihî, gerekse insani açıdan büyük öneme sahip bu kitap, Stalin’in 
kozmopolitizme karşı başlattığı kampanya nedeniyle imha edilerek, ancak yıl-
lar sonra gün ışığına çıkabildi. Narod Bessmerten (Ölümsüz Halk) adlı romanı, 
tıpkı Stepan Kolçugin gibi Stalin Ödülü’ne aday gösterildi ama Stalin tarafından 
veto edildi. Gross man’ın bir sonraki eseri Za Pravoye Delo (1952, Haklı Bir 
Dava Uğruna) önce övüldü, sonra kınandı. Grossman’ın Nazi ölüm kamplarını 
anlattığı ilk yazı olan Treblinka Cehennemi (1944) adlı makalesi, Nürnberg 
Davaları’nda yeniden yayımlandı ve belge olarak kullanıldı. Başyapıtı Yaşam ve 
Yazgı’yı 1960’ta bitiren Grossman, müsveddelerini Znamya dergisine verdi. 
Ancak roman reddedilmekle kal ma dı, devlet güvenlik organları romanı mah-
kûm ederek ilgili her şeye el koydu. Sovyet toplumunu Yaşam ve Yazgı’dan daha 
da ağır eleştiren Her Şey Geçip Gider’i tamamladı. Grossman, yaşamının son on 
yılını Sovyet rejiminin yoğun baskısı altında, eserlerinin hemen hemen hiçbiri-
nin yayımlandığını göremeden geçirdi ve 1964’te Moskova’da umutsuzluk için-
de öldü. Ne ki Yaşam ve Yazgı, rejim muhalifleri tarafından ülke dışına çıkarıldı 
ve bazı eksikliklerle de olsa ilk kez 1980’de, İsviçre’de basıldı. Başyapıtı Yaşam 
ve Yazgı, yetmiş yıl sonra yüz binler tarafından okunan, eleştirmenlerce “XX. 
yüzyılın Savaş ve Barış’ı” olarak nitelendirilen Grossman, aynı zamanda tarihin 
en önemli savaş muhabirlerinden biri olarak kabul edilir. Ölümünden sonra 
derlenerek yayımlanan İkinci Dünya Savaşı yazıları, eleştirmen ve tarihçiler 
tarafından bu alandaki en önemli çalışmalardan kabul edilir.
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ANTONY JAMES BEEVOR, 1946 doğumlu İngiliz tarihçi ve yazar. Winches-
ter Üniversitesi ve Sandhurst Kraliyet Askerî Akademisi’nde modern askerî 
tarih öğrenimi yaptıktan sonra beş yıl İngiltere ve Almanya’da 11. Süvari Bir-
liği’nde görev yaptı. Annesi, büyükannesi, büyükninesi de yazar olan Beevor, 
askerlikten ayrılınca yazarlık alanına geçti. Beevor’ın savaş ve tarih konularını 
ele alan The Second World War (İkinci Dünya Savaşı), Stalingrad (Stalingrad: 
Ölümcül Kuşatma: 1942-1943), The Fall of Berlin 1945 (Berlin’in Düşüşü 1945), 
D-Day: The Battle for Normandy (D-Day: Normandiya Çıkarması), The Spanish 
Civil War (İspanya İçsavaşı), The Battle for Spain: The Spanish Civil War 1936-
1939 (İspanya İçin Verilen Savaş: İspanya İçsavaşı 1936-1939), Inside the British 
Army (İngiliz Ordusunun İçinde), Crete: The Battle and the Resistance (Girit: 
Savaş ve Direniş), Paris: After the Liberation, 1944-1949 (Kurtuluştan Sonra 
Paris, 1944-1949), The Mystery of Olga Chekhova (Olga Çehova’nın Gizemi) 
adlı kitaplarının yanı sıra Violent Brink (Mor Kıyı), The Faustian Pact (Faust 
Sözleşmesi), For Reasons of State (Devlet Çıkarları), The Enchantment of Chris-
tina von Retzen (Christina von Retzen’in Cazibesi) adında romanları vardır. 
Kitapları, İkinci Dünya Savaşı’yla ilgili belgesel filmlerde kaynak olarak kullanı-
lan Beevor, Runciman, Samuel Johnson, Wolfson Tarih, Hawthonden Edebi-
yat, Longman-Günümüz Tarihi Fonu, La Vanguardia ödüllerinin yanı sıra Sa-
nat ve Edebiyat Şövalyesi Nişanı, Bath ve Kent Üniversiteleri Onursal Dok-
tora unvanlarının da sahibidir.

SABRİ GÜRSES, 1972 yılında İstanbul’da doğdu. 1989 yılında Akademi Kitabe-
vi Şiir Başarı Ödülü’nü aldı; aynı yıl Nişantaşı Anadolu Lisesi’nden mezun oldu. 
1991 yılında Milliyet Sanat Aşk Öyküleri Yarışması’nda Başarı Ödülü aldı. Ge-
reksinimler, Elde Edemeyişler ve İlerlemeler (şiir, 1990); Unutulmuş Ay Altında 
(1992); Boşvermişler: Bir Bilimkurgu Üçlemesi (1995); Sevişme (1996) adlı kitapları 
yayımlandı. 1999 yılında İÜ Rus Dili ve Edebiyatı bölümünden mezun oldu. 
Yüksek lisansını İÜ Çeviribilim Bölümü’nde “Vladimir Nabokov’un Yevgeni 
Onegin Çevirisi ve Türkçe Onegin Çevirileri” başlıklı teziyle yaptı. İngilizceden 
Joseph Campbell, Jonathan Lethem, John Smolens, Shusha Guppy, Don DeLil-
lo, William Guthrie, Werner Sombart, Kim Stanley Robinson, Fredric Jame-
son, Slavoj Žižek, Karel Çapek, Niall Lucy; Rusçadan F.M. Dostoyevski, İ.S. 
Turgenyev, A.S. Puşkin, İvan Gonçarov, Mihail Bahtin, Yuri Lotman, Sultan Ga-
liyev, Andrey Belıy, Yuri Oleşa, Mihail Bulgakov, Boris Pasternak, İlya Boyaşov 
çevirileri bulunmaktadır. Belıy’den “Glossolalia” çevirisi Puşkin Enstitüsü ve 
Gonçarov’dan “Oblomov” çevirisi Dünya Kitap tarafından ödüllendirildi; 2011 
yılında Çeviri Derneği’nin Genç Soluk Ödülü’nü aldı. 
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Vasili Grossman’ın dünya edebiyat tarihindeki yeri, XX. yüzyılın en 
büyük Rus romanlarından biri olan Yaşam ve Yazgı adlı başyapıtıyla ke-
sinleşmiştir. Bazı eleştirmenler bu romanı, Pasternak’ın Doktor Jivago’sun-
dan ya da Soljenitsin’in romanlarından bile daha yüksek bir yere koyar.

Bu kitap onun savaş defterlerine, dahası hepsi de Rus Devlet Edebi-
yat ve Sanat Arşivi (RGALİ-Russkiy Gasudartsvenniy Arhiv Literaturi i 
İskustva) içinde bulunan bazı makalelerine dayanıyor. Ayrıca kızının ve 
üvey oğlunun elinde bulunan bazı mektuplara da yer verdik. Defterler, 
romanları ve makaleleri için biriktirdiği çok büyük miktarda ham malze-
me içeriyor. Grossman, Kızıl Ordu gazetesi olan Krasnaya Zvezda’nın 
(Kızıl Yıldız) özel muhabiriydi ve 1941-1945 yılları arasında Sovyet cep-
helerinin en açık görüşlü ve dürüst tanığı oldu. Cephede bin günden faz-
la bir süre kaldı – savaşın yaklaşık dört yılının üçünde oradaydı. Gözlem-
lerinin keskinliği ve anlayışındaki insani yan, bütün yazar ve tarihçiler 
için paha biçilmez bir ders sunuyor.

Vasili Grossman, Ukrayna’nın Berdiçev kentinde 12 Aralık 1905 gü-
nü doğdu. Berdiçev Orta Avrupa’nın en büyük Yahudi nüfuslarından bi-
rine sahipti ve Grossman ailesi, topluluğun iyi eğitim görmüş seçkin ta-
bakasının bir parçasıydı. Vasili’ye Yosif adı verilmişti, ama asimile olan 
birçok aile gibi Grossmanlar da isimlerini Ruslaştırdılar. Solomon Yosifo-
viç olarak doğan babası, adını Semyon Osipoviç olarak değiştirdi.

Grossman’ın anne babası boşandı ve Vasili gençliğinde, Birinci Dünya 
Savaşı’ndan önce iki yıl, annesiyle birlikte İsviçre’de yaşadı. 1918 yılında, 
devrimden hemen sonra, tekrar Berdiçev’e döndü. Ukrayna ve ülkenin 
tarımdan gelen zenginliği, Feldmareşal von Eichhorn’un1, kırsal kesimi 

1. Feldmareşal Hermann von Eichhorn (1848-1918). Brest-Litovsk Antlaş ması’nın ardın-
dan, Eichhorn’un 1918 yılında görevi, İngiliz ablukası yüzünden açlık çeken Alman şehirleri-
ni beslemek üzere Ukrayna’nın soyulmasına gözetmenlik etmekti. Bu politika doğal olarak 
Ukraynalıların nefretini çekti ve Eichhorn Temmuz ayında Kiev’de bir suikaste kurban gitti.

Giriş
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altüst eden Alman işgaliyle bozuldu. Fakat Almanya’da devrim patlak ve-
rince Alman orduları, Kasım ayında geri çekildi, Rusya’da Beyaz ve Kızıl 
or dular arasındaki çarpışmayla bir içsavaş başladı, bu arada anarşistler 
Uk ray na’da iki tarafa da direndiler. Beyazlar ve milliyetçiler, bazen de 
Kızıl Muhafızlar, gözü kanlı nefretlerini Ukrayna’da katliam yaparak or-
taya koydular. Bazı tahminlere göre Yahudi nüfusun kabaca üçte biri, 
yaklaşık 150 000 Yahudi içsavaş sırasında öldürüldü. 1920 ile 1922 ara-
sında açlık geldi ve sadece Ukrayna’da yüz binlerce ölüm oldu.

Vasili Grossman, 1923 yılında Moskova Üniversitesi’ne girip kimya 
okudu. Grossman, daha en başından itibaren, askerlikten uzak olduğu 
halde orduya hayrandı. “Babam dış görünüşü açısından çok uygar bir in-
sandı,” diyor tek çocuğu Yekaterina Korotkova-Grossman. “Onun yürüyü-
şünden, gözlük takışından bunu görmek kolay. Üstelik elleri de çok bece-
riksizdi. Fakat daha öğrenciyken orduya ilgi göstermişti. Bir mektubunda 
celp gönderilmezse gidip kendisinin gönüllü olacağını yazıyordu.”

1928 yılında, yirmi üç yaşında bir öğrenci olan Grossman, Kiev’de 
yaşayan ve Galya diye bilinen kız arkadaşı Anna Petrovna Matsuk’la ev-
lendi. Bu ilişkinin sonucunda 1930 yılının Ocak ayında kızı dünyaya gel-
di. Grossman’ın annesine saygı göstermek için çocuğa Yekaterina ya da 
Katya dediler. 1932 yılında, içsavaştan on yıl sonra, Stalin’in kulakları yok 
etme kampanyasının ve zorunlu tarım kolektifleştirmesinin yol açtığı, sa-
vaştan da beter kıtlık yedi milyondan fazla insanı öldürdü.1 Açlıktan deli-
ye dönen anne babalar kendi çocuklarını yediler. Osip Mandelştam’ın 
unutulmaz bir şiirde “kurt avcısının yüzyılı” dediği şeyin somut örneğiydi 
bu. Grossman, açlığın dehşetlerine tanık olmadı, ama kesinlikle onları 
duydu ya da sonuçları gördü; cömert bir yolcu onlara bir ekmek kabuğu 
atsın diye tren raylarında dilenen iskelet gibi figürleri gördü. Son romanı 
Her Şey Geçip Gider’de Ukrayna’da yaşanan bu açlığı, kendi iki çocuğunu 
yemekle suçlanan bir kadının idamıyla birlikte anlattı.

Stalin’in bölgede uyguladığı acımasızlığın sonucu, Grossman’ın da 
keşfedeceği üzere, on yıl sonra Ukraynalılar bölgeyi işgal eden Alman 
kuvvetlerini memnuniyetle karşıladı. Açlığın sorumlusunun Yahudiler ol-
duğu söylentisini yayanlar arasında Stalin’in ajanlarının bulunduğu söyle-
niyor. Ukraynalıların Yahudi katliamında Almanlara coşkuyla yardım et-
mesinde bu da bir etken olmuş olabilir.

Grossman’ın, Moskova’da bulunamaması nedeniyle sıkça kesintiye 
uğrayan evliliği çok yürümedi. Galya kızını Grossman’ın annesinin yanı-
na bıraktı; çünkü Kiev açlığın en yoğun olduğu yerdi ve çocuk Berdiçev’de 
çok daha fazla hayatta kalma şansına sahip olacaktı. Sonraki yıllarda Kat-

1. 1930-1933 arasındaki açlık kurbanları için en yüksek tahmin 7.2 ile 10.8 milyon arasın-
da değişir.
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ya sık sık Grossman’ın annesinin yanına kalmaya gitti.
Grossman, bilimsel çalışmalardan çok yazmakla ilgilenmeye başla-

mıştı, ama bir işe ihtiyacı vardı. Mezun olduktan sonra, 1930 yılında Uk-
rayna’nın doğusundaki Stalino’ya (bugün Donetsk) bir madende mühen-
dis olarak çalışmaya gitti. Aşağı Don ve Donets’in sert kıvrımıyla kapanan 
Donbass bölgesi savaş sırasında, defterlerin de gösterdiği gibi, bir kere 
daha tanıdığı bir bölge olacaktı. 1932 yılında, kendisini kronik tüberküloz 
hastası olarak gösteren bir yanlış teşhisten yararlanarak Stalino’dan ayrılıp 
Moskova’ya dönmeyi başardı. Orada bir kömür madeninde geçen ilk ro-
manını yayımladı: Glückauf!1 Ardından Stepan Kolçugin geldi. İki roman 
da dönemin Stalinist çerçevesine uygundu ama karakterler çok inandırı-
cıydı. 1934 Nisanı’nda yayımlanan “Berdiçev Kentinde” adlı bir öykü, Mi-
hail Bulgakov’un övgüsünü aldı. Sovyet edebiyatının yaşlı bilgesi Maksim 
Gorki, Grossman’ın sosyalist gerçekçiliği benimsediğinden emin değildi, 
ama genç yazarın çalışmasını destekledi. Edebî kahramanları Çehov ve 
Tolstoy olan Grossman, asla Stalin yanlısı kuklalardan biri olacak gibi 
görünmüyordu; ama sonuçta faşizm ve antisemitizm tehdidine karşı du-
rabilecek tek şeyin Sovyet komünizmi olduğuna inanmıştı.

Grossman’ın kuzini ve sadık destekçisi olan Nadejda Almaz, 1933 
Martı’nda Troçkist olmakla suçlanarak tutuklandı. Grossman, OGPU (er-
tesi yıl NKVD2 olacaktı) gizli polisi tarafından sorgulandı. Hem Almaz, 
hem Grossman 1936 yılında Victor Serge’le3 temas kurmuşlardı; Serge 
kısa süre sonra sürgüne gönderilecek ve Paris’te solun en şiddetli Stalin 
eleştirmenlerinden biri olacaktı. Kuzenler çok talihliydi. Nadya Almaz 
sürgüne gönderildi, sonra on yılın sonuna doğru Büyük Temizlik sırasında 
onu uzakta tutacak kısa bir çalışma kampı cezası aldı. Grossman’a doku-
nulmadı. Soruşturmalar üç-dört yıl sonra yapılmış olsaydı yazgıları çok 
farklı olurdu.

Bir yazar için, özellikle de Grossman kadar doğrucu ve politik açıdan 
deneyimsiz bir yazar için yaşam, sonraki birkaç yıl boyunca kolay geçme-
di. Kovuşturmaları atlatabilmiş olması bir mucizeydi; İlya Ehrenburg 

1. Almanca madenci selamı. (Y.N.)
2. NKVD (Narodniy Komissariat Vnuttennih Del – İçişleri Halk Komiserliği): Çeka ve 
gizli polis OGPU’nun doğrudan devamı. NKVD Özel Dairesi: Karşı istihbarat yapmak 
üzere Kızıl Ordu birliklerine bağlanmıştı, bu da Stalin dönemi terimleriyle ihanet belirti-
leri aramak demekti. Rolleri “sıradışı olayların” dışında korkaklık gibi örnekleri ya da 
Sovyet karşıtı görünen her şeyi aramak ve gerektiğinde idam mangası hazırlamaktı. Özel 
Daire, 1943 baharında SMERŞ ile değişti. Stalin “smert şpionam,” yani “casuslara ölüm” 
için bu kısaltmayı yapmıştı.
3. Victor Serge (1890-1947), gerçek adı Viktor Kibalçiç. Belçika’da, İmparatorluk Muha-
fızı subayıyken devrimci olan bir Rus ve Belçikalı bir annenin oğlu olarak doğdu. Anar-
şizmden Marksizme geçti. 1918 yılında devrime katılmak üzere Rusya’ya gitti, ama Bol-
şevik baskı rejimi karşısında dehşete kapıldı. Fransızca olarak yazdığı Bir Devrimcinin Anı-
ları (1945) adlı özyaşamöyküsü ve romanlarıyla ünlüdür.
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bunu daha sonra “piyango” diye adlandırdı. Ehrenburg, Grossman’ın siya-
setten uzak ve samimi yapısının farkındaydı. “Aşırı nazik ve sadık bir 
dosttu,” diye yazdı, “ama bazen elli yaşında bir kadına kıkırdayarak şöyle 
diyebilirdi: ‘Geçen ay çok yaşlandınız.’ Bu yönünü tanıyordum, o yüzden 
bana birden, ‘Nedense birdenbire çok kötü yazmaya başladın,’ dediği za-
man gücenmiyordum.”

1935 yılında, Galya’yla olan evliliğinin üzerinden yıllar geçmiş olan 
Grossman, kendisinden beş yaş büyük Olga Mihaylovna Guber’le tanıştı. 
Galya gibi, kendi verdiği isimle Lyusya da Ukraynalıydı. Onun gibi yazar 
olan kocası Boris Guber, karısının Grossman’a hayranlık duyduğunu fark 
etti ve engel olmaya kalkışmadı. Alman kökenli olup seçkin bir aileden 
gelen Guber, 1937 yılında, kovuşturmalara verilen adla Yejovşçina çılgın-
lığı1 sırasında tutuklanıp idam edildi.

O yıl Grossman, Yazarlar Birliği’nin üyesi oldu, bu birçok şeyi bera-
berinde getiren resmî bir onaydı. Fakat 1938 Şubatı’nda Olga Mihaylov-
na, sırf Guber’in karısı olduğu için tutuklandı. Grossman, Olga her ne 
kadar Guber soyadını kullanıyorsa da artık onun kendi karısı olduğuna 
yetkilileri ikna etmeye çalıştı. Ayrıca Guberlerin iki oğlunu, “halk düş-
manları”nın yetimleri için hazırlanan bir kampa gönderilmekten kurtar-
mak üzere evlat edindi. Grossman da Lubyanka’da 25 Şubat 1938’de 
sorgulandı. Politik açıdan masum olsa da, kimseye ihanet etmeden kendi-
ni Guber’den uzak tutmak konusunda çok tedbirli davrandı. Ayrıca 
NKVD’nin şefi Nikolay Yejov’a mektup yazıp Stalin’e karşı hiç yapılma-
yacak bir şekilde, bir kadının eski kocasına atfedilen suçu kabul etmesinin 
gerekmediğini savunabildi. Olga Mihaylovna da Guber’in cesare ti saye-
sinde kurtuldu; Guber, kendisinden bunu yapması beklendiği halde acı-
masız sorgular sırasında asla onunla ilgili bir imada bulunmamıştı.

Çok derin bir ahlaki aşağılanma dönemiydi. Grossman herkes gibi 
çaresizdi. Önüne eski Bolşeviklerin ve “Troçkist-faşist” ihanetle suçlanan 
başka kişilerin göstermelik yargılanmalarını destekleme belgesi sunuldu-
ğu zaman imzalamaktan başka bir seçeneği kalmamıştı. Fakat dönemin 
dehşetini asla unutmadı ve Yaşam ve Yazgı’nın birçok önemli yerinde 
bunları güçlü bir şekilde canlandırdı.

Stalin, 1939 yılında Hitler’le anlaşma yaptıktan sonra terörün en kor-
kunç dönemi geçmiş gibiydi. Grossman, o yazı karısı ve evlat edindiği 
üvey  oğullarıyla birlikte Karadeniz’de, Yazarlar Birliği dinlenme tesisinde 
geçirebildi. 1941 Mayısı’nda da benzer bir tatile çıktılar ama o, bir ay 

1. Bu isim, dönemin NKVD başkanı olan Nikolay İvanoviç Yejov’un adından türetilmiştir 
(1895-1939). Büyük Temizlik’in Yejovçina olarak bilinen en şiddetli aşamasını yönetmiş-
tir. Yejov 1936 Eylülü’nde Stalin’in emriyle NKVD’yi G.G. Yagoda’dan (1891-1938) dev-
raldı. 1938 Aralık ayında yerine L.P. Beriya geçti ve Yagoda gibi o da ihanetle suçlanıp 
öldürüldü.
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sonra Moskova’ya döndü; Wehrmacht1, 22 Haziran 1941 günü Sovyetler 
Birliği’ni işgal ettiği zaman oradaydı. Birçok yazar gibi o da hemen Kızıl 
Ordu için gönüllü olmuştu; ancak sadece otuz altı yaşında olmasına rağ-
men, Grossman, askerliğe uygun bulunmadı.

Sonraki birkaç hafta Grossman için sarsıcı oldu; yalnız Almanların 
ezici zaferleri nedeniyle değil, kişisel nedenlerle de. Moskova’da ikinci 
karısıyla küçük bir dairede yaşıyordu ve karısı yer darlığını bahane ederek 
Grossman’ın annesinin Berdiçev’den ayrılıp Moskova’ya yanlarına gelme-
sini istemedi. Grossman bir hafta sonra tehlikenin boyutunu anladığı za-
man, annesinin kaçması için çok geç olmuştu artık. Her şekilde, engelli 
yeğenini geride bırakmamak için kenti terk etmeyi reddediyordu annesi. 
Grossman, trene atlayıp giderek annesini getirmediği için hayatının sonu-
na kadar kendini suçladı. Yaşam ve Yazgı’da, ahlaki açıdan azap çeken fi-
zikçi Viktor Ştrum, tam da bunun suçluluğunu yaşar. 

Defterler, 5 Ağustos 1941’de başlıyor; Grossman’ın Krasnaya Zvez
da’nın editörü General David Ortenberg tarafından cepheye gönderildiği 
gün. Bu gazete, Kızıl Ordu’nun gazetesiydi, ama siviller savaş sırasında 

1. Alman Ordusu’nun 1935-1945 arası taşıdığı isim.

Vasili Grossman’ın annesi, resmî 
bir belgedeki fotoğrafında.
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İzvesti ya’dan çok bunu okuyordu. Stalin, basılmadan önce her sayfanın 
kontrol edilmesini istiyordu ve Ehrenburg, Sovyet diktatörün onun en 
sadık okuru olduğunu söyleyerek şakalaşıyordu Grossman’la. 

Ortenberg, Grossman’ın cephenin güçlüklerine dayanamayacağın-
dan kaygılanıyordu; ona eşlik edecek daha genç ve askerî deneyime sahip 
kişiler buldu. Grossman kendi güçsüzlüğü ve askerî eğitim almamış ol-
masıyla dalga geçiyordu; ama kısa sürede, herkesi şaşırtarak ciddi şekilde 
kilo verdi, güçlendi, kuvvetlendi ve nişancılıkta arkadaşlarını geçti.

“Sana kendimden bahsedeyim,” diye yazdı babasına 1942 Şubatı’nda. 
“Neredeyse sürekli hareket halindeyim son iki aydır. Bazen on yıllık barış 
sırasında gördüğümden çok şey görüyorum. Zayıfladım artık. Banya’da 
tarttım kendimi ve yetmiş dört kilo geldim, daha geçen yıl doksan bir kilo 
olduğumu hatırlıyor musun? Kalbim daha iyi... Deneyimli bir frontoviki1 
oldum: Burada neler olup bittiğini sesini duyar duymaz anlıyorum.”

Grossman askerlikle ilgili her şeyi inceledi: taktikler, teçhizat, silahlar 
– ve ordu argosu özellikle etkiledi onu. Notları ve makaleleri üzerinde o 
kadar çok çalıştı ki başka şeye vakti kalmıyordu. “Savaş sırasında,” diye 
yazdı sonraları, “okuduğum tek kitap, iki kez okuduğum Savaş ve Barış 
oldu.” Her şeyin ötesinde, cephede sıradışı cesaret gösterdi, oysa savaş 
muhabirleri karargâhlarda oyalanırdı. Moskova intelijensiyasının Yahudi 
bir üyesi olan Grossman, sıradan Kızıl Ordu askerlerinin güven ve takdi-
rini kazandı. Bu önemli bir başarıydı. Stalingrad’da, 62. Ordu’nun en çok 
sayı yapan keskin nişancısını, Anatoli Çehov’u tanıdı ve avlanma mevkii-
ne kadar eşlik edip Almanları tek tek vururken onu seyretme fırsatını 
buldu.

Politik açıdan doğru klişeler aktarmaya hevesli olan çoğu Sovyet ga-
zetecisinin aksine, Grossman röportaj tekniğinde sıradışı sabır sahibiydi. 
Daha sonra açıkladığı gibi, “kısa bir dinlenme için geri çekilmiş askerlerle 
yaptığı konuşmalara” güvenirdi. “Asker aklındaki her şeyi söyler. Soru sor-
maya bile gerek kalmaz,” derdi. Hemen oracıkta çıkarcı, karanlık ve sahte 
olan bir şeyi yakalayabilirdi. Grossman, kendisi için zararlı da olsa bir 
hatayı açıkça söylerdi, askerler de buna saygı duyardı: “Halkı seviyorum, 
hayatı incelemeyi seviyorum. Bazen bir asker beni kendime getiriyor. 
Ordu hayatını bütünüyle biliyorum artık. Başlangıçta çok zordu.”

Grossman, duygusuz bir gözlemci değildi. Yazdıklarının gücü, 1941 
felaketlerine verdiği duygusal tepkilerinden kaynaklanıyordu. “Yaşanacak 
kayıpları içe işleyen, keskin bir duyarlılıkla öngörmek ve bir annenin, bir 
eşin, bir çocuğun kaderinin, kuşatılmış askerlerin ve geri çekilen ordula-
rın kaderiyle içiçe geçtiğini trajik bir şekilde anlamak. O günlerdeki cep-
heyi nasıl unutabiliriz – Gomel ve Çernigov alevler içinde, Kiev mahvol-

1. (Rus.) Cephe hattında savaşan asker. (Y.N.)
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muş, arabalar geri çekiliyor ve zehirli yeşil roketler sessiz orman ve nehir-
lerin üzerinde uçuşuyor?” Go mel yok edilirken Grossman yol arkadaşla-
rıyla birlikte oradaydı; sonra, General Guderian’ın1 2. Panzer Grubu, 
Kiev’in bağlantılarını kesmek üzere geniş kuşatma harekâtına girişince 
Grossman ve arkadaşları, güneye kaçmak zorunda kaldılar. Alman ordu-
ları, tarihin bilinen en ezici zaferinde 600 000 kişiden fazla esir aldı.

Grossman, Ekim ayının başlarında, General Petrov’un 50. Ordusu’nun 
karargâhına katılmıştı. Astlarını yumruklayan ve bir yandan çayla reçel 
yerken dönüp idam cezalarına imza atan bu general hakkında anlattıkları, 
Kızıl Ordu’nun korkunç bir hicvi gibidir, ama çarpıcı bir yanılmazlığa 
sahiptir. Grossman’ın rahatsız edici dürüstlüğü tehlikeliydi. Bu defterleri 
NKVD gizli polisi okumuş olsaydı, hemen Gulag’a2 gönderilirdi; üstelik 
Komünist Parti’nin bir üyesi değildi ve bu yüzden daha da güvensiz bir 
konumdaydı.

Grossman bir kez daha Oryol şehrine doğru hızla ilerleyip Bryansk 
Cephesi’ni saran Guderian’ın panzerlerinin eline düşmekten son anda 
kurtuldu. Bu olayla ilgili anlattıkları orada yaşananların günümüze ulaşan 
en çarpıcı hikâyesidir. Grossman ve yol arkadaşları yorgun bir halde dön-
düler Moskova’ya, hurda haldeki Emka arabaları yaşadıkları tehlikenin 
bir kanıtıydı; ama Ortenberg, onlara hemen cepheye dönmelerini emret-
ti. O gece, bir ordu karargâhı ararken Almanların eline düşmekten zor 
kurtuldular. Yahudi olan Grossman’ın başına gelecekler belliydi.

1941 kışında, Almanlar Moskova dışında durdurulduktan sonra, 
Grossman daha güneyde, Ukrayna’nın doğu kısmında yer alan ve savaştan 
önceki yıllarda tanıdığı Donbass yakınlarındaki çarpışmaları anlattı. Sava-
şın ilk yılını anlatan ve 1942 yazı başlarında, Krasnaya Zvezda’da tefrika 
olarak yayımlanan ilk büyük romanını o sırada yazmaya başladı. Bu ro-
man, Kızıl Ordu’nun frontoviki adıyla bilinen cephe hattı askerlerinin tek 
gerçek hikâyesi olarak övüldü ve Grossman’ın şöhreti, bütün Sovyetler 
Birliği’ni sardı; edebiyat çevrelerinden kazandığı saygıdan daha fazlasını 
elde etti.

Ağustos’ta, Alman Altıncı Ordusu Stalingrad’a ilerlerken Gross man’ 
dan tehdit altındaki şehre gitmesi istendi. Savaşan şehirde en uzun süre 
çalışan gazeteci olacaktı. Ortenberg’le aralarındaki ilişki sorunluydu ama 
o da, Grossman’ın sıradışı yeteneğini kabul ediyordu: “Stalingrad Cephe-
si’ndeki bütün muhabirler, sessiz ve ketum bir Sibiryalı olan tümen ko-

1. Tank uzmanı Alman general Heinz Guderian (1888-1953), Blitzkrieg (Yıldırım Savaşı) 
taktiğinin başlıca mimarlarından biri ve 2. Panzer Grubu’nun (daha sonra 2. Panzer Or-
dusu oldu) komutanıydı. Grossman iki kere onun askerlerine yakalanma tehlikesi atlattı.
2. Sovyet kamp sistemi. Tam adı, Glavnoye Upravleniye İspraviyelno-Trudovih Lagerey. 
(Çalışma yoluyla Islah Kampları Genel Yönetimi). (Y.N.)
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mutanı General Gurtiev’in onunla altı saat, hiç ara vermeden konuşması-
na, öğrenmek istediği her şeyi anlatmasına, üstelik bunu savaşın en zor 
an larından birinde yapmasına şaşırmıştı. Grossman’ın görüşme sırasında 
hiç not almamasının, insanların güvenini kazanmasına yardımcı olduğu-
nu biliyorum. Her şeyi daha sonra yazıyordu, komutanlığa ya da muhabir-
lerin izba’sına1 döndükten sonra. Herkes yatmaya çekilir ama yorgun 
Grossman her şeyi titizce defterine kaydederdi. Bunu biliyordum, Stalin-
grad’a gittiğim zaman defterlerini görmüştüm. Hatta ona günlük tutma 
konusundaki kesin yasağı hatırlatıp oraya gizli bir bilgi yazmamasını söy-
lemiştim. Fakat ancak ölümünden sonra yazdıklarını okuma fırsatı bul-
dum. Bu notlar vecize gibidir. Savaş sırasındaki yaşamın temel özellikleri 
tek bir ifadeye sığdırılmış, sanki fotoğraf basılırken fotoğraf kâğıdına çık-
mış gibi. Defterlerinde saf, üzerinde oynanmamış bir gerçekle karşılaşıyo-
ruz.” Grossman tasvir gücünü Stalingrad’da doruğa ulaştırdı: “Cephenin 
sıradan kokusu – morgla demirci dükkânı arası bir koku.”

Grossman için Stalingrad Muharebesi kuşkusuz yaşamının en önemli 
deneyimlerinden biriydi. Yaşam ve Yazgı’da, Volga, kitap için simgesel bir 
bağlantının ötesine geçer; nehir, Rusya’nın Stalingrad’daki fedakârlığa kan 
pompalayan şahdamarıdır. Grossman, benzeri birçok idealist gibi, Kızıl 
Ordu’nun Stalingrad’da gösterdiği kahramanlığın savaşı kazanmakla kal-
mayacağına, Sovyet toplumunu sonsuza dek değiştireceğine inanıyordu. 
Güçlü ve birleşmiş halkın Naziler karşısında zafer kazanmasından sonra, 
NKVD’nin, kovuşturmaların, göstermelik mahkemelerin ve Gu lag’ın ta-
rihe gömüleceğine inanıyorlardı. Cephedeki subay ve askerler, hakkında 
hüküm verildiği için ne isterse söyleme özgürlüğüne sahip bir suçlunun 
özgürlüğüyle, çiftliklerin kötü sonuçlar getiren kolektifleştirilmesini, no
menklatura’nın2 kibrini ve Sovyet propagandasının dürüst olmayışını açık-
ça eleştiriyordu. Grossman daha sonra bunu Yaşam ve Yazgı’da, komiser 
Krimov’un tepkisiyle yansıttı: “Krimov, Stalingrad’a geldiğinden beri tu-
haf bir duygu hissediyordu. Kimi zaman artık Parti yokmuş gibi geliyor-
du; kimi zaman da Devrim’in ilk günlerindeki havayı soluyormuş duygu-
suna kapılıyordu.” Bu iyimser fikir ve özlemlerin bir kısmının Sovyet yet-
kililerin başlattığı bir fısıltı kampanyasından cesaret aldığı anlaşılıyor, fa-
kat savaşın sonuyla birlikte Stalin, vidaları yeniden sıkmaya başladı.

Edebiyatla yakından ilgilenen Sovyet diktatörü, Grossman’dan hoş-
lanmamış gibi görünüyor. İlya Ehrenburg onun Grossman’dan Lenin’in 
enternasyonalizmine fazla hayran olduğu için (neredeyse Troçkizm suçu-
na yakın bir hataydı bu) kuşkulandığını söylüyor. Fakat Sovyet liderinin 
hıncının, Grossman’ın tiranın kişilik kültüne asla boyun eğmemiş olma-

1. (Rus.) Geleneksel Rus kır evi. (Y.N.)
2. Komünist Parti’nin ve bürokrasinin üst kadroları. (Y.N.)
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sından kaynaklanması daha inandırıcı. Grossman’ın gazete yazılarında 
Stalin kasıtlı olarak yoktu ve onun Grossman’ın edebiyatında yegâne gö-
rünüşü, tiranın ölümünden sonra yazılmış olan Yaşam ve Yazgı’da, Viktor 
Ştrum’la yaptığı bir gece yarısı telefon görüşmesinden ibarettir. Bu her-
hangi bir romanda olabilecek en uğursuz ve unutulmaz bölümlerden bi-
ridir. Kremlin’in efendisinin 1941 Nisanı’nda Ehrenburg’la yaptığı buna 
benzer bir gece telefon görüşmesinden esinlenmiş olabilir.

1943 Ocak ayında Grossman’a Stalingrad’dan ayrılması emredildi. 
Ortenberg, savaşın dramatik sonunu yazmak için onun yerine Konstantin 
Simonov’u1 çağırmıştı. Genç, yakışıklı Simonov, Kızıl Ordu’nun gözünde 
büyük bir kahramandı ve “Bekle Beni” şiirinin yazarı olarak ona neredey-
se tapılıyordu. Bu şiiri 1941 yılında, savaş başladıktan kısa süre sonra, 
büyük aşkı oyuncu Valentina Serova’yı geride bırakmak zorunda kalınca 
yazmıştı. Şarkı ve şiir, Kızıl Ordu askerleri için kutsallaşmıştı; çünkü bir 
askeri hayatta tutabilecek tek şeyin sadık bir nişanlının ya da eşin aşkı 
olduğunu söylüyordu. Birçok asker, onun elyazısı bir kopyasını göğsünde 
tılsım gibi saklıyordu.

Stalingrad’da diğer bütün muhabirlerden daha uzun süre kalmış olan 
Grossman, bu kararı ihanet gibi karşıladı. Ortenberg, onu Stalingrad’ın üç 
yüz kilometre kadar güneyine, Alman işgalinden yeni kurtarılan Kalmuk-
ya’ya göndermişti. Aslında bu da Grossman’a bölgeyi, Lavrenti Beriya’nın 
NKVD gizli polis taburlarının gelip de halkı büyük göçlere zorlayarak 
intikam almasından önce inceleme fırsatı verdi. Alman işgali ve düşman-
la yapılan işbirliğinin derecesiyle ilgili notları etkileyiciydi ve uluslararası 
bir içsavaşın içinde kalan sivillerin karşı karşıya kaldığı uzlaşma arzusu ve 
hevesleri, kesin ve etkileyici bir şekilde sergiliyordu.

O yıl, daha sonra, tarihin en büyük tank çarpışması olan ve Wehr-
macht’ı 1944 Aralık ayında Ardenlerdeki saldırıya kadar yeni bir büyük 
saldırıya geçemez hale getiren Kursk Muharebesi’ne katıldı. 1944 Ocak 
ayında Kızıl Ordu’yla birlikte Ukrayna’dan geçerek batıya doğru ilerleyen 
Grossman, sonunda Berdiçev’e ulaştı. Orada, annesi ve diğer akrabalarıy-
la ilgili korkuları doğrulandı. En büyük Yahudi katliamlarından birinde, 
Kiev dışında, Babi Yar çukurunda gerçekleştirilen toplu katliamdan önce-
ki ilk büyük kıyımlardan birinde katledilmişlerdi. Doğup büyüdüğü kent-
teki Yahudilerin katledilmesi, kendini 1941 yılında annesini kurtarmayı 
başaramadığı için daha da suçlamasına yol açtı. Buna ek bir şok da Ukray-
nalı komşuların bu katliamda rol almış olduğunu öğrenmesiydi. Gross-

1. Konstantin Mihayloviç Simonov (1915-1979). Şair, oyun yazarı, romancı ve Krasnaya 
Zvezda muhabiri. Simonov daha sonra Stalingrad Muharebesi hakkında Günler ve Geceler 
adıyla 1944 yılında yayımlanan, Hemingway tarzı bir roman yazdı. Fiziksel olarak, 
Grossman’ın da daha sonra andığı üzere, cesurdu ama Sovyet rejimiyle ilişkisinde ahlaki 
cesaretten yoksundu.
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man, Sovyet yetkililerin bastırmaya çalıştığı bir konu olan Holokost hak-
kında olabildiğince çok şey keşfetmeye kararlıydı. Stalin yönetimine göre 
Yahudiler asla özel kurbanlar olarak görülemezdi. Onlara karşı işlenen 
suçlar, Sovyetler Birliği’ne karşı işlenmiş suçlar sayılacaktı.

Kızıl Ordu’nun Polonya topraklarına varmasından bir süre sonra, 
Grossman, Lublin yakınlarındaki Majdanek ölüm kampına giren ilk mu-
habirlerden biri oldu. Varşova’nın kuzeydoğusundaki Treblinka imha kam-
pını ziyaret etti. Treblinka Cehennemi adlı denemesi soykırım edebiyatının 
en önemli metinlerinden biridir ve Nürnberg Davalarında anılmıştır.

1945 yılında Berlin’e doğru yürüyüş başladığında Grossman, Stalin-
grad’da ünlenen eski 62. Ordu yeni 8. Muhafız Ordusu’yla birlikte hare-
ket etti ve komutan General Çukov’a eşlik etti. Grossman’ın acı verici 
dürüstlüğü, Kızıl Ordu’nun kahramanlığıyla birlikte suçlarını da, Alman 
kadınlara yönelik toplu tecavüzleri de anlatmasını sağladı. Schwerin’in 
yağmalanması hakkında anlattıkları, kaleme aldığı tanıklıkların en güçlü 
ve etkileyici olanlarından biridir. Aynı şekilde, şehirdeki çatışmaları ve 
sonunda gelen zaferi anlatmak üzere tuttuğu Berlin defterleri de çok ge-
niş bir okuyucu topluluğunu hak eder. Grossman’ın Doğu Avrupa’da ya-
şanan savaşı herkesten daha iyi görmüş olması çok önemlidir. “Bence 
1941 yazının bütün o sıkıntılarını hiç yaşamamış olanlar,” diye yazar, “asla 
zaferin mutluluğunu tam olarak yaşayamayacaklar.” Övünmek değildi 
bu. Basit gerçekti.

Defterlerden alınan sayfalar, makalelerle ve mektuplardan alıntılarla 
birleştiğinde, ortaya koydukları şey sadece büyük bir yazarın ham malze-
meleri değildir. Korkunç Doğu Cephesi’ne ait gelmiş geçmiş en iyi tanık-
lık, belki de Grossman’ın, “savaşın acımasız gerçeği” dediği şeyin en iyi 
betimlemesidir.

ANTONY BEEVOR
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Grossman’ın defterlerinden bir sayfa.
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Yazar savaşta.
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Hitler’in Sovyetler Birliği işgali, 22 Haziran 1941 günü erken saatlerde 
başladı. Stalin, kandırılabileceğine inanmayı reddetmiş ve seksen defadan 
fazla uyarıldığı halde, hepsini geri çevirmişti. Ortaya çıkan gerçek, Sovyet 
diktatörünü o kadar sarstı ki öğle vaktinde yapılacak telsiz duyurusunu 
Dışişleri Bakanı Vyaçeslav Molotov yapmak zorunda kaldı. Sovyetler Bir-
liği halkı, “çelik” adını taşıyan bu liderden daha dirençli çıktı. Lider sarsın-
tı geçirirken halk, cepheye gitmek üzere gönüllü sırasına giriyordu.

Gözlüklü, kilolu ve baston kullanan Vasili Grossman askerlik bürosu-
nun onu geri çevirmesine üzülmüştü. Fiziksel durumuna bakarak şaşır-
maması gerekiyordu aslında. Daha otuz altı yaşındaydı, ama komşu kız-
lar “amca” diyordu ona artık.

Haftalarca savaşla bağlantılı herhangi bir iş bulmaya çabaladı. O dönem-
de Sovyet yetkilileri cephede olup bitenler hakkında pek kesin bilgiler ver-
miyordu. Kızıl Ordu’yu zırhlı birliklerle dağıtan, sonra da yüz binlerce savaş 
esirini kamplara hapseden üç milyon güçlü askere sahip Alman kuvvetleri 
hakkında hiçbir şey söylenmiyordu. Sadece resmî bültenlerde verilen kent 
isimlerinden anlaşılıyordu düşmanın ne kadar hızlı bir şekilde ilerlediği.

Grossman, annesini Ukrayna’daki Berdiçev kentini terk etmeye zor-
lamaktan vazgeçmişti. İkinci karısı Olga Mihaylovna Guber, evde annesi 
için yer olmadığı konusunda ikna etmişti onu. Sonra, daha Grossman 
neler olup bittiğini anlayamadan, Alman 6. Ordusu, 7 Temmuz günü 
Berdiçev’i işgal etti. Düşman iki haftada 350 kilometre ilerlemişti. Anne-
sini kurtarmayı başaramamak Grossman’ın hayatı boyunca vicdan azabı 
çekmesine neden oldu; annesinin kenti terk etmeme sebebinin, kimse-
siz kalmış yeğenlerinden birine bakmak olduğunu öğrendikten sonra 
bile kurtulamadı bu duygudan. Grossman ayrıca ilk karısından olan kızı 
Yekaterina ya da Katya için de kaygılanıyordu. Onun da yazın Berdi
çev’den gönderildiğini bilmiyordu.

1 
Ateşle vaftiz olmak 

Ağustos 1941
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Savaş çalışmalarına herhangi bir şekilde katılmak istiyordu çaresizce. 
Kızıl Ordu’nun, kısaltması GLAVPUR1 olan Merkez Polit Büro’ya baş-
vurdu, oysa Komünist Parti üyesi değildi. Gelecekte editörü olacak olan 
David Ortenberg adlı, general rütbeli bir komiser onun, Sovyet silahlı 
kuvvetlerinin Krasnaya Zvezda adlı, savaş sırasında en çok okunan gaze-
tesine nasıl geldiğini daha sonraları şöyle anlattı:2

Grossman’ın yazıişlerine ilk kez nasıl geldiğini hatırlıyorum. 
Temmuz sonlarıydı. Merkez Polit Büro’ya uğramış ve Vasili Gross-
man’ın onlardan ısrarla cepheye gönderilmeyi talep ettiğini duy-

1. Glovnoye Politiçeskoye Upravleniye: Kızıl Ordu’nun başlıca Polit Bürosu’ydu. Politik su-
baylar ve Polit Büroları denetleyen bir Komünist Parti örgütüydü. Komiser sistemi ilk kez 
Rus içsavaşında, büyük kısmı çarlık subayları olan komutanları gözlemek ve gizlice Beyazlarla 
işbirliği yapmamalarını sağlamak üzere kurulmuştu. Komiserler ya da politik subay ve eğit-
menler NKVD’ye bağlı değildi, ama kuşkulandıkları durumlarda onlarla birlikte çalışırlardı.
2. David İ. Ortenberg, Krasnaya Zvezda’da Yahudi olmayan Vadimov ismini almıştı.

Sovyet yurttaşları 
Molotov’un Alman işgali 
duyurusunu dinliyor,
22 Haziran 1941.
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muştum. Bu yazar hakkında bildiğim tek şey, Donbass bölgesi 
hakkında Stepan Kolçugin adlı bir roman yazmış olduğuydu.

“Vasili Grossman mı?” dedim. “Onunla hiç tanışmadım, ama 
Stepan Kolçugin’i biliyorum. Lütfen onu Krasnaya Zvezda’ya 
gönderin.”

“Tamam, ama orduda hizmet yapmamış hiç. Hiçbir şey bilmi-
yor. Krasnaya Zvezda’da ne yapacak?”

“Sorun değil,” dedim onları ikna etmek için. “Bu adam insan 
ruhunu tanıyor.”

Halk Komiseri’ne Kızıl Ordu’ya celp emrini imzalayıp Vasili 
Grossman’ı bizim gazeteye atayıncaya kadar rahat vermedim. Tek 
sorun vardı. Ona er rütbesi vermişlerdi, ya da İlya Ehren burg’un 
hem kendisi hem Grossman için yapmayı sevdiği şakayla, “acemi 
er” rütbesi vermişlerdi. Ona bir subay rütbesi ya da komiser rütbesi 
vermek imkânsızdı; çünkü Parti üyesi değildi. Ona bir er üniforma-
sı giydirmek de imkânsızdı; çünkü o zaman vaktinin yarısını üstleri 
selamlayarak geçirmek zorunda kalırdı. Tek yapabildiğimiz ona le-
vazım subayı rütbesini vermek oldu. Yazarlarımızdan bir kısmı, ör-
neğin Lev Slavin, Boris Lapin ve hatta bir süreliğine Konstantin 
Simonov aynı konumdan geçmişti. Yeşil apoletleri onlara çok sıkın-
tı verirdi, çünkü aynı apoletleri doktorlar da takıyordu ve hep karı-
şıklık çıkıyordu. Her neyse, 28 Temmuz 1941 günü emri imzala-
dım: “İkinci dereceden levazım subayı Vasili Grossman, aylık 1.200 
ruble maaşla Krasnaya Zvezda’nın özel muhabirliğine atanmıştır.”

Ertesi gün Grossman, yazıişlerine geldi. Bu randevunun onun 
için beklenmedik ama mutluluk verici olduğunu söyledi. Birkaç 
gün sonra tam teçhizatlı ve subay üniformasını giymiş olarak gel-
di. [Ceketi bumburuşuktu, gözlükleri burnundan kayıp duruyor-
du ve tabancası gevşek kemerinden balta gibi sarkıyordu.]

“Bugün cepheye gitmeye hazırım,” dedi.
“Bugün mü?” diye sordum. “Peki şu şeyle ateş edebiliyor mu-

sun?” Belinden sarkan tabancayı gösterdim.
“Hayır.”
“Peki bir tüfek?”
“Onunla da yapamam.”
“O zaman nasıl cepheye göndereceğim seni? Orada her şey 

olabilir. Hayır, birkaç haftayı yazıişlerinde geçirmen gerekiyor.”
Taktik uzmanımız ve eski bir subay olan Albay İvan Hitrov, 

Grossman’ın öğretmeni oldu. Moskova karargâhının atış sahala-
rından birine götürdü onu ve ateş etmeyi öğretti. 
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