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VASILI SEMYONOVIC GROSSMAN, 1905’te Ukrayna'da, asimile olmus Yahudi
bir ailenin ¢ocugu olarak diinyaya geldi. Moskova'da kimya miihendisligi egitimi
gordi, Donbass havzasinda kimya miihendisi olarak calisti. 1930’dan sonra
yazar olmaya karar vererek dykii, roman ve oyunlar kaleme aldi. ikinci Diinya
Savasr'nin basindan itibaren savas muhabiri olarak Sovyet ordusuyla birlikte
Moskova, Stalingrad, Kursk ve Berlin savaslarina katildi; 6zellikle Stalingrad
Savunmasi sirasinda yazdigi yazilar ve sergiledigi cesaretle bir efsane oldu.
1943-1946 arasinda ilya Ehrenburg’la birlikte, Almanlarin, isgal altindaki SSCB
topraklarinda Yahudilere uyguladiklari vahseti anlatan Cornaya Kniga (Kara Ki-
tap) adli calismayi hazirladi. ilk kez tanikliklara dayal bir belge niteligi tagiyan
ve gerek tarihi, gerekse insani agidan biiylik 6neme sahip bu kitap, Stalin’in
kozmopolitizme karsi baglattigi kampanya nedeniyle imha edilerek, ancak yil-
lar sonra giin 1s1gina cikabildi. Narod Bessmerten (Oliimsiiz Halk) adli romani,
tipki Stepan Kolcugin gibi Stalin Odiili’'ne aday gosterildi ama Stalin tarafindan
veto edildi. Grossman’in bir sonraki eseri Za Pravoye Delo (1952, Hakli Bir
Dava Ugruna) once 6viildi, sonra kinandi. Grossman’in Nazi 6lim kamplarini
anlattig ilk yazi olan Treblinka Cehennemi (1944) adli makalesi, Niirnberg
Davalarrnda yeniden yayimlandi ve belge olarak kullanildi. Basyapiti Yasam ve
Yazgr'yr 1960’ta bitiren Grossman, miisveddelerini Znamya dergisine verdi.
Ancak roman reddedilmekle kalmadi, devlet giivenlik organlari romani mah-
kiim ederek ilgili her seye el koydu. Sovyet toplumunu Yasam ve Yazgr'dan daha
da agir elestiren Her $ey Gegip Gider’i tamamladi. Grossman, yasaminin son on
yilini Sovyet rejiminin yogun baskisi altinda, eserlerinin hemen hemen higbiri-
nin yayimlandigini géremeden gecirdi ve 1964’te Moskova'da umutsuzluk igin-
de 6ldi. Ne ki Yasam ve Yazgi, rejim muhalifleri tarafindan iilke disina gikarildi
ve bazi eksikliklerle de olsa ilk kez 1980’de, isvicre’de basildi. Basyapiti Yasam
ve Yazgi, yetmis yil sonra yiiz binler tarafindan okunan, elestirmenlerce “XX.
yiizyillin Savas ve Baris” olarak nitelendirilen Grossman, ayni zamanda tarihin
en 6nemli savas muhabirlerinden biri olarak kabul edilir. Oliimiinden sonra
derlenerek yayimlanan ikinci Diinya Savasi yazilari, elestirmen ve tarihgiler
tarafindan bu alandaki en 6nemli ¢alismalardan kabul edilir.
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Giris

Vasili Grossman’in diinya edebiyat tarihindeki yeri, XX. yiizyilin en
biiyitk Rus romanlarindan biri olan Yasam ve Yazg: adli bagyapitiyla ke-
sinlesmistir. Baz1 elestirmenler bu romani, Pasternak’in Doktor Jivago'sun-
dan ya da Soljenitsin’in romanlarindan bile daha yiiksek bir yere koyar.

Bu kitap onun savas defterlerine, dahast hepsi de Rus Devlet Edebi-
yat ve Sanat Arsivi (RGALI-Russkiy Gasudartsvenniy Arhiv Literaturi i
Iskustva) icinde bulunan bazi makalelerine dayaniyor. Ayrica kizinin ve
iivey oglunun elinde bulunan bazi mektuplara da yer verdik. Defterler,
romanlart ve makaleleri igin biriktirdigi cok biiyiik miktarda ham malze-
me igeriyor. Grossman, Kizil Ordu gazetesi olan Krasnaya Zvezda’'nin
(Kizil Yildiz) 6zel muhabiriydi ve 1941-1945 yillart arasinda Sovyet cep-
helerinin en acik goriislii ve diiriist tanig1 oldu. Cephede bin giinden faz-
la bir stire kaldi — savasin yaklagik dért yilinin tigiinde oradaydi. Gozlem-
lerinin keskinligi ve anlayigindaki insani yan, biitiin yazar ve tarihgiler
icin paha bicilmez bir ders sunuyor.

Vasili Grossman, Ukrayna'nin Berdicev kentinde 12 Aralik 1905 gii-
nii dogdu. Berdicev Orta Avrupa’nin en biiyiik Yahudi niifuslarindan bi-
rine sahipti ve Grossman ailesi, toplulugun iyi egitim goérmiis seckin ta-
bakasinin bir parcasiydi. Vasili'ye Yosif adi verilmisti, ama asimile olan
birgok aile gibi Grossmanlar da isimlerini Ruslastirdilar. Solomon Yosifo-
vi¢ olarak dogan babasi, adin1 Semyon Osipovic olarak degistirdi.

Grossman’in anne babasi bosandi ve Vasili gencliginde, Birinci Diinya
Savasi’'ndan 6nce iki yil, annesiyle birlikte Isvicre’'de yasadi. 1918 yilinda,
devrimden hemen sonra, tekrar Berdicev'e dondii. Ukrayna ve iilkenin
tarimdan gelen zenginligi, Feldmaresal von Eichhorn'un!, kirsal kesimi

1. Feldmaresal Hermann von Eichhorn (1848-1918). Brest-Litovsk Antlasmasr'nin ardin-
dan, Eichhorn’un 1918 yilinda gorevi, Ingiliz ablukas yiiziinden aglik ceken Alman sehirleri-
ni beslemek tizere Ukrayna’nin soyulmasina gézetmenlik etmekti. Bu politika dogal olarak
Ukraynalilarin nefretini gekti ve Eichhorn Temmuz ayinda Kiev’de bir suikaste kurban gitti.
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altiist eden Alman isgaliyle bozuldu. Fakat Almanya’da devrim patlak ve-
rince Alman ordulari, Kastm ayinda geri cekildi, Rusya’da Beyaz ve Kizil
ordular arasindaki carpigmayla bir i¢csavas basladi, bu arada anargistler
Ukrayna'da iki tarafa da direndiler. Beyazlar ve milliyetciler, bazen de
Kizil Muhafizlar, gozii kanli nefretlerini Ukrayna’da katliam yaparak or-
taya koydular. Baz1 tahminlere gére Yahudi niifusun kabaca icte biri,
yaklastk 150 000 Yahudi igsavas sirasinda oldiirildii. 1920 ile 1922 ara-
sinda aclik geldi ve sadece Ukrayna’da yiiz binlerce 6liim oldu.

Vasili Grossman, 1923 yilinda Moskova Universitesi'ne girip kimya
okudu. Grossman, daha en basindan itibaren, askerlikten uzak oldugu
halde orduya hayrandi. “Babam dis goriiniisii acisindan ¢ok uygar bir in-
sand1,” diyor tek cocugu Yekaterina Korotkova-Grossman. “Onun yiiriiyii-
stinden, gozliik takisindan bunu gérmek kolay. Ustelik elleri de ¢ok bece-
riksizdi. Fakat daha 6grenciyken orduya ilgi gostermisti. Bir mektubunda
celp génderilmezse gidip kendisinin géniillii olacagini yaziyordu.”

1928 yilinda, yirmi ti¢ yasinda bir 6grenci olan Grossman, Kiev'de
yasayan ve Galya diye bilinen kiz arkadast Anna Petrovna Matsuk’la ev-
lendi. Bu iliskinin sonucunda 1930 yilinin Ocak ayinda kiz1 diinyaya gel-
di. Grossman’in annesine saygi gostermek icin cocuga Yekaterina ya da
Katya dediler. 1932 yilinda, i¢csavastan on yil sonra, Stalin’in kulaklar1 yok
etme kampanyasinin ve zorunlu tarim kolektiflestirmesinin yol actig1, sa-
vastan da beter kitlik yedi milyondan fazla insani 61diirdii.! Acliktan deli-
ye dénen anne babalar kendi ¢ocuklarini yediler. Osip Mandelstam’in
unutulmaz bir siirde “kurt avaisinin yiizyili” dedigi seyin somut érnegiydi
bu. Grossman, achigin dehsetlerine tanik olmadi, ama kesinlikle onlar
duydu ya da sonuclan gordii; cémert bir yolcu onlara bir ekmek kabugu
atsin diye tren raylarinda dilenen iskelet gibi figiirleri gordii. Son romani
Her Sey Gegip Gider'de Ukrayna'da yagsanan bu acligi, kendi iki cocugunu
yemekle suclanan bir kadinin idamuyla birlikte anlatt1.

Stalin’in bolgede uyguladigi acimasizligin sonucu, Grossman'in da
kesfedecegi iizere, on yil sonra Ukraynalilar bolgeyi isgal eden Alman
kuvvetlerini memnuniyetle karsiladi. Acligin sorumlusunun Yahudiler ol-
dugu séylentisini yayanlar arasinda Stalin’in ajanlarinin bulundugu séyle-
niyor. Ukraynalilarin Yahudi katliaminda Almanlara coskuyla yardim et-
mesinde bu da bir etken olmus olabilir.

Grossman’in, Moskova’da bulunamamas: nedeniyle sikca kesintiye
ugrayan evliligi cok yiiriimedi. Galya kizin1 Grossman’in annesinin yani-
na birakts; ¢iinkii Kiev acligin en yogun oldugu yerdi ve cocuk Berdicev'de
cok daha fazla hayatta kalma sansina sahip olacakti. Sonraki yillarda Kat-

1. 1930-1933 arasindaki aglk kurbanlari igin en yliksek tahmin 7.2 ile 10.8 milyon arasin-
da degisir.
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ya stk stk Grossman'in annesinin yanina kalmaya gitti.

Grossman, bilimsel calismalardan ¢ok yazmakla ilgilenmeye bagla-
muist1, ama bir ige ihtiyac1 vardi. Mezun olduktan sonra, 1930 yilinda Uk-
rayna'nin dogusundaki Stalino’ya (bugiin Donetsk) bir madende miihen-
dis olarak calismaya gitti. Asagi Don ve Donets’in sert kivrimiyla kapanan
Donbass bolgesi savag sirasinda, defterlerin de gosterdigi gibi, bir kere
daha tanidig1 bir bélge olacakti. 1932 yilinda, kendisini kronik tiiberkiiloz
hastas1 olarak gdsteren bir yanlis teshisten yararlanarak Stalino’dan ayrilip
Moskova'ya dénmeyi basardi. Orada bir kémiir madeninde gecen ilk ro-
manini yayimladi: Gliickauf!" Ardindan Stepan Kolcugin geldi. 1ki roman
da dénemin Stalinist cercevesine uygundu ama karakterler cok inandiri-
ciydi. 1934 Nisani'nda yayimlanan “Berdicev Kentinde” adli bir 6ykii, Mi-
hail Bulgakov'un dvgiisiinii aldi. Sovyet edebiyatinin yasli bilgesi Maksim
Gorki, Grossman'in sosyalist gercekciligi benimsediginden emin degildj,
ama geng yazarin calismasini destekledi. Edebi kahramanlar1 Cehov ve
Tolstoy olan Grossman, asla Stalin yanlis1 kuklalardan biri olacak gibi
goriinmiiyordu; ama sonugta fagizm ve antisemitizm tehdidine karg1 du-
rabilecek tek seyin Sovyet komiinizmi olduguna inanmust1.

Grossman’in kuzini ve sadik destekgisi olan Nadejda Almaz, 1933
Marti'nda Trogkist olmakla suclanarak tutuklandi. Grossman, OGPU (er-
tesi yil NKVD? olacakti) gizli polisi tarafindan sorgulandi. Hem Almaz,
hem Grossman 1936 yilinda Victor Serge’le® temas kurmuslards; Serge
kisa siire sonra siirgiine gonderilecek ve Paris’te solun en siddetli Stalin
elestirmenlerinden biri olacakti. Kuzenler ¢ok talihliydi. Nadya Almaz
stirgiine gonderildi, sonra on yilin sonuna dogru Biiyiik Temizlik sirasinda
onu uzakta tutacak kisa bir calisma kampi cezast aldi. Grossman’a doku-
nulmadi. Sorusturmalar {i¢-dort yil sonra yapilmis olsaydi yazgilar: ¢cok
farkli olurdu.

Bir yazar icin, 6zellikle de Grossman kadar dogrucu ve politik acidan
deneyimsiz bir yazar icin yasam, sonraki birkac yil boyunca kolay gecme-
di. Kovusturmalari atlatabilmis olmas: bir mucizeydi; Ilya Ehrenburg

1. Almanca madenci selami. (Y.N.)

2. NKVD (Narodniy Komissariat Vnuttennih Del — igisleri Halk Komiserligi): Ceka ve
gizli polis OGPU’nun dogrudan devami. NKVD Ozel Dairesi: Karsi istihbarat yapmak
tzere Kizil Ordu birliklerine baglanmisti, bu da Stalin dénemi terimleriyle ihanet belirti-
leri aramak demekti. Rolleri “siradisi olaylarin” disinda korkaklik gibi 6rnekleri ya da
Sovyet karsiti goriinen her seyi aramak ve gerektiginde idam mangasi hazirlamakti. Ozel
Daire, 1943 baharinda SMERS ile degisti. Stalin “smert spionam,” yani “casuslara 6lim”
icin bu kisaltmay1 yapmisti.

3. Victor Serge (1890-1947), gergek adi Viktor Kibalgic. Belgika’da, imparatorluk Muha-
fizi subayiyken devrimci olan bir Rus ve Belgikali bir annenin oglu olarak dogdu. Anar-
sizmden Marksizme gegti. 1918 yilinda devrime katilmak iizere Rusya’ya gitti, ama Bol-
sevik baski rejimi karsisinda dehsete kapildi. Fransizca olarak yazdigi Bir Devrimcinin Ani-
lar (1945) adl 6zyasam&ykiisii ve romanlariyla tinltdir.
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bunu daha sonra “piyango” diye adlandirdi. Ehrenburg, Grossman’in siya-
setten uzak ve samimi yapisinin farkindaydi. “Asir1 nazik ve sadik bir
dosttu,” diye yazdi, “ama bazen elli yaginda bir kadina kikirdayarak soyle
diyebilirdi: ‘Gegen ay ¢ok yaslandiniz.’ Bu yoniinii tantyordum, o yiizden
bana birden, ‘Nedense birdenbire ¢ok kétii yazmaya bagladin,” dedigi za-
man giicenmiyordum.”

1935 yilinda, Galya’yla olan evliliginin tizerinden yillar gegmis olan
Grossman, kendisinden beg yas biiyiik Olga Mihaylovna Guber'le tanisti.
Galya gibi, kendi verdigi isimle Lyusya da Ukraynaliydi. Onun gibi yazar
olan kocas: Boris Guber, karisinin Grossman’a hayranlik duydugunu fark
etti ve engel olmaya kalkismadi. Alman kokenli olup seckin bir aileden
gelen Guber, 1937 yilinda, kovusturmalara verilen adla Yejovscina cilgin-
lig1! sirasinda tutuklanip idam edildi.

O yil Grossman, Yazarlar Birligi'nin {iyesi oldu, bu bircok seyi bera-
berinde getiren resmi bir onaydi. Fakat 1938 Subati'nda Olga Mihaylov-
na, suf Guber’in karist oldugu icin tutuklandi. Grossman, Olga her ne
kadar Guber soyadini kullaniyorsa da artik onun kendi karis1 olduguna
yetkilileri ikna etmeye calisti. Ayrica Guberlerin iki oglunu, “halk diis-
manlari’nin yetimleri icin hazirlanan bir kampa gonderilmekten kurtar-
mak iizere evlat edindi. Grossman da Lubyanka’da 25 Subat 1938’de
sorgulandi. Politik acidan masum olsa da, kimseye ihanet etmeden kendi-
ni Guber'den uzak tutmak konusunda cok tedbirli davrandi. Ayrica
NKVD'nin sefi Nikolay Yejov'a mektup yazip Stalin’e kargt hi¢ yapilma-
yacak bir sekilde, bir kadinin eski kocasina atfedilen sucu kabul etmesinin
gerekmedigini savunabildi. Olga Mihaylovna da Guber'in cesareti saye-
sinde kurtuldu; Guber, kendisinden bunu yapmas: beklendigi halde aci-
masiz sorgular sirasinda asla onunla ilgili bir imada bulunmamust.

Cok derin bir ahlaki agagilanma dénemiydi. Grossman herkes gibi
caresizdi. Oniine eski Bolseviklerin ve “Trockist-fasist” ihanetle suclanan
baska kisilerin gdstermelik yargilanmalarini destekleme belgesi sunuldu-
gu zaman imzalamaktan baska bir secenegi kalmamisti. Fakat dénemin
dehsetini asla unutmadi ve Yasam ve Yazgi'nin bircok énemli yerinde
bunlar giiclii bir sekilde canlandirdi.

Stalin, 1939 yilinda Hitler'le anlasma yaptiktan sonra teroriin en kor-
kun¢ donemi gecmis gibiydi. Grossman, o yazi karisi ve evlat edindigi
iivey ogullartyla birlikte Karadeniz'de, Yazarlar Birligi dinlenme tesisinde
gecirebildi. 1941 Mayisi'nda da benzer bir tatile ciktilar ama o, bir ay

1. Bu isim, dénemin NKVD baskani olan Nikolay ivanovig Yejov’un adindan tiiretilmistir
(1895-1939). Biiyiik Temizlik’in Yejovgina olarak bilinen en siddetli agamasini yénetmis-
tir. Yejov 1936 Eyliili’'nde Stalin’in emriyle NKVD'yi G.G. Yagoda’dan (1891-1938) dev-
raldi. 1938 Aralik ayinda yerine L.P. Beriya gecti ve Yagoda gibi o da ihanetle suglanip
oldurilda.
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Vasili Grossman’in annesi, resmi
bir belgedeki fotografinda.

sonra Moskova'ya dondii; Wehrmacht!, 22 Haziran 1941 giinii Sovyetler
Birligi'ni isgal ettigi zaman oradaydi. Bircok yazar gibi o da hemen Kizil
Ordu icin goniillii olmustu; ancak sadece otuz alt1 yasinda olmasina rag-
men, Grossman, askerlige uygun bulunmadi.

Sonraki birka¢ hafta Grossman icin sarsic1 oldu; yalniz Almanlarin
ezici zaferleri nedeniyle degil, kisisel nedenlerle de. Moskova’da ikinci
karistyla kiiciik bir dairede yastyordu ve karis1 yer darligini bahane ederek
Grossman’in annesinin Berdicev’den ayrilip Moskova'ya yanlarina gelme-
sini istemedi. Grossman bir hafta sonra tehlikenin boyutunu anladig1 za-
man, annesinin kagmasi icin ¢cok ge¢ olmustu artik. Her sekilde, engelli
yegenini geride birakmamak icin kenti terk etmeyi reddediyordu annesi.
Grossman, trene atlayip giderek annesini getirmedigi icin hayatinin sonu-
na kadar kendini sucladi. Yasam ve Yazgi'da, ahlaki acidan azap ceken fi-
zik¢i Viktor Strum, tam da bunun suglulugunu yasar.

Defterler, 5 Agustos 1941°de basliyor; Grossman’in Krasnaya Zvez-
da’'nin editorii General David Ortenberg tarafindan cepheye gonderildigi
giin. Bu gazete, Kizil Ordu’nun gazetesiydi, ama siviller savas sirasinda

1. Alman Ordusu’nun 1935-1945 aras tasidigi isim.
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Izvestiya’dan cok bunu okuyordu. Stalin, basilmadan 6nce her sayfanin
kontrol edilmesini istiyordu ve Ehrenburg, Sovyet diktatériin onun en
sadik okuru oldugunu séyleyerek sakalastyordu Grossman'la.

Ortenberg, Grossman'in cephenin giicliiklerine dayanamayacagin-
dan kaygilaniyordu; ona eslik edecek daha geng ve askeri deneyime sahip
kisiler buldu. Grossman kendi giicsiizliigii ve askeri egitim almamis ol-
mastyla dalga geciyordu; ama kisa siirede, herkesi sasirtarak ciddi sekilde
kilo verdi, giiclendi, kuvvetlendi ve nisancilikta arkadaslarini gecti.

“Sana kendimden bahsedeyim,” diye yazdi babasina 1942 Subati’nda.
“Neredeyse siirekli hareket halindeyim son iki aydir. Bazen on yillik barig
sirasinda gordigimden cok sey goriiyorum. Zayifladim artik. Banya'da
tarttim kendimi ve yetmis dort kilo geldim, daha gecen yil doksan bir kilo
oldugumu hatirliyor musun? Kalbim daha iyi... Deneyimli bir frontoviki'
oldum: Burada neler olup bittigini sesini duyar duymaz anliyorum.”

Grossman askerlikle ilgili her seyi inceledi: taktikler, techizat, silahlar
— ve ordu argosu 6zellikle etkiledi onu. Notlar1 ve makaleleri tizerinde o
kadar ¢ok calist1 ki bagka seye vakti kalmiyordu. “Savas sirasinda,” diye
yazdi sonralar1, “okudugum tek kitap, iki kez okudugum Savas ve Baris
oldu.” Her seyin &tesinde, cephede siradisi cesaret gosterdi, oysa savag
mubhabirleri karargahlarda oyalanirdi. Moskova intelijensiyasinin Yahudi
bir iiyesi olan Grossman, siradan Kizil Ordu askerlerinin giiven ve takdi-
rini kazand1. Bu énemli bir basartydi. Stalingrad’da, 62. Ordu’nun en ¢ok
say1 yapan keskin nisancisini, Anatoli Cehov’u tanidi ve avlanma mevkii-
ne kadar eglik edip Almanlan1 tek tek vururken onu seyretme firsatini
buldu.

Politik acidan dogru kliseler aktarmaya hevesli olan cogu Sovyet ga-
zetecisinin aksine, Grossman réportaj tekniginde siradist sabir sahibiydi.
Daha sonra agikladig: gibi, “kisa bir dinlenme icin geri cekilmis askerlerle
yaptigi konusmalara” giivenirdi. “Asker aklindaki her seyi soyler. Soru sor-
maya bile gerek kalmaz,” derdi. Hemen oracikta ¢ikarc, karanlik ve sahte
olan bir seyi yakalayabilirdi. Grossman, kendisi icin zararli da olsa bir
hatay1 acikca soylerdi, askerler de buna sayg: duyardi: “Halk: seviyorum,
hayat1 incelemeyi seviyorum. Bazen bir asker beni kendime getiriyor.
Ordu hayatin1 biitiintiyle biliyorum artik. Baslangicta cok zordu.”

Grossman, duygusuz bir gdzlemci degildi. Yazdiklarinin giicii, 1941
felaketlerine verdigi duygusal tepkilerinden kaynaklaniyordu. “Yasanacak
kayiplari ice isleyen, keskin bir duyarlilikla 6ngérmek ve bir annenin, bir
esin, bir cocugun kaderinin, kusatilmis askerlerin ve geri cekilen ordula-
rin kaderiyle icice gectigini trajik bir sekilde anlamak. O giinlerdeki cep-
heyi nasil unutabiliriz — Gomel ve Cernigov alevler icinde, Kiev mahvol-

1. (Rus.) Cephe hattinda savasan asker. (Y.N.)
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mus, arabalar geri cekiliyor ve zehirli yesil roketler sessiz orman ve nehir-
lerin {izerinde ugusuyor?” Gomel yok edilirken Grossman yol arkadasla-
riyla birlikte oradayds; sonra, General Guderian’in! 2. Panzer Grubu,
Kiev'in baglantilarin1 kesmek iizere genis kusatma harekatina girisince
Grossman ve arkadaglari, giineye kacmak zorunda kaldilar. Alman ordu-
lar1, tarihin bilinen en ezici zaferinde 600000 kisiden fazla esir aldu.

Grossman, Ekim ayinin baglarinda, General Petrov’un 50. Ordusu’nun
karargdhina katidlmisti. Astlarint yumruklayan ve bir yandan cayla recel
yerken déniip idam cezalarina imza atan bu general hakkinda anlattiklar,
Kizil Ordu’nun korkung bir hicvi gibidir, ama carpic1 bir yanilmazliga
sahiptir. Grossman'in rahatsiz edici diiristliigii tehlikeliydi. Bu defterleri
NKVD gizli polisi okumus olsaydi, hemen Gulag’'a? gonderilirdi; istelik
Komdinist Parti’nin bir {iyesi degildi ve bu yiizden daha da giivensiz bir
konumdaydh.

Grossman bir kez daha Oryol sehrine dogru hizla ilerleyip Bryansk
Cephesi'ni saran Guderian’in panzerlerinin eline diismekten son anda
kurtuldu. Bu olayla ilgili anlattiklar1 orada yasananlarin giiniimiize ulasan
en carpici hikayesidir. Grossman ve yol arkadaslari yorgun bir halde dén-
diiler Moskova’ya, hurda haldeki Emka arabalari yasadiklar1 tehlikenin
bir kanitiydi; ama Ortenberg, onlara hemen cepheye dénmelerini emret-
ti. O gece, bir ordu karargahi ararken Almanlarin eline diismekten zor
kurtuldular. Yahudi olan Grossman'in bagina gelecekler belliydi.

1941 kisinda, Almanlar Moskova disinda durdurulduktan sonra,
Grossman daha giineyde, Ukrayna’nin dogu kisminda yer alan ve savastan
onceki yillarda tanidigi Donbass yakinlarindaki carpismalari anlatti. Sava-
sin ilk yilin1 anlatan ve 1942 yazi baslarinda, Krasnaya Zvezda'da tefrika
olarak yayimlanan ilk biiyitk romanini o sirada yazmaya bagladi. Bu ro-
man, Kizal Ordu’nun frontoviki adiyla bilinen cephe hatti askerlerinin tek
gercek hikayesi olarak oviildii ve Grossman’in sohreti, biitiin Sovyetler
Birligi'ni sardi; edebiyat cevrelerinden kazandig1 saygidan daha fazlasini
elde etti.

Agustos’ta, Alman Altinci Ordusu Stalingrad’a ilerlerken Grossman’
dan tehdit altindaki sehre gitmesi istendi. Savasan sehirde en uzun siire
caligan gazeteci olacakti. Ortenberg'le aralarindaki iliski sorunluydu ama
o da, Grossman’in siradist yetenegini kabul ediyordu: “Stalingrad Cephe-
si'ndeki biitiin muhabirler, sessiz ve ketum bir Sibiryali olan tiimen ko-

1. Tank uzmani Alman general Heinz Guderian (1888-1953), Blitzkrieg (Yildirim Savasi)
taktiginin baslica mimarlarindan biri ve 2. Panzer Grubu’nun (daha sonra 2. Panzer Or-
dusu oldu) komutaniydi. Grossman iki kere onun askerlerine yakalanma tehlikesi atlatti.

2. Sovyet kamp sistemi. Tam adi, Glavnoye Upravleniye ispraviyelno-Trudovih Lagerey.
(Calisma yoluyla Islah Kamplari Genel Y&netimi). (Y.N.)
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mutani1 General Gurtiev'in onunla alt1 saat, hi¢ ara vermeden konusmasi-
na, 6grenmek istedigi her seyi anlatmasina, iistelik bunu savasin en zor
anlarindan birinde yapmasina sagirmisti. Grossman’in goriisme sirasinda
hi¢ not almamasinin, insanlarin giivenini kazanmasina yardimct oldugu-
nu biliyorum. Her seyi daha sonra yaziyordu, komutanliga ya da muhabir-
lerin izba'sma' donditkten sonra. Herkes yatmaya cekilir ama yorgun
Grossman her seyi titizce defterine kaydederdi. Bunu biliyordum, Stalin-
grad’a gittigim zaman defterlerini gormistiim. Hatta ona giinlikk tutma
konusundaki kesin yasag1 hatirlatip oraya gizli bir bilgi yazmamasini séy-
lemistim. Fakat ancak 6liimiinden sonra yazdiklarini okuma firsat1 bul-
dum. Bu notlar vecize gibidir. Savas sirasindaki yasamin temel 6zellikleri
tek bir ifadeye sigdirilmis, sanki fotograf basilirken fotograf kagidina ¢ik-
mus gibi. Defterlerinde saf, {izerinde oynanmamus bir gercekle karsilasiyo-
ruz.” Grossman tasvir giiciinii Stalingrad’da doruga ulastirdi: “Cephenin
siradan kokusu — morgla demirci diikkani arasi1 bir koku.”

Grossman icin Stalingrad Muharebesi kugskusuz yasaminin en énemli
deneyimlerinden biriydi. Yasam ve Yazgi'da, Volga, kitap icin simgesel bir
baglantinin &tesine gecer; nehir, Rusya’nin Stalingrad’daki fedakarliga kan
pompalayan sahdamaridir. Grossman, benzeri bircok idealist gibi, Kizil
Ordu’nun Stalingrad’da gosterdigi kahramanligin savagi kazanmakla kal-
mayacagina, Sovyet toplumunu sonsuza dek degistirecegine inaniyordu.
Giiclii ve birlesmis halkin Naziler karsisinda zafer kazanmasindan sonra,
NKVD'nin, kovusturmalarin, géstermelik mahkemelerin ve Gulag'in ta-
rihe gdmiilecegine inaniyorlardi. Cephedeki subay ve askerler, hakkinda
hiikiim verildigi i¢in ne isterse sdyleme 6zgiirliigiine sahip bir suclunun
ozgiirliigiyle, ciftliklerin kotii sonuclar getiren kolektiflestirilmesini, no-
menklatura’ nin? kibrini ve Sovyet propagandasinin diiriist olmayisin1 acik-
ca elestiriyordu. Grossman daha sonra bunu Yasam ve Yazgi'da, komiser
Krimov'un tepkisiyle yansitt1: “Krimov, Stalingrad’a geldiginden beri tu-
haf bir duygu hissediyordu. Kimi zaman artik Parti yokmus gibi geliyor-
du; kimi zaman da Devrim'in ilk giinlerindeki havay1 soluyormus duygu-
suna kapiliyordu.” Bu iyimser fikir ve 6zlemlerin bir kisminin Sovyet yet-
kililerin baslattig1 bir fisilt1 kampanyasindan cesaret aldigi anlasiliyor, fa-
kat savasin sonuyla birlikte Stalin, vidalar1 yeniden stkmaya basladi.

Edebiyatla yakindan ilgilenen Sovyet diktatorii, Grossman’dan hos-
lanmamus gibi goriiniiyor. Ilya Ehrenburg onun Grossman’dan Lenin’in
enternasyonalizmine fazla hayran oldugu icin (neredeyse Trockizm sucu-
na yakin bir hataydi bu) kuskulandigini séyliiyor. Fakat Sovyet liderinin
hincinin, Grossman’in tiranin kisilik kiiltiine asla boyun egmemis olma-

1. (Rus.) Geleneksel Rus kir evi. (Y.N.)
2. Komdinist Parti’nin ve biirokrasinin st kadrolari. (Y.N.)
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sindan kaynaklanmasi daha inandirici. Grossman'in gazete yazilarinda
Stalin kasitl1 olarak yoktu ve onun Grossman'in edebiyatinda yegane go-
rliniisii, tiranin 6liimiinden sonra yazilmis olan Yasam ve Yazgi'da, Viktor
Strum’la yaptig1 bir gece yarisi telefon goriismesinden ibarettir. Bu her-
hangi bir romanda olabilecek en ugursuz ve unutulmaz béliimlerden bi-
ridir. Kremlin'in efendisinin 1941 Nisani'nda Ehrenburg’la yaptig1 buna
benzer bir gece telefon goriismesinden esinlenmis olabilir.

1943 Ocak ayinda Grossman'a Stalingrad’dan ayrilmas:t emredildi.
Ortenberg, savagin dramatik sonunu yazmak icin onun yerine Konstantin
Simonov'u! cagirmisti. Geng, yakisikli Simonov, Kizil Ordu’nun géziinde
biiyiik bir kahramandi ve “Bekle Beni” siirinin yazari olarak ona neredey-
se tapiliyordu. Bu siiri 1941 yilinda, savas bagladiktan kisa siire sonra,
biiyiik agki oyuncu Valentina Serova'y1 geride birakmak zorunda kalinca
yazmustt. Sarki ve siir, Kizil Ordu askerleri icin kutsallasmust; ciinkii bir
askeri hayatta tutabilecek tek seyin sadik bir nisanlinin ya da esin agki
oldugunu soylityordu. Bircok asker, onun elyazisi bir kopyasini gégsiinde
tilstm gibi sakliyordu.

Stalingrad’da diger biitiin muhabirlerden daha uzun siire kalmis olan
Grossman, bu karar1 ihanet gibi karsiladi. Ortenberg, onu Stalingrad’in ti¢
yiiz kilometre kadar giineyine, Alman isgalinden yeni kurtarilan Kalmuk-
ya'ya gondermisti. Aslinda bu da Grossman’a bolgeyi, Lavrenti Beriya’nin
NKVD gizli polis taburlarinin gelip de halki biiyiik goglere zorlayarak
intikam almasindan énce inceleme firsati verdi. Alman isgali ve diisman-
la yapilan igbirliginin derecesiyle ilgili notlar1 etkileyiciydi ve uluslararas
bir i¢savagin iginde kalan sivillerin kars1 karstya kaldig1 uzlagma arzusu ve
hevesleri, kesin ve etkileyici bir sekilde sergiliyordu.

O yil, daha sonra, tarihin en biiyiik tank carpismasi olan ve Wehr-
macht’t 1944 Aralik ayinda Ardenlerdeki saldirtya kadar yeni bir biiyiik
saldirtya gecemez hale getiren Kursk Muharebesi'ne katildi. 1944 Ocak
ayinda Kizil Ordu’yla birlikte Ukrayna’dan gecerek batiya dogru ilerleyen
Grossman, sonunda Berdigev’e ulasti. Orada, annesi ve diger akrabalariy-
la ilgili korkular1 dogrulandi. En biiyiik Yahudi katliamlarindan birinde,
Kiev disinda, Babi Yar cukurunda gerceklestirilen toplu katliamdan 6nce-
ki ilk biiyiik kityimlardan birinde katledilmislerdi. Dogup biiyiidiigii kent-
teki Yahudilerin katledilmesi, kendini 1941 yilinda annesini kurtarmay1
basaramadigi i¢in daha da suglamasina yol act1. Buna ek bir sok da Ukray-
nalt komsularin bu katliamda rol almis oldugunu 6grenmesiydi. Gross-

1. Konstantin Mihaylovi¢ Simonov (1915-1979). Sair, oyun yazari, romanci ve Krasnaya
Zvezda muhabiri. Simonov daha sonra Stalingrad Muharebesi hakkinda Giinler ve Geceler
adiyla 1944 yilinda yayimlanan, Hemingway tarzi bir roman yazdi. Fiziksel olarak,
Grossman’in da daha sonra andigi iizere, cesurdu ama Sovyet rejimiyle iliskisinde ahlaki
cesaretten yoksundu.
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man, Sovyet yetkililerin bastirmaya calistig1 bir konu olan Holokost hak-
kinda olabildigince cok sey kesfetmeye kararliydi. Stalin yonetimine gore
Yahudiler asla 6zel kurbanlar olarak goriilemezdi. Onlara karst islenen
suglar, Sovyetler Birligi'ne kars1 iglenmis suclar sayilacakti.

Kizil Ordu’nun Polonya topraklarina varmasindan bir siire sonra,
Grossman, Lublin yakinlarindaki Majdanek 6liim kampina giren ilk mu-
habirlerden biri oldu. Vargova'nin kuzeydogusundaki Treblinka imha kam-
pini ziyaret etti. Treblinka Cehennemi adli denemesi soykirim edebiyatinin
en énemli metinlerinden biridir ve Niirnberg Davalarinda anilmistir.

1945 yilinda Berlin’e dogru yiiriiyiis basladiginda Grossman, Stalin-
grad’da tinlenen eski 62. Ordu yeni 8. Muhafiz Ordusu’yla birlikte hare-
ket etti ve komutan General Cukov’a eglik etti. Grossman’in act verici
diiriistliigii, Kizil Ordu’nun kahramanligiyla birlikte suclarini da, Alman
kadinlara yonelik toplu tecaviizleri de anlatmasini sagladi. Schwerin’in
yagmalanmasi hakkinda anlattiklar1, kaleme aldig1 tanikliklarin en giiclii
ve etkileyici olanlarindan biridir. Ayn1 sekilde, sehirdeki catismalar1 ve
sonunda gelen zaferi anlatmak {izere tuttugu Berlin defterleri de cok ge-
nis bir okuyucu toplulugunu hak eder. Grossman’in Dogu Avrupa’da ya-
sanan savagt herkesten daha iyi gormiis olmasi ¢cok énemlidir. “Bence
1941 yazinin biitiin o stkintilarin1 hi¢ yasamamas olanlar,” diye yazar, “asla
zaferin mutlulugunu tam olarak yasayamayacaklar” Oviinmek degildi
bu. Basit gercekti.

Defterlerden alinan sayfalar, makalelerle ve mektuplardan alintilarla
birlestiginde, ortaya koyduklar sey sadece biiyiik bir yazarin ham malze-
meleri degildir. Korkung Dogu Cephesi'ne ait gelmis gegmis en iyi tanik-
lik, belki de Grossman'in, “savasin acimasiz gercegi” dedigi seyin en iyi
betimlemesidir.

ANTONY BEEVOR
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Grossman’in defterlerinden bir sayfa.
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Yazar savasta.
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1
Atesle vaftiz olmak
Agustos 1941

Hitler'in Sovyetler Birligi isgali, 22 Haziran 1941 glini erken saatlerde
basladi. Stalin, kandirilabilecegine inanmayi reddetmis ve seksen defadan
fazla uyarildig halde, hepsini geri cevirmisti. Ortaya ¢ikan gergek, Sovyet
diktatérind o kadar sarsti ki 6gle vaktinde yapilacak telsiz duyurusunu
Disisleri Bakani Vyageslav Molotov yapmak zorunda kaldi. Sovyetler Bir-
ligi halki, “celik” adini tastyan bu liderden daha direngli ¢ikti. Lider sarsin-
1 gecirirken halk, cepheye gitmek lzere g&nUlli sirasina giriyordu.

GozItkly, kilolu ve baston kullanan Vasili Grossman askerlik biirosu-
nun onu geri cevirmesine UzUlmustd. Fiziksel durumuna bakarak sasir-
mamasi gerekiyordu aslinda. Daha otuz alti yasindaydi, ama komsu kiz-
lar “amca” diyordu ona artik.

Haftalarca savasla baglantil herhangi bir is bulmaya ¢abaladi. © dénem-
de Sovyet yetkilileri cephede olup bitenler hakkinda pek kesin bilgiler ver-
miyordu. Kizil Ordu'yu zirhli birliklerle dagrtan, sonra da ylz binlerce savas
esirini kamplara hapseden g milyon gliclti askere sahip Alman kuvvetleri
hakkinda hicbir sey sdylenmiyordu. Sadece resmi biltenlerde verilen kent
isimlerinden anlasiliyordu diismanin ne kadar hizli bir sekilde ilerledigi.

Grossman, annesini Ukrayna'daki Berdicev kentini terk etmeye zor-
lamaktan vazgecmisti. Ikinci karisi Olga Mihaylovna Guber, evde annesi
icin yer olmadigi konusunda ikna etmisti onu. Sonra, daha Grossman
neler olup bittigini anlayamadan, Alman 6. Ordusu, 7 Temmuz ginU
Berdicev'i isgal etti. DUsman iki haftada 350 kilometre ilerlemisti. Anne-
sini kurtarmayi basaramamak Grossman'in hayati boyunca vicdan azabi
cekmesine neden oldu; annesinin kenti terk etmeme sebebinin, kimse-
siz kalmis yegenlerinden birine bakmak oldugunu &grendikten sonra
bile kurtulamadi bu duygudan. Grossman ayrica ilk karisindan olan kizi
Yekaterina ya da Katya icin de kaygilaniyordu. Onun da yazin Berdi-
cev'den gonderildigini bilmiyordu.
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Sovyet yurttaslari
Molotov’'un Alman isgali
duyurusunu dinliyor,

22 Haziran 1941.

Savas calismalarina herhangi bir sekilde katiimak istiyordu caresizce.
Kizil Ordu'nun, kisaltmasi GLAVPUR' olan Merkez Polit Biro'ya bas-
vurdu, oysa Komnist Parti Gyesi degildi. Gelecekte editdri olacak olan
David Ortenberg adli, general ritbeli bir komiser onun, Sovyet silahli
kuvvetlerinin Krasnaya Zvezda adli, savas sirasinda en ¢ok okunan gaze-
tesine nasil geldigini daha sonralari séyle anlatti:?

Grossman’in yaziislerine ilk kez nasil geldigini hatirliyorum.
Temmuz sonlariydi. Merkez Polit Biiro’ya ugramis ve Vasili Gross-
man’in onlardan 1srarla cepheye gonderilmeyi talep ettigini duy-

1. Glovnoye Politiceskoye Upravleniye: Kizil Ordu’'nun bagslica Polit Biirosu’ydu. Politik su-
baylar ve Polit Biirolari denetleyen bir Komiinist Parti 6rgiitliydi. Komiser sistemi ilk kez
Rus igsavasinda, biiyiik kismi garlik subaylari olan komutanlari gézlemek ve gizlice Beyazlarla
isbirligi yapmamalarini saglamak tizere kurulmustu. Komiserler ya da politik subay ve egit-
menler NKVD’ye bagl degildi, ama kuskulandiklari durumlarda onlarla birlikte galsirfard.

2. David I. Ortenberg, Krasnaya Zvezda’'da Yahudi olmayan Vadimov ismini almisti.
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mustum. Bu yazar hakkinda bildigim tek sey, Donbass bolgesi
hakkinda Stepan Kolcugin adli bir roman yazmis olduguydu.

“Vasili Grossman mi1?” dedim. “Onunla hi¢ tanigmadim, ama
Stepan Kolcugin'i biliyorum. Litfen onu Krasnaya Zvezda'ya
gonderin.”

“Tamam, ama orduda hizmet yapmamus hic. Hicbir sey bilmi-
yor. Krasnaya Zvezda'da ne yapacak?”

“Sorun degil,” dedim onlar1 ikna etmek icin. “Bu adam insan
ruhunu taniyor.”

Halk Komiseri'ne Kizil Ordu’ya celp emrini imzalayip Vasili
Grossman’1 bizim gazeteye atayincaya kadar rahat vermedim. Tek
sorun vardi. Ona er riitbesi vermislerdi, ya da Ilya Ehrenburg'un
hem kendisi hem Grossman i¢in yapmay1 sevdigi sakayla, “acemi
er” riitbesi vermiglerdi. Ona bir subay riitbesi ya da komiser riitbesi
vermek imkansizds; ctinkii Parti tiyesi degildi. Ona bir er tiniforma-
s1 giydirmek de imkansizds; ¢linkii 0 zaman vaktinin yarisini tistleri
selamlayarak gecirmek zorunda kalirdi. Tek yapabildigimiz ona le-
vazim subayi riitbesini vermek oldu. Yazarlarimizdan bir kismi, or-
negin Lev Slavin, Boris Lapin ve hatta bir siireligine Konstantin
Simonov ayn1 konumdan ge¢misti. Yesil apoletleri onlara ¢ok sikin-
t1 verirdi, ctinkii ayn1 apoletleri doktorlar da takiyordu ve hep kari-
siklik ¢ikiyordu. Her neyse, 28 Temmuz 1941 giinti emri imzala-
dim: “Ikinci dereceden levazim subay1 Vasili Grossman, aylik 1.200
ruble maasla Krasnaya Zvezda'nin 6zel muhabirligine atanmustir.”

Ertesi giin Grossman, yaziislerine geldi. Bu randevunun onun
icin beklenmedik ama mutluluk verici oldugunu sdyledi. Birkag
glin sonra tam techizatli ve subay tiniformasini1 giymis olarak gel-
di. [Ceketi bumburusuktu, gozliikleri burnundan kayip duruyor-
du ve tabancasi gevsek kemerinden balta gibi sarkiyordu.]

“Bugiin cepheye gitmeye hazirim,” ded.i.

“Bugiin mii?” diye sordum. “Peki su seyle ates edebiliyor mu-
sun?” Belinden sarkan tabancay1 gosterdim.

“Hayir.”

“Peki bir tufek?”

“Onunla da yapamam.”

“O zaman nasil cepheye gonderecegim seni? Orada her sey
olabilir. Hayr, birkag haftay: yaziislerinde gegirmen gerekiyor.”

Taktik uzmanimiz ve eski bir subay olan Albay Ivan Hitrov,
Grossman’in 6gretmeni oldu. Moskova karargahinin atig sahala-
rindan birine gotiirdii onu ve ates etmeyi 6gretti.
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