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Las Cases Sokağı yaz ortasındaymış gibi sakindi, 
açık camların her biri sarı güneşliklerin ardına sığınmıştı. 
Güzel günler geri gelmişti: Baharın ilk pazar günüydü. 
Ilık, sabırsız, endişeliydi, insanları evlerinden, şehirden 
dışarı sürüyordu. Gökyüzü yumuşak bir aydınlıkla parlı-
yordu. Küçük Sainte-Clotilde Parkı’ndan şaşkın ve mis-
kin bir cıvıltı halinde kuşların şakıması, sakin ve yankılı 
sokaklardan ise, taşraya doğru yola koyulan arabaların 
boğuk ötüşü duyuluyordu. Gökyüzünde, bir süre süzül-
dükten sonra maviliğin içinde eriyen, zarifçe yuvarlan-
mış küçük, beyaz bir kavkıdan başka hiçbir bulut yoktu. 
Yoldan geçenler hayranlık ve güven dolu bir ifadeyle 
başlarını kaldırıp göğe bakıyor ve rüzgârı gülümseyerek 
içlerine çekiyorlardı.

Agnès panjurları yarıya kadar indirdi: Güneş kızgın-
dı, güller hemencecik sararır, solardı. Küçük Nanette ko-
şarak, bir sağ ayağının bir sol ayağının üzerinde sekerek 
içeri girdi.

“Çıkmama izin verir misiniz, anne? Hava o kadar 
güzel ki.”

Pazar ayini dağılmaya başlamıştı bile. Açık renk kıya-
fetli, çıplak kollu çocuklar, kilise görevlilerinin beyaz el-
divenli ellerinden tutmuş ve tüllerin altındaki dolgun 

PAZAR
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kıpkırmızı yanaklı, Kudas ayinine katılmış bir kızın etra-
fını çevrelemiş halde Las Cases Sokağı’ndan geçmeye 
başlamışlardı. Meyveler gibi tüylü, pembe ve altın parıl-
tılı çıplak baldırlar güneşte ışıltılar saçıyordu. Ama hâlâ 
çanlar ağır ağır ve hüzünle çalıyor, sanki, “Haydi iyi in-
sanlar, sizi daha uzun süre barındıramadığımız için üzgü-
nüz. Elimizden geldiğince uzun süre siper olduk size, 
ama artık sizi bu çağa ve kendi sıkıntılarınıza iade etmek 
durumundayız. Haydi, gidin şimdi. Ayin bitti,” diyorlardı.

Onlar susunca, açık fırından buram buram yükselen 
taze ekmek kokusu sardı sokağı; yeni yıkanmış taş döşe-
menin parıltısı görünüyor, duvara gömülü dar aynalar 
gölgede belli belirsiz ışıldıyordu. Sonra herkes evine 
döndü.

Agnès seslendi:
“Nanette, git bak, baban hazır mı, Nadine’e de söyle, 

öğle yemeği hazır.”
Guillaume, Agnès’in oldum olası solumaktan rahat-

sız olduğu kaliteli puro ve lavanta kolonyası kokusunu 
etrafa yayarak içeri girdi. Her zamankinden daha yağlı, 
sıhhatli ve keyifliydi.

Masaya oturur oturmaz duyurdu:
“Öğle yemeğinden sonra yola çıkıyorum, haber ver-

miş olayım. Bütün hafta Paris’te boğulduktan sonra, en 
azından... Cidden diyorum, sizin de ilginizi çekmez mi?”

“Ufaklığı yalnız bırakmak istemem.”
Guillaume gülerek karşısında oturan Nanette’in sa-

çını çekti. Evvelki gece ateşi biraz yükselmişti ama öyle 
hafif atlatmıştı ki, küçük kızın canlı rengi bile solmamıştı.

“Pek hasta sayılmaz. İştahı da hayran olunacak sevi-
yede.”

“Oh, beni endişelendirmiyor, Tanrı’ya şükürler ol-
sun,” dedi Agnès. “Saat dörde kadar çıkmasına izin vere-
ceğim. Siz nereye gidiyorsunuz?”
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Guillaume gözle görülür ölçüde telaşlandı:
“Ben... Of, henüz bilmiyorum... Sizin de her şeyi ön

ceden belirleme hırsınız... Fontainebleau ya da Chartres 
tarafları olabilir, rastgele, yol nereye götürürse... Evet? 
Bana eşlik edecek misiniz?”

“Aklına şaşayım, hele bir de razı gelseydim,” diye ge-
çirdi içinden Agnès. Gergin dudaklarının kenarını hafif-
ten buruşturan gülümsemesi Guillaume’un sinirine do-
kunuyordu. Ama yine her zamanki gibi cevapladı:

“Evde işlerim var.”
Düşünüyordu:
“Acaba bu seferki kim?”
Guillaume’un metresleri. Kıskançlık dolu huzursuz-

lukları, uykusuz geceleri. Şimdi hepsi ne kadar geride kal-
mıştı. İri ve şişman, hafif kel, endamı oturaklı ve dengeliy-
di. Başı, geniş ve güçlü boynunun üzerine sağlamca kurul-
muştu; kırk beş yaşındaydı, bir erkeğin en güçlü, en zorlu 
olduğu, yere sağlam bastığı, kanının kıvamlı ve zengin 
olduğu yaşta. Gülerken çenesini ileri doğru atar, yeni yeni 
sararmaya başlamış beyaz dişlerinin hepsi ortaya çıkardı.

“Acaba hangisi?” diye düşündü Agnès ve “Yüzünü 
kurt gibi buruşturuyorsun, gülerken yırtıcı hayvanlara 
benziyorsun,” dedi içinden. “Bundan tarifsiz bir gurur 
duyuyor olmalı. Eskiden böyle âdetleri yoktu.”

Her aşk macerasının ardından kollarında nasıl ağla-
dığını, gözyaşlarını yutmak istercesine ağzını her açışın-
da dudaklarından dökülen kesik iniltiyi hatırladı. Zavallı 
Guillaume...

“Ben, şahsen...” dedi Nadine.
Cümlelerine hep böyle başlardı. Ne fikirlerinde ne 

de dile getirdiği her sözde, kendisinden, dış görünüşün-
den, arkadaşlarından, çorabının kayan dikişinden, cep 
harçlığından, zevklerinden iz taşımayan tek bir kelime-
ye, tek bir ifadeye rastlamak mümkündü. O... muzaffer-
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di. Teninde, yasemin ya da kamelya gibi bazı kadifemsi 
çiçeklerin hem donuk hem de parlak beyazlığı vardı ama 
altından akan genç kanın yanaklarına yükseldiği, her an 
şarap gibi kızıl, ateşli bir özsuyun dışarı uğrayacağı izle-
nimi veren dudaklarını şişirdiği görülebiliyordu. Yeşil 
gözleri çakmak çakmaktı.

“Yirmi yaşında,” dedi Agnès kendi kendine, o aşırı 
parlak, aşırı iştahlı güzellikle, o çınlamalı kahkahayla, o 
bencillikle, o toy ateşle, o elmas sertliğiyle yaralanma-
mak için bir kez daha gözlerini yummaya zorladı. “Yir-
mi yaşında, onun suçu değil bu... Hayat diğerleri gibi 
onu da zamanla söndürecek, yumuşatacak, olgunlaştıra-
caktır.”

“Anne, kırmızı eşarbınızı alabilir miyim? Kaybetme-
yeceğim. Anne bir de, acaba biraz geç dönebilir miyim?”

“Önce nereye gideceğini söyle?”
“Ama anne biliyorsunuz ya! Saint-Cloud’a, Chantal 

Aumontlara! Arlette beni almaya gelecek. Anne, geç dö-
nebilir miyim? Yani, sekizden sonra filan? Kızmazsınız 
ya? Pazar akşamı, saat yedide Saint-Cloud tarafından 
geçmeyeyim diye.”

“Kız çok haklı,” dedi Guillaume.
Yemek bitmek üzereydi. Mariette hızla servis yapı-

yordu. Pazar... Bulaşık biter bitmez, o da çıkabilecekti.
Portakal kokulu krepler yiyorlardı; Agnès Mariette’ 

in hamuru hazırlamasına yardım etmişti.
“Nefis,” dedi Guillaume hassasiyetle.
Açık camdan tabakların çınlaması duyulmaya başla-

mıştı; bazıları iki kız kurusunun oturduğu giriş kattaki 
loş daireden gelen ses gibi hafifçe, bazısı da daha güçlü, 
daha canlı. Ortası, ilk komünyonlara özgü beyaz gül se-
peti desenleriyle süslü, parlak, sert plili, büyük damasko 
masa örtüsünün üzerindeki on iki kişilik servis takımının 
parıldadığı karşı evden yükselen ses gibi.
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“Ben gidip hazırlanayım anne. Kahve istemiyorum.”
Guillame kahvesini aceleyle, hiç konuşmadan yu-

varlıyordu. Mariette masayı toplamaya başlamıştı.
“Ne kadar da aceleciler,” diye düşündü Agnès, zayıf 

ve becerikli elleri Nanette’in peçetesini mekanik hare-
ketlerle katlarken. “Bir ben...”

Bu muhteşem pazar gününün bir onun için hiçbir 
çekiciliği yoktu.

“Onun böyle bir ev kuşuna, bu derece sönük bir ka-
dına dönüşeceğine asla ihtimal vermezdim,” diye geçirdi 
içinden Guillaume. Agnès’e baktı, havayı var gücüyle 
içine çekti, göğsünü şişirdi, sanki güzel günlerin vücudu-
na doldurduğu bu güçlü akıntıyı hissetmekten mutlu ve 
gururluydu. Tüm tartışmaları, krizi, para sıkıntılarını ha-
tırlayarak, “Hayran olunacak kadar formdayım. Kuyruğu 
şaşılacak derecede dik tutuyorum,” dedi yine kendine... 
Üzerine yapışan Germaine, cehennemin dibine gitsin... 
Vergiler... Diğer birçokları gibi onu üzebilecek, moralini 
bozabilecek onca konu. Ama hayır! “Oldum olası böy-
leydim ben! Biraz güneş ışığı, ufukta Paris dışında özgür-
ce geçireceğim bir pazar gününün belirmesi, iyi bir şişe 
şarap, yanı başımda güzel bir kadın ve işte yirmi yaşında-
yım! Yaşıyorum ben,” diye kendini kutladı karısına du-
yarsız bir düşmanlıkla bakarak; soğuk güzelliği sinirine 
dokunuyordu, ince dudaklarının alaycı ve gergin bükü-
lüşü de. Yüksek sesle konuştu:

“Haliyle, eğer geceyi Chartres’ta geçirecek olursam 
sizi ararım. Her halükârda yarın sabah dönmüş olurum. 
İşe gitmeden eve uğrarım.

Agnès, tuhaf ve kederli bir soğukkanlılıkla düşündü: 
“Günün birinde, epey tuzlu bir öğle yemeğinin ardın-
dan, içinde okşadığı kadınla birlikte yol aldığı arabası bir 
ağaca toslayacak. Senlis ya da Auxerre’den bir telefon 
gelecek. Acaba üzülecek misin?” diye merakla sordu, 
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gölgedeki belli belirsiz, sessiz ve dikkatli imgesine. Fakat 
sessiz ve kayıtsız imgesi hiçbir cevap vermedi ve Guil
laume’un güçlü silueti kendisiyle aynanın arasına girdi.

“Hoşça kal canım.”
“Hoşça kal dostum.”
Guillaume gitmişti.
“Çay masasını salona mı kurayım Madam?” diye sor

du Mariette.
“Hayır, bırakın. Ben yaparım. Mutfağı yerleştirdik-

ten sonra çıkabilirsiniz.”
“Teşekkürler Madam,” dedi genç kız, yanakları sanki 

güçlü bir ateşe yaklaşmış gibi birden kıpkırmızı kesile-
rek. “Teşekkürler Madam,” diye tekrar etti, Agnès’e istih-
zayla omuzlarını silkeleten, bitkin bir bakışla.

Agnès, eteğinin katlarının arasına bir saklanıp bir 
gülerek yüzünü gösteren Nanette’in küçük, parlak ve si-
yah başını okşuyordu.

“İkimiz, bir güzel kafamızı dinleyeceğiz canım be-
nim.”

Bu arada Nadine odasında aceleyle hazırlanıyor, 
boynunu, çıplak kollarını, Rémi’nin, arabanın loşluğun-
da kuru ve şehvetli dudaklarını değdirdiği, alev gibi ya-
kıcı, hızlı öpücükler kondurduğu gerdanını pudralıyor-
du. Saat iki buçuk... Arlette henüz gelmemişti. “Arlette’le 
çıkarsam, annem hiçbir şeyden şüphelenmez.” Randevu-
ları saat üçteydi. “Annemin dünyadan haberi yok, sanki o 
da genç olmadı...” diye içinden geçirirken, annesinin 
gençliğini, nişanını, evliliğinin ilk yıllarını hayal etmeye 
çalıştı ama beceremedi.

“Herhalde hep böyleydi. Düzen, sükûnet, beyaz ke-
ten yakalar... ‘Guillaume güllerimi kırmayın.’ Ben şah-
sen...”

Ürperdi, dudaklarını hafifçe ısırdı, yüzünü aynaya 
yaklaştırdı. Vücudu, bakışları, yüzünün hatları, gencecik 
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boynunun bir sütun misali beyaz ve saf biçimi kadar ho-
şuna giden bir şey yoktu. “Yirmi yaşında olmak harika,” 
diye düşündü gururla. “Acaba tüm genç kızlar bunun be-
nim kadar farkındalar mı, bu saadetin, bu ateşliliğin, bu 
canlılığın, bu kaynayan kanın benim kadar tadına varı-
yorlar mı? Bunu benim kadar keskin ve derinden hisset-
mek? 1934 yılında yirmi yaşında olmak, bir kadın için 
bu... şahane bir şey,” dedi kendine, kamp gecelerini, şa-
fak vakti Rémi’nin arabasında dönüş yolculuğunu (anne 
babası güneşin Seine Nehri’nin üzerinden doğuşunu iz-
lemek için grupça St. Louis Adası’nda gezintiye çıktıkla-
rını zannederken, saflık işte) ve kayağı, yüzmeyi, açık 
havayı, genç vücuduna değen soğuk suları, Rémi’nin tır-
naklarını ensesine geçiren, kısa saçlarını hafifçe arkaya 
çeken ellerini belli belirsiz hatırlayarak... “Bu ebeveynler 
de hiçbir şeyin farkında değil! Gerçekten de sırf kendi 
zamanlarını... Annemi benim yaşımdayken hayal ediyo-
rum da, ilk balosu, yere bakan gözleri. Rémi... “Âşığım 
ben,” dedi aynada gülümseyen yansımasına. “Fakat 
Rémi’ye dikkat etmeli, öyle yakışıklı, öyle pohpohlan-
mış, kadınlar ve iltifatlarla öyle şımartılmış ki. Acı çek-
tirmekten zevk alıyor olmalı.”

“Fakat göreceğiz bakalım kim daha güçlüymüş,” 
diye mırıldandı, sinirle yumruğunu sıkarak, aşkının nab-
zını, fırtınalı bir savaş, ateşli ve zalim bir oyun arzusu 
gibi derinliklerinde hissederek.

Güldü. Ve gülüşü sessizlikte öyle berrak, öyle küs-
tah, öyle taze çınladı ki bir an duraksadı, büyülenmiş 
halde, sanki nadide ve mükemmel bir müzik aletinin 
yankısını dinler gibi kulak kabarttı.

“Bazen her şeyden çok kendime âşıkmışım gibi geli-
yor,” diye düşündü, her bir boncuğu güneşin pırıltısını ve 
ışığını yansıtan yeşil kolyesini boynuna geçirerek. Temiz, 
sıkı ve pürüzsüz teni, şu genç hayvanlarda, çiçeklerde, 
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mayıs bitkilerinde görülen parlak glossiness’e1, hani o ge-
çiciymiş gibi hissedilen ama en yüksek mükemmelliğine 
erişmiş olan parıltıya sahipti. “Bir daha asla bu kadar gü-
zel olamayacağım.”

Parfümü özellikle müsrifçe harcayarak, yüzüne, omuz-
larına yayarak sıktı: Bu çağında her türlü parlaklık, aşırı-
lık yakışıyordu ona! “Ateş kırmızısı bir elbise, çingene 
takıları istiyorum.” Annesinin şefkatli ve bezgin sesini ha-
tırladı: “Her şey kararında, Nadine!”

“Ah, şu yaşlılar,” dedi küçümsemeyle.
Sokakta, Arlette’in arabası evin önünde durmuştu. 

Nadine çantasını, koşarken bir yandan başına geçirdiği 
beresini kaptı ve uçarak bağırdı: “Hoşça kal anne!” ve 
gözden kayboldu.

“Nanette, kanepenin üzerinde biraz dinlenmeni isti-
yorum. Dün gece o kadar kötü uyudun ki. Senin yanında 
çalışacağım,” dedi Agnès. “Sonra Matmazel’le birlikte çı-
karsınız.”

Küçük Nanette, pembe önlüğünü bir süre elinde 
yuvarladı, bir sağa, bir sola döndü, yüzünü yastıklara 
sürttü, esnedi ve uykuya daldı. Beş yaşındaydı. Tıpkı 
Agnès’inki gibi buğday rengi, soluk ve taze bir teni, siyah 
saçları ve koyu renk gözleri vardı.

Agnès ses çıkarmadan yanı başına oturdu. Ev sessiz, 
uykuda gibiydi. Dışarıda, havada filtre kahve kokusu dal
galanıyordu. Odayı, sarı, sıcak ve yumuşak bir gölge kap-
lamıştı. Agnès, Mariette’in mutfağın kapısını usulca ka-
patışını ve evin içinden geçişini duydu; servis merdive-
ninden aşağı inen adımlarını dinledi. İç geçirdi; içini ga-

1. (İng.) Parlaklık, gösteriş.
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rip, hüzünlü bir mutluluk, tatlı bir huzur kaplıyordu. 
Sessizlik, boş odalar, akşama kadar kimsenin onu rahat-
sız etmeyeceğinin, ne bir adımın ne de yabancı bir sesin 
bu eve, bu sığınağa girebileceğinin kesinliği... Sokak boş 
ve sakindi. Sadece, inik tahta panjurun arkasına sığınmış, 
görünmez bir kadın piyano çalıyordu. Sonra her şey sus-
tu. Aynı saatte Mariette, pazar günlerine mahsus “domuz 
derisi taklidi” çantasını iki eldivensiz ve iri eliyle kavra-
mış, sevgilisinin onu beklediği Sèvres-Croix-Rouge İstas
yonu’na doğru hızla ilerliyor, Guillaume ise Compiègne 
Korusu’nda, yanında oturan sarışın ve şişman kadına 
şöyle diyordu: “Beni suçlaması kolay, ben kötü bir koca 
değilim, oysa karım...” Nadine, Arlette’in küçük yeşil ara
basında, Lüksemburg Bahçesi parmaklıkları boyunca iler
liyordu. Kestane ağaçları çiçeklenmişti. Çocuklar küçük, 
kolsuz baharlık süveterleri içinde koşturuyordu. Arlette, 
onu kimsenin beklemediğini düşünüyordu acıyla; onu 
kimse sevmiyordu. Kıymetli yeşil arabası ve annelere gü-
ven telkin eden, bağa çerçeveli yuvarlak gözleri için ona 
tahammül ediyorlardı. Nadine’e ne mutlu!

Güçlü bir rüzgâr esiyordu; aniden sola doğru savru-
lan fıskiye, ışıklı damlalarını yoldan geçenlerin üzerine 
sıçratıyordu. Sainte-Clotilde Parkı’ndaki ağaçlar hafifçe 
hareketlendi.

“Ne huzur,” diye düşündü Agnès.
Gülümsedi; dudaklarını hafifçe aralayan bu güvenli, 

ağır ve nadide gülümsemeyi ne kocası ne de büyük kızı 
biliyordu.

Ayağa kalktı, sessizce güllerin suyunu değiştirmeye 
gitti; saplarını özenle kesti; güller yavaş yavaş soluyor, 
taçyaprakları sanki istemeye istemeye, endişe ve ilahî bir 
tevazuyla ayrılıyordu.

“Buranın havası ne güzel,” diye düşündü Agnès.
Evi... Sığınak, sıcak ve kapalı bir kabuk, dışarının gü
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rültüsüne kapalı. Las Cases Sokağı, kış alacakaranlığının 
bu karanlıklar adası boyunca yürürken, kapının üzerin-
de, taştan oyulmuş, gülümseyen kadın figürünü, dar 
bantlarla süslenmiş o yumuşak, tanıdık yüzü gördüğün-
de, kendini gizemli bir şekilde sakinleşmiş, rahatlamış, 
huzurlu bir mutluluğun dalgalarına kapılmış gibi hisse-
derdi. Evi... Harikulade sessizlik, eşyaların hafif, gizli gı-
cırtıları, karanlıkta belli belirsiz pırıldayan narin sedef 
kakmalar; tüm bunları ne çok seviyordu. Oturdu, kendi-
ni bir koltuğun kucağına bırakıverdi; daima dimdik du-
ran, sırtını asla kamburlaştırmayan, başını eğemeyen o.

“Guillaume nesneleri insanlardan daha çok sevdiği-
mi söylüyor... Mümkündür!”

Tatlı ve sessiz bir sihirle etrafını sarıyordu nesneler. 
Bağa ve bakır süslemeli duvar saati, sessizlikte yavaşça ve 
huzurla işliyordu.

Karanlıkta parlayan gümüş kâsenin nağmeli ve tanı-
dık çınlaması, tıpkı bir arkadaş gibi her harekete, her so-
luğa karşılık veriyordu.

Mutluluk? “Onun peşinden sürüklenirsin, onu arar-
sın, bu çabayla kendini tüketirsin, oysaki şuracıktadır,” 
dedi kendi kendine, “artık hiçbir şey beklemediğin, hiç-
bir şey ummadığın, hiçbir şeyden şüphelenmediğin anda 
ortaya çıkar. Bir de tabii çocukların sağlığı...” ve gayriih-
tiyarı eğilerek dudaklarını Nanette’in alnına dokundur-
du. “Tıpkı bir çiçek gibi tazecik, Tanrı’ya şükürler olsun. 
Hiçbir beklentinin olmaması, ne büyük huzur. Ne kadar 
da değiştim,” diye düşündü, geçmişini, Guillaume’a olan 
çılgın aşkını, sonbahar akşamları boyunca onu beklediği 
Passy’nin derinliklerinde yitip gitmiş o küçük parkı ha-
tırlayarak. Ailesi, iğrenç kayınvalidesi, kız kardeşlerinin 
hüzünlü, küçük, siyah salonda çıkardığı tantanalar. “Ah! 
Sessizlikten asla bıkmayacağım.” Gülümsedi. Eski Agnès, 
genç ve soluk yüzünü çevreleyen kara örgüleriyle, yanı 
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başında oturmuş da kuşkucu bir tavırla onu dinliyormuş 
gibi kısık sesle konuştu:

“Evet, şaşırdın, değil mi? Değişmişim, değil mi?”
Başını salladı. Onun anılarında, geçmişteki her gün 

yağmurlu ve hüzünlü, her bekleyiş beyhude, her söz za-
lim ya da yalanlarla doluydu sanki.

“Ah, insan nasıl olur da aşka özlem duyar? Ne mutlu 
ki Nadine bana çekmemiş. Bu çocuklar öyle soğuk, öyle 
sertler ki. Nadine daha çocuk ama ileride bile, asla ne 
benim gibi sevebilir ne de acı çekebilir. İyi ki de, zaten, 
iyi ki de öyle, Tanrım. Öyle görünüyor ki, Nanette de 
tıpkı ablası gibi olacak.”

Gülümsedi: Bu dolgun, pembe ve pürüzsüz yanak-
ların, bu kararsız hatların bir kadın yüzüne dönüşeceğini 
hayal etmek ne kadar garipti. Elini uzattı, ince siyah saç-
ları hafifçe okşadı. “Ruhumun dinlendiği yegâne zaman,” 
diye düşünürken, bir sigara yakıp gözlerini kısarak “ru-
hum dinleniyor...” diyen bir gençlik arkadaşı geldi aklına. 
Ama Agnès sigara içmezdi. Hayal kurmayı değil, asıl 
böylece oturmayı, gayet sıradan ve kurallı bazı işlerle 
meşgul olmayı severdi: dikiş, örgü, düşüncelerini azalt-
mak, kendini aşağılamaya, sakin ve sessiz kalmaya zorla-
mak, kitapları dizmek, onların evinde şampanya servi-
sinde kullanılan Bohemya kristalinden bardakları, o eski 
moda, ağızları altın şeritli, uzun kadehleri özenle yıkayıp 
tek tek kurulamak. “Mutluluk... Evet, yirmi yaşındayken 
mutluluk bana daha değişik, korkunç ve uçsuz bucaksız 
gelirdi oysa tüm arzuların sonuna doğru yaklaştıkça, o 
tutkular mükemmel bir şekilde küçülüyor ve daha erişi-
lebilir hale geliyor,” diye düşünürken, içinde başlanmış 
bir işin, ipeklerin, yüksüğünün ve altın makasının oldu-
ğu sepetini dizlerinin üzerine koydu. “Aşkı sevmeyen bir 
kadına daha ne gerek var?”
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“Rica etsem beni burada indirir misin Arlette?” diye 
sordu Nadine.

Saat üç olmuştu. “Biraz yürürüm,” dedi kendi kendi-
ne. “İlk gelen olmak istemiyorum.”

Arlette ricasını yerine getirdi, Nadine yere atladı.
“Teşekkürler canım.”
Araba gitti. Odeon Sokağı’nı, sabırsızlığını ve bede-

nini saran canlı hevesi bastırmaya çabalayarak tırmandı. 
“Sokağı seviyorum,” diye düşündü, etrafına dostluk ve 
minnetle bakarken. “Evde boğuluyorum. Genç olduğu-
mu, yirmi yaşında olduğumu, şarkı söylemeden, dans 
etmeden, yüksek sesle konuşmadan, gülmeden durama-
yacağımı anlayamıyorlar. Mutluyum ben.” Elbisesinin 
ince kumaşının altından, rüzgârın bacaklarına doğru esi-
şini hazla hissediyordu. Hafif, havai, özgür ve kanatlan-
mış; şu anda dünya üzerinde hiçbir şey onu durdura-
mazmış gibi geliyordu. Umutla yükselmiş halde “öyle 
anlar var ki, insan hiç zorlanmadan uçabilir,” diye düşün-
dü. Dünya ne kadar da güzel, ne kadar da sevilesiydi! 
Öğle güneşinin ışıltılı seli dinginleşiyor, yerini soluk ve 
sakin bir ışığa bırakıyordu; her sokak köşesinde, kadınlar 
sepetlerini yoldan geçenlere uzatarak fulya demetleri sa-
tıyordu. Kafelere, kafelerin önlerine aileler keyifle yer-
leşmiş, ilk komünyonuna katılmış, yanakları ateşli, göz-
leri çakmak çakmak küçük bir kızın çevresini sarmış nar 
şurubu içiyorlardı. Çarşı iznine çıkmış askerler ve bü-
yük, kırmızı, eldivensiz elleri, siyah elbiseleriyle kadınlar 
ağır ağır, kaldırımları tıkayarak yürüyorlardı. Yoldan ge-
çen bir oğlan dudaklarını öper gibi uzatarak ve Nadine’e 
aç gözlerle bakarak, “Güzellik,” diye seslendi. Nadine 
güldü.

Bazen, aşkın kendisi bile, Rémi’nin imgesi bile silini-
yordu. Geriye sadece, neredeyse katlanılmaz keskinlikte 
ama sanki en gizli derinliklerinde garip ve tatlı bir iç sı-
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kıntısı barındıran, bir yücelik, bir ateş, bir kıvanç duygu-
su kalıyordu.

Rémi’nin onu bekleyeceği küçük bistronun eşiğin-
de, birden, “Aşk? Acaba Rémi bana âşık mı?” diye sordu 
kendine. “Peki ya ben? Her şeyden önce arkadaşız biz, 
ama ne? Arkadaşlık, güven ancak yaşlılar içindir! Şefkat 
bile bize göre değil! Aşk bambaşka bir şey,” diye geçirdi 
içinden, bazen sanki öpücüklerin, en tatlı sözlerin bile 
derinliklerinde saklanan o can yakan diken geldi hatırı-
na. İçeri girdi.

Kafe boştu. Güneş parlıyordu. Duvarda bir saat işli-
yordu. Oturduğu küçük iç salona şarap kokusu ve mah-
zen ferahlığı sızıyordu.

Rémi orada değildi. Kalbinin, göğüs kafesinde ağır 
ağır sıkıştığını hissetti. “Gerçi üçü çeyrek geçiyor, doğru. 
Ama beni bekleyemeyecek miydi?”

Rastgele bir içecek ısmarladı.
Kapı her açıldığında, eşikte bir adam silueti her be-

lirdiğinde, şu inatçı kalp coşkuyla ve fırtınayla çarpıyor, 
içini büyük bir mutluluk kaplıyor ve her seferinde içeri 
giren bir yabancı oluyor, ona dalgın dalgın bakıyor ve 
gidip gölgede bir yere oturuyordu. Ellerini masanın al-
tında öfkeyle sıkıp büktü.

“Nerede kaldı yahu? Niye gelmiyor ki?”
Sonra başını eğiyor ve yine beklemeye koyuluyordu.
Duvar saati, on beş dakikada bir acımasızca çalıyor-

du. Gözlerini saatin akrebine dikmiş, sanki mutlak bir 
hareketsizlik ve sessizlik zamanın akışını yavaşlatabile-
cekmiş gibi kıpırdamadan bekliyordu. Üç buçuk. Üç kırk 
beş. Ve daha bu bir şey değildi. Yarım saatin başıyla sonu 
arasında çok fark yoktu; üçü kırk geçe de aynı şekilde 
ama “Dörde yirmi var, dörde çeyrek var,” dendi mi her 
şey bitti, mahvoldu, geri dönüşsüz olarak kaybedildi de-
mekti! Gelmeyecek, onunla alay etti! Şu anda kiminle 
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birlikte acaba? Acaba kime “Nadine Padouan mı? Onu 
bir güzel işlettim!” diyor? Buruk ve acı birkaç damla göz-
yaşının gözlerini yaktığını hissetti. Hayır, hayır, olamaz! 
Saat dört. Dudakları titriyordu. Çantasını açtı, pudranın 
ponponuna üfledi; havalanan pudra onu boğucu ve par-
fümlü toz bulutuyla çevreledi; küçük aynada hatlarını 
tıpkı suyun altındaymış gibi titrek ve biçimsiz görüyor-
du. Vahşice dişlerini sıkarak, “Hayır, ağlamayacağım,” 
diye düşündü. Parmakları titreyerek rujunu aldı, dudak-
larına sürttü, gözlerinin altındaki o ipeksi, mavimtırak, 
pürüzsüz çukuru, tam da ileride ilk çizginin yerleşeceği 
o yeri pudraladı. “Niye yaptı bunu?” Bir akşam, bir öpü-
cük, tek istediği bu muydu yani? Bir an için, umutsuz bir 
aşağılanma hissine kapıldı. Mutlu ve varlıklı bir çocuklu-
ğun bile ihtiva edebileceği tüm acı anılar ruhunda can-
landı; on iki yaşında, babasından haksız yere yediği o 
tokat. O adaletsiz öğretmen. Geçmişinin derinliklerin-
den, zamanın dibinden “We won’t play with you. We don’t 
play with kids”1 diyerek gülüşen o küçük İngiliz kızları.

“Canım yanıyor. İnsanın canının bu kadar yanabile-
ceğini bilmezdim.”

Artık saate bakmıyordu. Hareketsizce oturuyordu. 
Nereye gitse? Burada, kendini güvende, yerli yerinde 
hissediyordu. Acaba kaç kadın onun gibi beklemiş, onun 
gibi gözyaşlarını içine akıtmış, onun gibi bu sahte deri 
kaplı, eski bankın bir hayvan kürkü gibi sıcak ve yumu-
şak dokunuşlu yüzeyini mekanik hareketlerle okşamıştı? 
Ama aniden, içini yeniden kibirli bir güç hissi kapladı. 
Ne önemi vardı ki bunun? “Canım yanıyor, mutsuzum.” 
Ah, yepyeni güzel sözler: aşk, acı, arzu. Bütün bunları 
yumuşakça dudaklarında şekillendiriyordu. 

1. (İng.) Seninle oynamayacağız. Çocuklarla oynamıyoruz.



25



26


