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PAZAR

Las Cases Sokagi yaz ortasindaymis gibi sakindi,
agik camlarin her biri sar1 glinegliklerin ardina siginmaisti.
Gtizel gtinler geri gelmisti: Baharin ilk pazar giiniiydi.
Ilik, sabirsiz, endiseliydi, insanlar1 evlerinden, sehirden
disart siiriiyordu. Gokyiizii yumusak bir aydinlikla parli-
yordu. Kiiciik Sainte-Clotilde Parki'ndan sagkin ve mis-
kin bir civiltt halinde kuglarin sakimasi, sakin ve yankili
sokaklardan ise, tasraya dogru yola koyulan arabalarin
boguk 6tiisti duyuluyordu. Gokytiziinde, bir stire stiziil-
diikten sonra maviligin icinde eriyen, zarifce yuvarlan-
mus kiiciik, beyaz bir kavkidan bagka hi¢bir bulut yoktu.
Yoldan gecenler hayranlik ve giiven dolu bir ifadeyle
baslarini kaldirip goge bakiyor ve riizgan giliimseyerek
iclerine ¢ekiyorlardi.

Agnés panjurlari yariya kadar indirdi: Giines kizgin-
dy, giiller hemencecik sararir, solardi. Kiiciik Nanette ko-
sarak, bir sag ayaginin bir sol ayaginin tizerinde sekerek
iceri girdi.

“Cikmama izin verir misiniz, anne? Hava o kadar
gtizel ki.”

Pazar ayini dagilmaya baglamist1 bile. Acik renk kiya-
fetli, ciplak kollu cocuklar, kilise gorevlilerinin beyaz el-
divenli ellerinden tutmus ve tiillerin altindaki dolgun
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kipkirmizi yanakli, Kudas ayinine katilmis bir kizin etra-
fin1 cevrelemis halde Las Cases Sokagi'ndan gecmeye
baslamislardi. Meyveler gibi tiiylii, pembe ve altin paril-
tili ¢iplak baldirlar giineste 1siltilar saciyordu. Ama hala
canlar agir agir ve hiiziinle caliyor, sanki, “Haydi iyi in-
sanlar, sizi daha uzun siire barindiramadigimiz icin tizgii-
niiz. Elimizden geldigince uzun stire siper olduk size,
ama artik sizi bu ¢aga ve kendi sikintilariniza iade etmek
durumundayiz. Haydi, gidin simdi. Ayin bitti,” diyorlardh.

Onlar susunca, a¢ik firindan buram buram yiikselen
taze ekmek kokusu sardi sokagi; yeni yitkanmus tag dose-
menin pariltis1 gortiniiyor, duvara gomili dar aynalar
golgede belli belirsiz 1s1ldiyordu. Sonra herkes evine
donda.

Agneés seslendi:

“Nanette, git bak, baban hazir m1, Nadine’e de soyle,
ogle yemegi hazir.”

Guillaume, Agnés’in oldum olast solumaktan rahat-
s1z oldugu kaliteli puro ve lavanta kolonyasi kokusunu
etrafa yayarak iceri girdi. Her zamankinden daha yagl,
sthhatli ve keyifliydi.

Masaya oturur oturmaz duyurdu:

“Ogle yemeginden sonra yola ¢ikiyorum, haber ver-
mis olayim. Biitiin hafta Paris’te bogulduktan sonra, en
azindan... Cidden diyorum, sizin de ilginizi cekmez mi?”

“Ufaklig1 yalniz birakmak istemem.”

Guillaume giilerek karsisinda oturan Nanette'in sa-
cini cekti. Evvelki gece atesi biraz yiikselmisti ama 6yle
hafif atlatmist: ki, kiictik kizin canli rengi bile solmamust.

“Pek hasta sayilmaz. Istah1 da hayran olunacak sevi-
yede.”

“Oh, beni endiselendirmiyor, Tanr1'ya siikiirler ol-
sun,” dedi Agnés. “Saat dérde kadar ¢ikmasina izin vere-
cegim. Siz nereye gidiyorsunuz?”

12



Guillaume gozle gorilir olctide telaglandi:

“Ben... Of, heniiz bilmiyorum... Sizin de her seyi 6n-
ceden belirleme hirsiniz... Fontainebleau ya da Chartres
taraflar1 olabilir, rastgele, yol nereye gétiiriirse... Evet?
Bana eslik edecek misiniz?”

“Aklina sasayim, hele bir de raz1 gelseydim,” diye ge-
cirdi icinden Agnés. Gergin dudaklarinin kenarini hafif-
ten burusturan giiliimsemesi Guillaume’un sinirine do-
kunuyordu. Ama yine her zamanki gibi cevaplada:

“Evde islerim var.”

Diistiniiyordu:

“Acaba bu seferki kim?”

Guillaume’un metresleri. Kiskanglik dolu huzursuz-
luklari, uykusuz geceleri. Simdi hepsi ne kadar geride kal-
mustt. Iri ve sisman, hafif kel, endami oturakli ve dengeliy-
di. Basi, genis ve giiclii boynunun tizerine saglamca kurul-
mustu; kirk bes yasindayds, bir erkegin en giiclii, en zorlu
oldugu, yere saglam bastigi, kaninin kivaml ve zengin
oldugu yasta. Giilerken ¢enesini ileri dogru atar, yeni yeni
sararmaya baslamis beyaz dislerinin hepsi ortaya ¢ikardi.

“Acaba hangisi?” diye diisiindii Agneés ve “Yiiziinii
kurt gibi burusturuyorsun, giilerken yirtici hayvanlara
benziyorsun,” dedi icinden. “Bundan tarifsiz bir gurur
duyuyor olmali. Eskiden boyle adetleri yoktu.”

Her ask macerasinin ardindan kollarinda nasil agla-
digin1, gdzyaslarin1 yutmak istercesine agzini her acisin-
da dudaklarindan dokiilen kesik iniltiyi hatirladi. Zavalls
Guillaume...

“Ben, sahsen...” dedi Nadine.

Ciimlelerine hep boyle baglardi. Ne fikirlerinde ne
de dile getirdigi her sozde, kendisinden, dis goriintisiin-
den, arkadaslarindan, corabinin kayan dikisinden, cep
harcligindan, zevklerinden iz tasimayan tek bir kelime-
ye, tek bir ifadeye rastlamak miimkiindii. O... muzaffer-
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di. Teninde, yasemin ya da kamelya gibi baz1 kadifemsi
ciceklerin hem donuk hem de parlak beyazligi vardi ama
altindan akan gen¢ kanin yanaklarina yiikseldigi, her an
sarap gibi kizil, atesli bir 6zsuyun disar1 ugrayacagi izle-
nimi veren dudaklarinmi sisirdigi goriilebiliyordu. Yesil
gozleri cakmak cakmakti.

“Yirmi yaginda,” dedi Agnés kendi kendine, o asir1
parlak, agir1 istahl1 giizellikle, o ¢inlamali kahkahayla, o
bencillikle, o toy atesle, o elmas sertligiyle yaralanma-
mak icin bir kez daha gozlerini yummaya zorladi. “Yir-
mi yasinda, onun sucu degil bu... Hayat digerleri gibi
onu da zamanla sondiirecek, yumusatacak, olgunlastira-
caktir.”

“Anne, kirmiz1 esarbinizi alabilir miyim? Kaybetme-
yecegim. Anne bir de, acaba biraz ge¢ donebilir miyim?”

“Once nereye gidecegini soyle?”

“Ama anne biliyorsunuz ya! Saint-Cloud’a, Chantal
Aumontlara! Arlette beni almaya gelecek. Anne, ge¢ do-
nebilir miyim? Yani, sekizden sonra filan? Kizmazsiniz
ya? Pazar aksami, saat yedide Saint-Cloud tarafindan
gecmeyeyim diye.”

“Kiz ¢ok hakli,” dedi Guillaume.

Yemek bitmek tizereydi. Mariette hizla servis yapi-
yordu. Pazar... Bulagik biter bitmez, o da ¢ikabilecekti.

Portakal kokulu krepler yiyorlardi; Agnés Mariette’
in hamuru hazirlamasina yardim etmisti.

“Nefis,” dedi Guillaume hassasiyetle.

Acik camdan tabaklarin ¢inlamasi duyulmaya basla-
mist1; bazilart iki kiz kurusunun oturdugu giris kattaki
los daireden gelen ses gibi hafifce, bazis1 da daha giicl,
daha canli. Ortasy, ilk komiinyonlara 6zgii beyaz giil se-
peti desenleriyle siislii, parlak, sert plili, biiyitk damasko
masa Ortiisiiniin tizerindeki on iki kisilik servis takiminin
parildadigi karst evden yiikselen ses gibi.
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“Ben gidip hazirlanayim anne. Kahve istemiyorum.”

Guillame kahvesini aceleyle, hi¢ konusmadan yu-
varliyordu. Mariette masay1 toplamaya baslamust.

“Ne kadar da aceleciler,” diye diisiindii Agneés, zayif
ve becerikli elleri Nanette'in pecetesini mekanik hare-
ketlerle katlarken. “Bir ben...”

Bu muhtesem pazar giintintin bir onun icin higbir
cekiciligi yoktu.

“Onun boyle bir ev kusuna, bu derece séniik bir ka-
dina donitisecegine asla ihtimal vermezdim,” diye gecirdi
icinden Guillaume. Agnés’e bakti, havay1 var giiciiyle
icine cekti, gdgstinii sisirdi, sanki giizel giinlerin viicudu-
na doldurdugu bu giicli akintiyr hissetmekten mutlu ve
gururluydu. Tiim tartismalary, krizi, para sikintilarini ha-
tirlayarak, “Hayran olunacak kadar formdayim. Kuyrugu
sasilacak derecede dik tutuyorum,” dedi yine kendine...
Uzerine yapisan Germaine, cehennemin dibine gitsin...
Vergiler... Diger bircoklar: gibi onu tizebilecek, moralini
bozabilecek onca konu. Ama hayir! “Oldum olas1 boy-
leydim ben! Biraz giines 15181, ufukta Paris disinda 6zgiir-
ce gecirecegim bir pazar giiniiniin belirmesi, iyi bir sise
sarap, yan1 bagimda giizel bir kadin ve iste yirmi yasinda-
yim! Yagtyorum ben,” diye kendini kutlad: karisina du-
yarsiz bir dismanlikla bakarak; soguk giizelligi sinirine
dokunuyordu, ince dudaklarinin alayci ve gergin biikii-
liisii de. Yiiksek sesle konustu:

“Haliyle, eger geceyi Chartres’ta gecirecek olursam
sizi ararim. Her haliikirda yarin sabah dénmiis olurum.
Ise gitmeden eve ugrarim.

Agnes, tuhaf ve kederli bir sogukkanlilikla diistindii:
“Gtintin birinde, epey tuzlu bir 6gle yemeginin ardin-
dan, icinde oksadi§1 kadinla birlikte yol aldig1 arabasi bir
agaca toslayacak. Senlis ya da Auxerre’den bir telefon
gelecek. Acaba tiziilecek misin?” diye merakla sordu,
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golgedeki belli belirsiz, sessiz ve dikkatli imgesine. Fakat
sessiz ve kayitsiz imgesi hicbir cevap vermedi ve Guil-
laume’un giiclii silueti kendisiyle aynanin arasina girdi.

“Hosca kal canim.”

“Hosca kal dostum.”

Guillaume gitmisti.

“Cay masasini salona m1 kurayim Madam?” diye sor-
du Mariette.

“Hayir, birakin. Ben yaparim. Mutfag: yerlestirdik-
ten sonra cikabilirsiniz.”

“Tesekkiirler Madam,” dedi geng kiz, yanaklar1 sanki
giiclti bir atese yaklagmis gibi birden kipkirmizi kesile-
rek. “Tesekkiirler Madam,” diye tekrar etti, Agnés’e istih-
zayla omuzlarini silkeleten, bitkin bir bakisla.

Agnes, eteginin katlarinin arasina bir saklanip bir
giilerek yiiziinii gosteren Nanette'in kiiciik, parlak ve si-
yah bagin1 oksuyordu.

“Ikimiz, bir giizel kafamiz1 dinleyecegiz canim be-

nim.”
Bu arada Nadine odasinda aceleyle hazirlaniyor,
boynunu, c¢iplak kollarini, Rémi’nin, arabanin loslugun-
da kuru ve sehvetli dudaklarini degdirdigi, alev gibi ya-
kici, hizli opiiciikler kondurdugu gerdanini pudraliyor-
du. Saat iki bucuk... Arlette hentiz gelmemisti. “Arlette’le
citkarsam, annem higbir seyden siiphelenmez.” Randevu-
lar1 saat ticteydi. “Annemin diinyadan haberi yok, sanki o
da gen¢ olmadi...” diye icinden gecirirken, annesinin
gencligini, nisanini, evliliginin ilk yillarin1 hayal etmeye
calisti ama beceremedi.

“Herhalde hep boyleydi. Diizen, siikinet, beyaz ke-
ten yakalar... ‘Guillaume giillerimi kirmayin.” Ben sah-
sen...”

Urperdi, dudaklarin1 hafifce 1sirdi, yiiziinti aynaya
yaklastirdi. Viicudu, bakiglari, yiiziiniin hatlar1, gencecik
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boynunun bir stitun misali beyaz ve saf bicimi kadar ho-
suna giden bir sey yoktu. “Yirmi yaginda olmak harika,”
diye diisiindii gururla. “Acaba tiim genc¢ kizlar bunun be-
nim kadar farkindalar mi1, bu saadetin, bu atesliligin, bu
canliligin, bu kaynayan kanin benim kadar tadina vari-
yorlar mi? Bunu benim kadar keskin ve derinden hisset-
mek? 1934 yilinda yirmi yasinda olmak, bir kadin i¢in
bu... sahane bir sey,” dedi kendine, kamp gecelerini, sa-
fak vakti Rémi'nin arabasinda doniis yolculugunu (anne
babasi giinesin Seine Nehri'nin tizerinden dogusunu iz-
lemek icin grupca St. Louis Adasi'nda gezintiye ¢iktikla-
rin1 zannederken, saflik iste) ve kayagi, ytizmeyi, acik
havayi, geng viicuduna degen soguk sulari, Rémi’nin tir-
naklarin1 ensesine geciren, kisa saclarini hafifce arkaya
ceken ellerini belli belirsiz hatirlayarak... “Bu ebeveynler
de hicbir seyin farkinda degil! Gercekten de sirf kendi
zamanlarini... Annemi benim yasimdayken hayal ediyo-
rum da, ilk balosu, yere bakan gézleri. Rémi... “Asigim
ben,” dedi aynada giilimseyen yansimasina. “Fakat
Rémi'ye dikkat etmeli, 6yle yakigikli, 6yle pohpohlan-
mis, kadinlar ve iltifatlarla 6yle stmartilmis ki. Ac1 gek-
tirmekten zevk aliyor olmals.”

“Fakat gorece§iz bakalim kim daha giicliymiis,”
diye mirildands, sinirle yumrugunu sikarak, askinin nab-
zini, firtinali bir savag, ategli ve zalim bir oyun arzusu
gibi derinliklerinde hissederek.

Giildii. Ve giiliisti sessizlikte dyle berrak, dyle kiis-
tah, dyle taze cinladi ki bir an duraksadi, biiyiilenmis
halde, sanki nadide ve mitkemmel bir miizik aletinin
yankisini dinler gibi kulak kabartti.

“Bazen her seyden ¢cok kendime astkmisim gibi geli-
yor,” diye diisiindii, her bir boncugu giinesin piriltisini ve
1518101 yansitan yesil kolyesini boynuna gecirerek. Temiz,
siki ve piiriizsiiz teni, su gen¢ hayvanlarda, ciceklerde,
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mayis bitkilerinde goriilen parlak glossiness’e!, hani o ge-
ciciymig gibi hissedilen ama en yiiksek miikemmelligine
erismis olan pariltiya sahipti. “Bir daha asla bu kadar gii-
zel olamayacagim.”

Parfiimii 6zellikle miisrifce harcayarak, yiiziine, omuz-
larina yayarak sikt1: Bu caginda her tiirli parlaklik, agiri-
lik yakisiyordu ona! “Ates kirmizist bir elbise, ¢ingene
takilart istiyorum.” Annesinin sefkatli ve bezgin sesini ha-
tirladi: “Her sey kararinda, Nadine!”

“Ah, su yaslilar,” dedi kiiciimsemeyle.

Sokakta, Arlette’in arabasi evin 6niinde durmustu.
Nadine ¢antasini, kosarken bir yandan bagina gecirdigi
beresini kapti ve ucarak bagirdi: “Hosga kal anne!” ve
gozden kayboldu.

“Nanette, kanepenin tizerinde biraz dinlenmeni isti-
yorum. Diin gece o kadar kétii uyudun ki. Senin yaninda
calisacagim,” dedi Agnés. “Sonra Matmazel'le birlikte ¢1-
karsiniz.”

Kiicitk Nanette, pembe 6nliigiinii bir siire elinde
yuvarladi, bir saga, bir sola déndii, yiiziinii yastiklara
strttii, esnedi ve uykuya daldi. Bes yasindaydi. Tipki
Agneés’inki gibi bugday rengi, soluk ve taze bir teni, siyah
saglar1 ve koyu renk gozleri vardh.

Agnés ses cikarmadan yan1 bagina oturdu. Ev sessiz,
uykuda gibiydi. Disarida, havada filtre kahve kokusu dal-
galantyordu. Odayz, sari, sicak ve yumusak bir golge kap-
lamisti. Agnes, Mariette’in mutfagin kapisini usulca ka-
patisini ve evin icinden gecisini duydu; servis merdive-
ninden asag: inen adimlarini dinledi. I¢ gegirdi; icini ga-

1. (ing.) Parlaklik, gosteris.
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rip, hiiziinli bir mutluluk, tatli bir huzur kapliyordu.
Sessizlik, bog odalar, aksama kadar kimsenin onu rahat-
siz etmeyeceginin, ne bir adimin ne de yabanc1 bir sesin
bu eve, bu s1§inaga girebileceginin kesinligi... Sokak bos
ve sakindi. Sadece, inik tahta panjurun arkasina siginmus,
goriinmez bir kadin piyano caliyordu. Sonra her sey sus-
tu. Ayni1 saatte Mariette, pazar giinlerine mahsus “domuz
derisi taklidi” cantasini iki eldivensiz ve iri eliyle kavra-
mus, sevgilisinin onu bekledigi Sévres-Croix-Rouge Istas-
yonu’'na dogru hizla ilerliyor, Guillaume ise Compiégne
Korusu'nda, yaninda oturan sarisin ve sisman kadina
soyle diyordu: “Beni suclamasi kolay, ben kot bir koca
degilim, oysa karim...” Nadine, Arlette’in kiictik yesil ara-
basinda, Litksemburg Bahcesi parmakliklar: boyunca iler-
liyordu. Kestane agaclar: ciceklenmisti. Cocuklar kiiciik,
kolsuz baharlik siiveterleri icinde kosturuyordu. Arlette,
onu kimsenin beklemedigini diistiniiyordu aciyla; onu
kimse sevmiyordu. Kiymetli yesil arabasi ve annelere gii-
ven telkin eden, baga gergeveli yuvarlak gozleri igin ona
tahammidil ediyorlardi. Nadine’e ne mutlu!

Giiclii bir riizgar esiyordu; aniden sola dogru savru-
lan fiskiye, 1s1kl1 damlalarin1 yoldan gecenlerin iizerine
sigratiyordu. Sainte-Clotilde Parki’'ndaki agaclar hafifce
hareketlendi.

“Ne huzur,” diye diistindii Agnés.

Giiliimsedi; dudaklarini hafifce aralayan bu giivenli,
agir ve nadide giiliimsemeyi ne kocasi ne de biiyiik kiz1
biliyordu.

Ayaga kalkti, sessizce giillerin suyunu degistirmeye
gitti; saplarin1 6zenle kesti; giiller yavas yavag soluyor,
tagyapraklar: sanki istemeye istemeye, endise ve ilahi bir
tevazuyla ayriliyordu.

“Buranin havasi ne giizel,” diye diisiindii Agnes.

Evi... Siginak, sicak ve kapali bir kabuk, disarinin gii-
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rtilttistine kapali. Las Cases Sokagi, kig alacakaranliginin
bu karanliklar adast boyunca yiiriirken, kapinin {izerin-
de, tastan oyulmus, giilimseyen kadin figiiriinii, dar
bantlarla siislenmis o yumusak, tanidik yiizii gordiigiin-
de, kendini gizemli bir sekilde sakinlesmis, rahatlamas,
huzurlu bir mutlulugun dalgalarina kapilmis gibi hisse-
derdi. Evi... Harikulade sessizlik, esyalarin hafif, gizli gi-
crrtilary, karanlikta belli belirsiz pirildayan narin sedef
kakmalar; tiim bunlari ne ¢ok seviyordu. Oturdu, kendi-
ni bir koltugun kucagina birakiverdi; daima dimdik du-
ran, sirtin1 asla kamburlastirmayan, bagin1 egemeyen o.

“Guillaume nesneleri insanlardan daha ¢ok sevdigi-
mi soyliyor... Mimkindir!”

Tatl ve sessiz bir sihirle etrafini sartyordu nesneler.
Baga ve bakir siislemeli duvar saati, sessizlikte yavasca ve
huzurla isliyordu.

Karanlikta parlayan giimiis kasenin nagmeli ve tani-
dik ¢inlamasi, tipki bir arkadag gibi her harekete, her so-
luga kargilik veriyordu.

Mutluluk? “Onun pesinden stiriiklenirsin, onu arar-
sin, bu ¢abayla kendini tiiketirsin, oysaki suraciktadir,”
dedi kendi kendine, “artik hicbir sey beklemedigin, hic-
bir sey ummadigin, hi¢bir seyden siiphelenmedigin anda
ortaya ¢ikar. Bir de tabii ¢ocuklarin sagligi...” ve gayriih-
tiyart egilerek dudaklarini Nanette'in alnina dokundur-
du. “Tipka bir cicek gibi tazecik, Tanr1'ya siikiirler olsun.
Hicbir beklentinin olmamasi, ne biiyiik huzur. Ne kadar
da degistim,” diye diisiindii, ge¢cmisini, Guillaume’a olan
cilgin agkini, sonbahar aksamlari boyunca onu bekledigi
Passy’nin derinliklerinde yitip gitmis o kii¢tik park: ha-
tirlayarak. Ailesi, igren¢ kayinvalidesi, kiz kardeglerinin
hiiziinlii, kiiciik, siyah salonda ¢ikardigi tantanalar. “Ah!
Sessizlikten asla bitkmayacagim.” Giiliimsedi. Eski Agnés,
geng ve soluk yiiziini cevreleyen kara orgiileriyle, yani
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baginda oturmus da kuskucu bir tavirla onu dinliyormusg
gibi kisik sesle konustu:

“Evet, sasirdin, degil mi? Degismisim, degil mi?”

Basin1 salladi. Onun anilarinda, ge¢cmisteki her giin
yagmurlu ve hiiziinli, her bekleyis beyhude, her s6z za-
lim ya da yalanlarla doluydu sanki.

“Ah, insan nasil olur da agka 6zlem duyar? Ne mutlu
ki Nadine bana cekmemis. Bu ¢ocuklar dyle soguk, 6yle
sertler ki. Nadine daha cocuk ama ileride bile, asla ne
benim gibi sevebilir ne de ac1 cekebilir. Iyi ki de, zaten,
iyi ki de 6yle, Tanrim. Oyle gériiniiyor ki, Nanette de
tipk: ablasi gibi olacak.”

Gilimsedi: Bu dolgun, pembe ve piiriizsiiz yanak-
larin, bu kararsiz hatlarin bir kadin ytiziine doniisecegini
hayal etmek ne kadar garipti. Elini uzatti, ince siyah sac-
lar1 hafifce oksadi. “Ruhumun dinlendigi yegane zaman,”
diye diisiintirken, bir sigara yakip gozlerini kisarak “ru-
hum dinleniyor...” diyen bir genglik arkadas: geldi aklina.
Ama Agnés sigara icmezdi. Hayal kurmayr degil, asil
boylece oturmayi, gayet siradan ve kuralli bazi islerle
mesgul olmay1 severdi: dikis, 6rgii, diisiincelerini azalt-
mak, kendini asagilamaya, sakin ve sessiz kalmaya zorla-
mak, kitaplari dizmek, onlarin evinde sampanya servi-
sinde kullanilan Bohemya kristalinden bardaklari, o eski
moda, agizlar1 altin seritli, uzun kadehleri 6zenle yikayip
tek tek kurulamak. “Mutluluk... Evet, yirmi yasindayken
mutluluk bana daha degisik, korkunc ve ugsuz bucaksiz
gelirdi oysa tiim arzularin sonuna dogru yaklastik¢a, o
tutkular mitkemmel bir sekilde kiigtiliiyor ve daha erisi-
lebilir hale geliyor,” diye diistintirken, i¢inde baglanmis
bir isin, ipeklerin, yiiksiigiiniin ve altin makasmnin oldu-
gu sepetini dizlerinin {izerine koydu. “Aski sevmeyen bir
kadina daha ne gerek var?”
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“Rica etsem beni burada indirir misin Arlette?” diye
sordu Nadine.

Saat ii¢c olmustu. “Biraz yiirtiriim,” dedi kendi kendi-
ne. “Ilk gelen olmak istemiyorum.”

Arlette ricasini yerine getirdi, Nadine yere atladi.

“Tesekkiirler canim.”

Araba gitti. Odeon Sokagi'ni, sabirsizligini ve bede-
nini saran canli hevesi bastirmaya ¢abalayarak tirmandi.
“Sokag1 seviyorum,” diye diisiindii, etrafina dostluk ve
minnetle bakarken. “Evde boguluyorum. Geng oldugu-
mu, yirmi yasinda oldugumu, sarki séylemeden, dans
etmeden, yiiksek sesle konusmadan, giilmeden durama-
yacagimi anlayamiyorlar. Mutluyum ben.” Elbisesinin
ince kumasinin altindan, riizgarin bacaklarina dogru esi-
sini hazla hissediyordu. Hafif, havai, 6zgiir ve kanatlan-
mis; su anda diinya iizerinde hicbir sey onu durdura-
mazmis gibi geliyordu. Umutla yiikselmis halde “tyle
anlar var ki, insan hi¢ zorlanmadan ucabilir,” diye diisiin-
dii. Diinya ne kadar da giizel, ne kadar da sevilesiydi!
Ogle giinesinin 1siltili seli dinginlesiyor, yerini soluk ve
sakin bir 1s18a birakiyordu; her sokak késesinde, kadinlar
sepetlerini yoldan gecenlere uzatarak fulya demetleri sa-
tiyordu. Kafelere, kafelerin onlerine aileler keyifle yer-
lesmis, ilk komiinyonuna katilmis, yanaklar atesli, goz-
leri cakmak ¢cakmak kiigtik bir kizin ¢evresini sarmig nar
surubu iciyorlardi. Carst iznine ¢ikmis askerler ve bii-
yiik, kirmizi, eldivensiz elleri, siyah elbiseleriyle kadinlar
agir agir, kaldirimlan tikayarak yiriiyorlardi. Yoldan ge-
cen bir oglan dudaklarin1 6per gibi uzatarak ve Nadine’e
a¢ gozlerle bakarak, “Giizellik,” diye seslendi. Nadine
giildii.

Bazen, askin kendisi bile, Rémi’'nin imgesi bile silini-
yordu. Geriye sadece, neredeyse katlanilmaz keskinlikte
ama sanki en gizli derinliklerinde garip ve tatli bir i¢ si-
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kintis1 barindiran, bir yiicelik, bir ateg, bir kivan¢ duygu-
su kaliyordu.

Rémi'nin onu bekleyecegi kiiciik bistronun esigin-
de, birden, “Ask? Acaba Rémi bana astk m1?” diye sordu
kendine. “Peki ya ben? Her seyden once arkadasiz biz,
ama ne? Arkadaglik, giiven ancak yaghlar icindir! Sefkat
bile bize gore degil! Ask bambagka bir sey,” diye gecirdi
icinden, bazen sanki opiiciiklerin, en tatli sézlerin bile
derinliklerinde saklanan o can yakan diken geldi hatiri-
na. Iceri girdi.

Kafe bostu. Giines parliyordu. Duvarda bir saat isli-
yordu. Oturdugu kiiciik i¢ salona sarap kokusu ve mah-
zen ferahligi siziyordu.

Rémi orada degildi. Kalbinin, gogiis kafesinde agir
agir stkistidin1 hissetti. “Gergi {icii ceyrek geciyor, dogru.
Ama beni bekleyemeyecek miydi?”

Rastgele bir icecek 1smarladi.

Kap1 her acildiginda, esikte bir adam silueti her be-
lirdiginde, su inatc1 kalp coskuyla ve firtinayla carpryor,
icini bitytik bir mutluluk kapliyor ve her seferinde iceri
giren bir yabanci oluyor, ona dalgin dalgin bakiyor ve
gidip golgede bir yere oturuyordu. Ellerini masanin al-
tinda 6fkeyle sikip biiktii.

“Nerede kaldi yahu? Niye gelmiyor ki?”

Sonra bagin1 egiyor ve yine beklemeye koyuluyordu.

Duvar saati, on bes dakikada bir acimasizca caliyor-
du. Goézlerini saatin akrebine dikmis, sanki mutlak bir
hareketsizlik ve sessizlik zamanin akigini yavaslatabile-
cekmis gibi kipirdamadan bekliyordu. Ug buguk. Ug kirk
bes. Ve daha bu bir sey degildi. Yarim saatin basiyla sonu
arasinda ¢ok fark yoktu; tigti kirk gece de ayni sekilde
ama “Doérde yirmi var, dérde ceyrek var,” dendi mi her
sey bitti, mahvoldu, geri doniissiiz olarak kaybedildi de-
mekti! Gelmeyecek, onunla alay etti! Su anda kiminle
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birlikte acaba? Acaba kime “Nadine Padouan mi? Onu
bir giizel iglettim!” diyor? Buruk ve ac1 birka¢ damla goz-
yasinin gozlerini yakti§ini hissetti. Hayir, hayir, olamaz!
Saat dort. Dudaklar titriyordu. Cantasin1 act1, pudranin
ponponuna ifledi; havalanan pudra onu bogucu ve par-
fimli toz bulutuyla cevreledi; kiiciik aynada hatlarini
tipkt suyun altindaymus gibi titrek ve bicimsiz goriiyor-
du. Vahsice diglerini sikarak, “Hayir, aglamayacagim,”
diye diisiindii. Parmaklan titreyerek rujunu aldi, dudak-
larina siirttii, gézlerinin altindaki o ipeksi, mavimtirak,
plriizsiiz cukuru, tam da ileride ilk ¢izginin yerlesecegi
o yeri pudraladi. “Niye yapti bunu?” Bir aksam, bir 6pii-
ciik, tek istedigi bu muydu yani? Bir an i¢in, umutsuz bir
agagilanma hissine kapildi. Mutlu ve varlikli bir cocuklu-
gun bile ihtiva edebilecegi tiim ac1 anilar ruhunda can-
lands; on iki yasinda, babasindan haksiz yere yedigi o
tokat. O adaletsiz 6gretmen. Ge¢misinin derinliklerin-
den, zamanin dibinden “We won't play with you. We don’t
play with kids™ diyerek giiliisen o kiiciik Ingiliz kizlari.

“Canim yaniyor. Insanin caninin bu kadar yanabile-
cegini bilmezdim.”

Artik saate bakmiyordu. Hareketsizce oturuyordu.
Nereye gitse? Burada, kendini giivende, yerli yerinde
hissediyordu. Acaba ka¢ kadin onun gibi beklemis, onun
gibi gdzyaslarini icine akitmis, onun gibi bu sahte deri
kapli, eski bankin bir hayvan kiirkii gibi sicak ve yumu-
sak dokunuslu yiizeyini mekanik hareketlerle oksamisti1?
Ama aniden, icini yeniden kibirli bir gii¢ hissi kapladi.
Ne 6nemi vard: ki bunun? “Canim yaniyor, mutsuzum.”
Ah, yepyeni giizel sozler: agk, ac1, arzu. Biitiin bunlar
yumusakc¢a dudaklarinda sekillendiriyordu.

1. (ing.) Seninle oynamayacagiz. Cocuklarla oynamiyoruz.
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Iréne Némirovsky inatg
yalmizhgin yazardir... Bir
hayatta kalma giidisi gibi,
yasak bir zevk gibi, dilnyay
antamanin bir yonteni gibi.

Mazilerin otuz dokuz yasinda Auschwitz'te &lime terk ettifi Iréne
Mémirovsky, katillerine inat, Gliminden yllar sonra eserleriyle
yeniden dogdu. Roman yazar olarak basladig ve kisa sirede par-
ladif edebiyat kariyerine &ykiiyle devam eden Némirovsly, karak-
terlerinin insana yansitti@ yakinhl, tamshk duygusuyla, kimi zaman
can yakan gercekgiligi ve acimasiz gozlem yetenegiyle tekrar tek-
rar kesfedildi. insani ve onun kirilgan tabiatim yakindan tanimasi,
etkileyici ve kat! bir diristlikle, sabirla dile getirmesi ve Rus ede-
bivat geleneginin incelikleriyle orili eserleriyle, elestirmenlerin
dvgliye bogdugu bir yazar oldu.

Mémirovsky'nin 1934-1942 yillar arasinda yazdi§) on bes dykiiden
olusan bu derleme, sevilmemis kadinlarla, kimlifinden utanan er-
keklerle, kizlariyla rekabet eden annelerle, kisacas insana ait tir-
I meselelerle, iki savas arasi Fransiz toplumundan etkileyici gé-
rintiler sunar. Dunyanin, Rus duyarlilifiyla yazan Fransiz bir ya-
zar olarak kabul ettigi Némirovsky, daha ilk satirlardan kendini da-
yatan karakterleri ve tutumlu diliyle &ylii severleri heyecanlandi-
racak.
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