

KIRKMERAK 22

# HASSAS TEN

Aşk Üzerine Kısa Anlatılar



Josan Hatero

Çeviri: Özgür Esen





Josan Hatero

# HASSAS TEN

Aşk Üzerine Kısa Anlatılar

## KIRKMERAK 22

*La piel afilada*, Josan Hatero

© 2010, Josan Hatero

İllüstrasyonlar: © Montse Bernal

© 2013, Can Sanat Yayınları Ltd. Şti.

Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz.

1. basım: Şubat 2013

Bu kitabın 1. baskısı 3 000 adet yapılmıştır.

Yayına hazırlayan: Emrah İmre

Kapak tasarımı: Ayşe Çelem Design

Kapak resmi: © Shutterstock

Kapak baskı: Azra Matbaası

İç baskı ve cilt: Türkmenler Matbaası

ISBN 978-975-07-1605-8

CAN SANAT YAYINLARI

YAPIM, DAĞITIM, TİCARET VE SANAYİ LTD. ŞTİ.

Hayriye Caddesi No: 2, 34430 Galatasaray, İstanbul

Telefon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33

[www.canyayinlari.com](http://www.canyayinlari.com)

[yayinevi@canyayinlari.com](mailto:yayinevi@canyayinlari.com)

# HASSAS TEN

Aşk Üzerine Kısa Anlatılar



Josan Hatero

İspanyolca aslından çeviren

Özgür Esen





*Pretty things,  
so, what if I like pretty things,  
Pretty lies,  
so what if I like pretty lies.*

RUFUS WAINWRIGHT

Hiç kimseyi sevmediğimi düşünüyorum uzun uzun.  
Her sabah yatağında, bir kâbustan uyanır gibi  
kıvrılarak uyanıyorum.

Arzu Profesörü  
PHILIP ROTH





## İçindekiler

Giriş .....	15
Arayanlar .....	17
Hermafroditler .....	18
Külkedileri .....	19
Yontucular .....	21
Narkoleptikler .....	23
Gömülenler .....	24
Pablo .....	26
Sonia .....	27
Bekleyenler .....	29
Hata yapanlar .....	30
Terk edilmişler .....	31
Oynayanlar .....	32
Dalgıçlar .....	35
Dada .....	36
Cambazlar .....	39
Devler .....	40
Cesur olamayanlar .....	41
Gölge oyuncularını .....	42
Yapboz .....	43

Marcos .....	44
Hanna .....	46
Sözcükseverler .....	47
Görünmezler .....	48
Sayısallar .....	50
Hesapçılar .....	51
Ramón .....	52
Söylemeyenler .....	55
Uyuyanlar .....	56
Uyurgezerler .....	57
Koşucular .....	59
Çirkinler .....	60
Claudia .....	62
Anlatıcılar .....	65
Dokunmayanlar .....	67
Taklitçiler .....	68
Hayal edenler .....	70
Gaipler .....	71
Siliciler .....	72
Martín .....	74
Elena .....	75
Babil'in baştan çıkarttıkları .....	77
Eğiticiler .....	79
Maskeliler .....	81
Özdeşler .....	83
Esirler .....	84
Sonsuzlar .....	86
Robert .....	88
Mükemmeliyetçiler .....	91

Kâşifler .....	93
Bartleby'ler .....	94
İmkânsızlar .....	95
Leo .....	96
Violeta .....	98
Wakefield'lar .....	101
Çaresizler .....	103
Refleksler .....	104
Hareketsizler .....	105
Turistler .....	106
Filme çekenler .....	108
Migue .....	110
Iris .....	112
Baldander'ler .....	115
Tekrarlayanlar .....	116
Unutanlar .....	117
Bumeranglar .....	118
Zalimler .....	119
Bir şarkı gibi olanlar .....	120
Provadakiler .....	121
Ascensión .....	122
Berlinliler .....	125
Dinozorlar .....	126
Başkalarınıninkiler .....	127
Romantikler .....	128
Müstakbeller .....	129
Emma .....	130
Adı yok .....	132
Anka kuşları .....	135

Terzi kadın .....	136
Farklılar .....	137
Kendini öldürenler .....	138
Koleksiyoncular .....	139
Cristina .....	140
Takipçiler .....	143
Tam tersine olanlar .....	144
Beklenmeyenler .....	145
Gizleyenler .....	146
Azizler .....	147
Victoria .....	148
Geçerken görülenler .....	151
İşaret fişekleri .....	154
Hastalar .....	155
Vaatçiler .....	157
Koroyla gezenler .....	159
Taksiyi paylaşanlar .....	160
Miyoplar .....	162
Jorge .....	164
Çokçular .....	167
Davetliler .....	168
Pasifler .....	169
Dokunuş yoksunları .....	170
Dublörler .....	171
Gelgitlerin sürükledikleri .....	173
Holiganlar .....	175
Pornograflar .....	176
Rotasyoncular .....	177
Ariadne'ler .....	178

Karanlıktakiler .....	179
Derleyici .....	180



## Giriş

Bir yazarın kendi eserini açıklamasından daha sıkıcı ve daha saçma bir şey olamaz. Bu yüzden, istersen bu bölümü atlayıp bir sonraki bölüme geçebilirsin. Ama bu bölümü merak ediyorsan ve okuyacak enerjiyi kendinde buluyorsan, elinde tutmakta olduğun bu kitabın üç eserin buluşmasından doğduğunu anlatmama izin ver: Birincisi Italo Calvino'nun *Görünmez Kentler* adlı kitabı, ikincisi Jorge Luis Borges'in *Düşsel Varlıklar Kitabı*, üçüncüsü de Edgar Lee Masters'ın *Spoon River Antolojisi*. Bu eserlerin bana verdiği esinle kendi kendime şöyle sordum: Dünyada kaç çeşit âşık vardır acaba? Özellikleri nelerdir? Bildiğim kadarıyla şimdiye kadar hiç kimse bunu tanımlayacak bir şey yazmamış. Ben de elimden geldiği kadar bu boşluğu doldurmaya karar verdim.

Tekdüzeliği kırmak ve kitaba belli bir tempo kazandırmak amacıyla metinde zaman zaman, sevgilisi veya eşi olmayan bazı gerçek kişilerin tanıklıklarına yer verdim. Bu kişilerle yapılan röportajları, hiçbir ekleme yapmadan, birinci kişinin ağzından aktardım.

Umarım benim bu kitabı yazarken aldığım keyfi sen de okurken alırsın.





## ARAYANLAR

Hiç tanımadıkları halde öteki yarılarını arayan âşıklar vardır. Birbirlerinin varlıklarını hisseder ve bir gün birbirlerini bulacaklarına inanırlar. Bu âşıkların özel bir dili, kokuları giyinişleri ve ısırıcı bir sözcük dağarcıkları vardır. Seks yaşamları sürekli bir arayış üzerine kurulmuştur. Denizin dibini trolle tararcasına, bir vücuttan diğerine geçerek diğer yarılarını ararlar. Bazen bu arayışları kısır döngüye dönüşür. Buna engel olmak için geride kalan sevgililerde farklı izler bırakırlar. Avladıkları kişinin de bir avcı olduğuna güvenleri tamdır. Ayak izleri rastgele üçüncü bir kişide buluşur.

Varoluşları saf bir inat ve tensel bir savurganlıktan ibarettir. Kendi tutkuları ve niyetlerinin yüceliği onları değerli kılar. Sürekli arayan âşıklar, sürekli devinime ve fırlatılıp atılmış yatakların sonsuz akıntısına bağlılıktan başka sadakat tanımazlar. Yaşamları, otel odaları gibi geçici yaşam alanlarıyla, geçici vücutlarla, geçici lezzetlerle, unutmalarla, umutlanmalarla ve yeniden unutmalarla doludur.

## HERMAFRODİTLER

Hermafrodit âşıklar, platonik çiftlerin bu beşinci elementleri, içine kapalı, ayrışmaz bir dünyada yaşarlar. Tanımlanmayı reddederler. Sonuç olarak, anlaşılammış kişilerdir. Mükemmel olmayan varlıkları sevemezler. Çok küçük yaşlardan itibaren, ayna karşısında kendilerini seyretmekten büyük mutluluk duyarlar.

Bir hermafrodit bir başka hermafroditle karşılaşınca aralarında oluşan çekim, gezegenler arasındaki çekime benzer. Bu karşılaşma sonucu kaçınılmaz olarak ortaya çıkacak olan birleşmede vücutları asla birbirine değme noktasına gelmeyecektir. Karşılıklı durdukları zaman oluşan mükemmele yakın bir yansıma ve dört kolun simetrisi, dört cinsiyeti birden harekete geçirir. Gözleri diğerinin hareketlerine kilitlenir, aynı anda kaslar ve beklenen ıslaklık cevap verir. İki vücudun titremesinden ve dört cinsiyetin birden kapalı devre senkronize bir orgazma ulaşmasından sonra âşıklar tükenmiş bir halde, birbirlerinin aynısı terli vücutlarla öylece yatarlar. Buğulu bir aynadan yansıyan titrek görüntülere benzerler.

## KÜLKEDİLERİ

Bu tiplerin en belirgin ve tanımlayıcı özellikleri, keşfedilmeyi arzu etmeleridir. Sadece bir kez, henüz o gece tanıdıkları biriyle bir ilişkileri olur. Bu süre içinde çok alçakgönüllü ve uyumlu görünürler. Yüksek sosyete de bir baloya davet edilen baş konuklar gibi çekilip götürülmeye boyun eğerler. Sonra arkalarından kovalayan biri varmış gibi hızla kaçarak ortadan kaybolurlar. İsveç adaları kadar güzel olan bu kadınlar kaçarken tesadüfi ama seçilmiş âşıklarına bir ipucu bırakmayı da ihmal etmezler. Kendilerinin kim olduğunu bulmaya yarayacak bu ipucu çoğu zaman giyindikleri şeylerden biri olur. Bu tipler üzerinde yapılan incelemelerin tümünde külkedilerinin bir çeşit gizem yaratmaya çalıştıkları belirtilir. Böylece âşıklarını, kendilerini aramaya kışkırtırlar. O zaman bir tür doyuma ulaşırlar, hatta sevildiklerine inanırlar. Yoksa bir şeyler eksik kalmış gibi hissederler. Ama bu ayakkabı izinin, bu iç çamaşırının ya da unutulmuş bu rujun arkasına gizlenmiş şeyler olduğunu fısıldayan sesler de vardır: yeni bir kimliğe ulaşabilmek için kendi kimliğinden sıyrılmak arzusu. Külkedileri bu çok özel davranış şekli sayesinde bir başka âşık tipinin de ortaya çıkmasına yol açmıştır: Geride bıraktıkları ipucunu bulan kişi, böyle bir kadının belki de hiç var olmadığına,

hatta belki, sadece belki, keşfedilmeyi beklediğine inanmaya başlar.

## YONTUCULAR

Mars'a da Merkür'e de taparlar. Bu tiplere "oymacılar" da denebilir. Bu âşıklerle ilişkinin –ya da onlara karşı koymanın– bir zımpara taşına ne kadar benzediğini asla tahmin edemezsin. Zımpara gibi teniyle keskin kenarları yuvarlaklaştırır, pürüzleri perdahlar, ayrıntıları ortaya çıkarır. Onun teniyle şöyle bir temas –ona karşı koymak için olsa bile biraz sürtünme– sen farkında olmadan seni tüm fazlalıklarından kurtarır. Bu temasla senin profilini çıkarır ve seni tamamen keşfeder. Artık gerçeğin içindedir. Varlığın ve ruhun, değerli taşlar gibi oyulup işlenir, mihenk taşına vurulur. Alt tarafı bir taştır, denir ama yontucular taşın içinde sakladığın heykeli görmeyi bilirler. Seksten sonra istesen de istemesen de aynı değildir artık. Hiçbir şey asla eskisi gibi olamaz. Seksten sonra bir parçanı kaybedersin. Ama özün sende kalır. Daha genç uyanırsın. Peki, seninle temas etmek onları da etkiler mi?

Aralarında çok saygıdeğer kişilerin de bulunduğu araştırmacıların yargılarına kulak vermek kural gereğidir. Gerçi bu araştırmacılar, yontucu âşıkları görmezden gelirler ama her ilişkinin insanı etkilediğini de kabul ederler. Bu etkiyi yok etmemiz mümkün değildir. Bilgelerin sözlerinin doğruladığı gibi, ilişki çok kısa sürse ve çok

yüzeysel olsa bile, her sevgili seviştiği kişiden bir iz taşır. Her ilişki ya da her çatışma insanın teninde ve ruhunda detay sayılacak minik izler bırakır, cildini ve ruhunu yontar.

## NARKOLEPTİKLER

Bu kişilerde sinir sistemlerindeki bir probleme bağlı olarak cinsel uyarı, aniden derin bir uyku isteği oluşturur. Öyle derin bir uyku ki, yüzlerce davulun gürültüsü bile onları uyandıramaz. (Denpasar Üniversitesi tarafından kısa bir süre önce yapılan seksoloji çalışması, bunun doğruluğunu kanıtlar niteliktedir.) Bu nedenle, bu tip bir sevgiliyle cinsel ilişki kurabilmenin tek yolu, sürekli olarak onun üzerine yerleşmek ve –deyim yerindeyse– alet edevatin hazır ve yağlanmış olmasından yararlanarak niyetimizi gerçekleştirmeye çalışmaktır. Bu hareketsiz ve vurdumduymaz vücutla olan tek taraflı ilişki, uyanık olan sevgilide iktidar duygusu uyandırıyor olabilir ki, bazıları bu duygunun seksin temelini meydana getirdiğine inanırlar.

Narkoleptik âşıklar hakkında edebiyatta ilk referansları XV. yüzyılda yazılmış bir elyazmasında buluyoruz. “Kraliçe Guinevere’in Tatlı Ölümü” adlı bu elyazmasının Sir Thomas Malory tarafından yazılmış olduğu kabul edilir. Bu anlatılarda, efsanevi kraliçenin kendisiyle cinsel ilişkide bulunacak şövalyeleri cesaretlendirmek için uyur gibi yaptığından söz edilir. Üstelik bu ilişkiler, ünlü yuvarlak masanın üstünde gerçekleşmiştir.

## GÖMÜLENER

Toprağın nemli karanlığını, çarşafıara tercih ederler. Tenlerinin rengi kum rengine benzer. Tenleri de kum tanecekleri gibi parmakların arasından dökülür. Kur yapmaya başlarken ilk yaptıkları şey, elle çizdikleri bir haritayı ilgilendikleri kişiye taahhütlü postayla göndermektir: “X” işaretli nokta daha sonra birlikte gömülecekleri yeri gösterir. Hiçbir şey toprağı kazıp gizli bir define arar gibi sevgililerinin toprağı gömülmüş bedenini aramak düşünceci kadar cinsel anlamda onları uyaramaz. Toprak altındaki tüneller vücudun tünellerinden, oyuklarından daha önce gelir onlar için. Birbirleriyle bağlantılı gizli yer altı yollarını, kaçabilecekleri tünelleri, delikleri hayal ederler.

Cinsel ilişkiden sonra toprağı tırmalayarak yeryüzüne çıkarcasına, kirli ve dağınık saçlarla, nefes almakta zorlanarak yeniden hayata dönerler. Cinsel ilişkinin ve orgazmın ağırlığı, üzerlerine çöküp kalır. Ölü toprağıını üzerlerinden atabildikleri zaman yeniden doğmuş gibi olurlar.







## HASSAS TEN

*Bir âşıktan beklenen şey insana kendini özel ve farklı hissettirmesidir. Sevi-  
len kişi sadece tam o anda orada bulunmaktan başka bir özelliğe sahip  
değilse bu aşkın ne değeri var? Gerçek aşk bu mudur? Bu konuda bütün  
uzmanların üzerinde birleştikleri bir şey varsa o da, aşkın hiç de demokra-  
tik bir şey olmadığı görüşüdür.*

Katalan yazar Josan Hatero'nun titizlikle hazırladığı âşıklar kataloğun-  
da kimler yok ki: külkedileri, romantikler, kâşifler, turistler, miyoplar,  
holiganlar, cambazlar, dalgıçlar, geçerken görülenler, dokunuş yoksun-  
ları... Hepsi "arzu" denen şu gizemli ortak paydada buluşmuş, onu  
kendi karakterlerince tanımlayıp yaşıyor.

Okuyucuyu birbirinden farklı âşık türlerini keşfetmeye çağırıyor Ha-  
terero. Kimi âşıkların birinci ağızdan deneyimleri, Borges ve Calvino iz-  
leri taşıyan bu kılavuzu, mahrem ve tutkulu benzersiz bir yolculuğa  
dönüştürüyor.

