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Akşamdan hazır etmişti giyitlerini. Çulunu çaputu-
nu güneşe sermişti ki kurusun. Evinin kara rutubetini ilk 
kez görüyor gibiydi. O gün, onu görmeye gittiğim günü 
diyorum, koca kırmızı bir mayıs gülüydü her zaman bu 
Zatinur, bu kez kapamış yapraklarını, sanırsın bir taze 
gonca.

“Kokumu kilitledim çeyiz sandığıma,” dedi. “Varası-
ya karışmasın yabancı rüzgârlara.”

Karşıma oturdu, boynunu büktü, dizlerini birleştir-
di, entarisinin eteklerini çekti çekeledi. Bir gülesim geldi.

“Ormandaki mi?” dedim.
“Hı hı...”
“Kız o hayal, yok öyle bir şey,” diyeceğim, diyeme-

dim. Ömründe bir hayali olmamış ki ne bilsin.
“Öyle olsun,” dedim ama yüreğimden de bir ağlama 

isteği geçti o saat. Vay, dedim içimden, babanın şarap 
çanağına... Bu dünya ne ister şuncacık kızdan.

Gözlerine baktım, nasıl çakmak. Bulutsuz gecede 
göreceğin en parlak yıldızı at kenara, koy onun gözlerini. 
Ben öyle görmemiştim hiç Zatinur’u. Bunca zamandır 
gelir giderdim, kaç kez girdim kara bir yılan gibi yatağı-
na, o hiçbirinde sıyırıp atmadı beni. Bacaklarına dolan-
mama sessizce razı oldu. Buydu Zati, uysaldı olmuşlara, 

ZATİ’NİN YILDIZ GÖZLERİ
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olanlara. Baktım, az önceki oturuşu değişmiş. Başını 
dimdik tutmuş, yüzü bir çelik ok. Şimdi yanaşmaya 
kalksam, doğrar beni bile bin parçaya. Öyle bir kuvvet 
gelmişti şu cılız kızcağıza.

Nereden geldiğini sor, soramazsın. Durup bakarsın 
öyle, ölmüş atın gerisi gibi. Ne bilsin kız, neler düşün-
müş de, nelere yormuş. Hayal, hepsi hayal ya, benim bile 
iki paralık ciğerimi sızlatır.

A, kuşluğun önünde durmuş adam. A, yüreği yarıla-
sıca. Sen öyle bakasıya çoktan yol alır Üsküdar atlıları. 
Tavını bulan demirini döver de, ateşini bile söndürür. 
Sen öyle durasıya, ananın ininde saklı samanlar çoktan 
bulur yerini. Önünde bir kupa ununla, eleğini duvara 
asan sen olursun.

Sana bunları demezdim ya, sen öyle hayalifener gibi 
sallanıp durunca...

Bu kız böyle değildi önceden. Anasının bir öğüdüy-
müş, taş gibi saplı tutardı böğründe. Kol kırılır yen için-
de, demiş kadın. Ne daha sümüğünü yalarken vardığı 
kocaya çıkarmış gıkını ne gelene gidene. Bir helal çekmiş­
tir kızına anası, kemiklerinde yılanlar oynaşırken. Gök-
ten bir madalya sarkıtılsa Zati’ye verilirdi herhalde. Ben 
onu tanıdığımda böyleydi, kırmazdı kimsenin gönlünü.

Sonra bir gün, seni görmüş işte kuşluğun önünde. 
Sen birden, ormandan mı, dağdan mı, taştan mı nereden 
çıktıysan, düş gibi, hayal gibi. Ecinni miymişsin, ormanın 
prensi mi? Kız aklı değil mi, öyle diyor.

Diyor ki; iki gözü iki kaynar kazandı. Kazanların içi 
fokurtulu kara bir sıvı. Taşmış, dökülmüş yerlere. Dökül-
düğü yerde boncuk boncuk göz açılmış. Ormanın boz 
toprağı gözden parça parça yarılmış. Bir de durduğu yer-
de durmayıp iki kazan gözünü başımdan aşağı boca et-
mez mi? Her yerimde gözler açılmaya başladı birden. 
Gül gibi, yaprak yaprak gözdü ki karaydı güllerin rengi. 
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Yüzümde, elimde, kolumda, üstümde başımda... Neresi 
varsa gözünün değdiği, her yerim göz oluverdi.

Diyor ki; gözler açıldıkları gibi kalsalardı ya. Tümü 
birden görmeye başladı. Evimin yolunu zor buldum. Yol, 
bildiğim yol değildi çünkü. Ağacı, çiçeği, dalı, yaprağı bu 
kadar bol muydu bu yolun? Evim, sabah çıkarken bırak-
tığım ev değildi. Çulu çaputu bir eski göründü o gözlere. 
Rutubetin çürüttüğü ne varsa evin önüne yığdım. Koca 
bir ateş yaktım ki, yalımdan kaçan pireler koca bir ordu 
kurup evi terk etti. Kuytunun köşenin çerini çöpünü 
ayıklamak günlerimi aldı. Bir deli güç gelmişti ki, değil 
evimi, tekmil evleri yıkıp yeniden yapabilirdim.

Gece olunca yorgunluktan, kendimi boş bir çuval 
gibi yatağa bıraksam da, kendi gözüme bir gram uyku 
girmedi. Gözlerin biri kapanıp biri açılıyordu. Yatama-
yıp, kalkıp oturuyordum evimin önünde. Bir gökteki yıl-
dızlar kırpışıyordu, bir benim üstümdekiler. Karşılıklı, 
gün ışıyana dek.

Böyle diyor da susuyordu. Bu kadar göz görünce her 
şeyi, insanın yüreği işkembe olsun da dayansın. Evinden 
aşağılara bakıyormuş o gözlerle, kente, ormana, insanlara 
bakıyormuş. Geçmişini, anasını babasını, koca dediği 
adamı getiriyormuş o gözlerin önüne. Sonra dönüp dö-
nüp sana takılıp kalıyormuş işte. Kaç gece, kaç gündüz, 
açılan bütün gözleri ve kendi gözleriyle, içer gibi, haya-
lindeki sana bakıyormuş.

Acımaya başlamış yüreği sonunda, günde unutulan 
çökelek gibi. Ağlamaya başlamış birden gözleri. O kadar 
çok gözyaşı çıkmış ki, buradan aşağılara akarak derenin 
suyunu bahara varmadan kabartmış.

Bunları derken hâlâ ağlıyordu Zatinur. Bunca yıldır 
tanırım, hiç böyle görmemiştim onu. O gün, karşımda 
bir heykel gibi dimdik oturan kadın gitmişti de yerine, 
evinin önüne yığdığı yığıntıdan beter biri gelmişti. Dışa-
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rı çıkarıp yaydığı eşyaların hiçbirini taşıyamamıştı içeri.
“Hani bir güç gelmişti, ne oldu sonra?” dedim.
Yine, ormanın bir kuytu köşesinde görmüş seni. 

Dere olup akmış, kayık olup kaymış sana doğru. Sen, 
toprağa gömülü bir gülle gibi durmuşsun durduğun yer-
de. Bir adım atamamışsın kıza doğru da, üzerine boca 
ettiğin ne kadar gözün varsa toplamaya kalkmışsın kızın 
üzerinden. Demişler ki sana, kirlidir Zati. Sen de, ayağı-
nın altına alıp yüreğini, bu sözü dinlemişsin.

Ben Zati’ye kirli diyenin alnını karışlarım. Kafalarını 
koparıp gerilerine veririm ki kendi kıçlarındakini gör-
sünler.

Sana bunları demezdim, demezdim ya, ayazda kal-
mış dal gibi sallandığını görünce...

“Haydi kalk,” dedim Zati’ye. “Topla eşyalarını içeri, 
akşama gelenler olur.”

Kız öyle bir bakışla baktı ki bana. Yüz, bin, milyon 
gözüyle, baktıkça da çoğalıyordu sanki gözleri, korkum-
dan, bir daha ağzımı açamadım.
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Geceydi, ki karanlık nasıl zifir. Elim kadar, parça 
parçaydı gökteki yıldızlar. An geçmiyordu, tek tek ini-
yorlardı aşağılara. İşte o yıldızlardan biri, bizim bahçeye 
düştü. Bir ben gördüm, başka göz yoktu çevrede. Herkes 
derin uykudaydı. Beni bir el dürttü sanki, uyandırdı uy-
kumdan. Bir el yataktan kovaladı. Yatıp kalsam boğacak-
tı başka bir el. Bahçeye dar attım kendimi.

Ağaçlar karanlıkta canavardan farksızdı. Gün gö-
züyle görüp bilmesen, kara kolu, kara bacağı, açık ağzıy-
la üzerine gelir sanırsın onları. O yöne bakmadım kor-
kumdan. Karanlığın oyunudur, aklı çıkmazlara sokar ki, 
maazallah, iflah olan çıkmamıştır. Çok eskiden bir Sakız 
Oğlan vardı. Böyle, gecenin birinde bir ağaca bakıp ba-
kıp yitirmişti aklını. Kim bilir nasıl göründü o ağaç ona, 
kim bilir ne kapılar açıldı ağacın içinden de oradan neler 
çıktı? Oğlan bir daha kendini bilmedi.

Onu anımsayıp bakamadım ağaca, ama yan gözle 
görüyorum ki rüzgârla kıpırdanır, gittikçe daha çok yak-
laşır yamacıma. Kalkamadım yerimden. Bahçenin diva-
nında oturdum kaldım.

Uzak sokakların köpekleri çıldırmış gibi havlarlar, 
sanırsın etlerinden et koparıyorlar. Gündüzün miskini 
gecenin delisi kesiliyor işte. Onların bağırtısına uyanmış-

LAL
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lığım yoktur hiç. Duya duya duymaz oluyorsun.
Beni uyandıran bir el... Rüyadan mıdır, aklımın için-

den mi, geceden midir, yoksa şu tepemdeki kevgir gökten 
mi? Bir el... Uzandı geldi, kaldırdı, kondurdu beni bu bah-
çeye. Göğe karşı açtım ağzımı baktım, bir o tarafa, bir bu 
tarafa kayıp giden yıldızlara. İşte nasıl olduysa, birden ay-
dınlandı gök, bir cayırtı koptu ki, köpekler bile sustu. Sanır-
sın herkesler, yataklarından uğrayıp dışarılara atacak kendi-
ni. Evlerde ses yok. Ölü toprağı serpmişsin sanki üzerlerine. 
Kimse görmedi bahçeye düşen yıldızı. Bir ben gördüm ki, 
benim görmem için uyandırılıp buraya kondurulduğum 
gün gibi ortadaydı. Öyle olunca bu iş hayırlı bir iştir, dedim. 
Bu gece ne olacaksa iyi olacak. Ne iş görülecekse sonu gü-
zel çıkacak. Düşünüp durdum yıldıza bakıp. Yıldız, gökteki 
kadar parlak değildi artık, düşerken tüm pırıltısını bırak-
mıştı. Bir kara taş olarak saplanmıştı bahçenin toprağına. 
Küreği aldım, açıkta kalan kısmını da ben gömdüm.

Eve girip Adem’in yanına sokulup yattım. Horultu-
su odanın duvarını çatlatıyordu. Ne yapıp edip uyandır-
malıydım onu. Bu gece tutacak dölün bize de, âleme de 
hayrı büyük olacaktı.

Uyanacağı yoktu bizimkinin. Elimle yokladım altı-
nı, aldım üstüme koydum. Açılır gibi oldu, homurtulu, 
bir-iki gitti geldi, yıkıldı, uyudu. Rüya sandı herhalde.

Uyuyamadım. Bahçedeki yıldızı düşündüm gün ışı-
yana dek. İçime düşen tohum, sağ selamet filizlensin, 
diye bekledim. Hiç de öyle olmadı. Dokuz ay sonra bu 
Arif dünyaya geldi işte.

Doğduğunda daha, bir gözü öteyi gösteriyordu, bir 
gözü burayı. Onu görmeye gelen kadınların içini kazı-
yordu bağırtısı. Yüzü buruşturulmuş kâğıt gibiydi. “Bir 
doktora falan mı,” diyordu evden kaçan kadınlar, “bu be-
bek bir tuhaf.” Ne kurşunlar döktürdüm, ne okunmuş 
sular içirdim. Onlardandır belki, iyice yarım akıl kaldı. 
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Konuşmaya başladığında hiç anlaşılmadı ne dediği. Dili 
dil değildi sanki, tersinden mi öğrenmişti ne? Bir acayip 
lisan. Onu bir ben anlıyordum. Sözünden değil, gözün-
den, bakışından, eliyle ettiği işmardan...

Bahçenin uzağını hiç bilmedi Arifim. Burada ağaçla-
rın en üstündeydi kuş gibi. Tırtıl gibi toprağın altında 
büyüdü. İnsandan kaçtı hep, bir yaratık gibi. Bahçeye 
kim gelse kendini kömürlüğe attı.

Komşunun görmediği neyse de, babası da hiç bilme-
di onu. Doğduğunda bir kere baktı yüzüne, bir daha 
bakmadı. Nasıl gebe kaldığımı hatırlamıyorsa bu Adem, 
çocuğu da öyle yok saydı. Oğlan da bir kere baba deme-
di ki Adem’in babalığı kabarsın. Diyemedi ki, dediyse 
de, bizimki anlamadı.

İşte bu Arif, sözsüz, yaşsız, yok gibi büyürken, bah-
çedeki yıldızı buldu bir gün. Topraktan çıkardı kara yıl-
dız taşını, aldı koynuna koydu. İki hasretlik kavuştu san-
ki. O gecenin yazısı, çocuğun onu bulmasıyla tamamlan-
mış oldu. Ne yaptıysam taşı çıkaramadım koynundan. O 
taş oraya yapıştı kaldı. Öyle olunca yıllar, yapıştığı yeri 
oydu yavaş yavaş. Taş, kalp diye Arif’in göğüs boşluğuna 
yerleşti. Büyüyüp de eti çoğalınca oğlanın, taş içine iyice 
gömüldü kaldı. Bu taş, bahçenin taşı değildi nihayetinde. 
Bir zaman parlamış, ışığı bilmiş, yanmış, kavrulmuş taştı. 
Bunu unutmuştu da, en sertinden bir taş olmuştu bu 
yıldız. Anladım ki, meğer taş her yerde taşmış. Ha dün-
yanın toprağından olmuş, ha göğün boşluğundan. İkisi 
de aynı bokun soyuydu. Taş, taştı işte.

O günden sonra bir haller oldu oğluma. Yabandı ya, 
taşla birlikte iyice içine kaçtı sanki. Bahçe duvarına çıkıp 
uzun uzun sustu. Onu bu hale koyan benmişim gibi, bir 
öfke yerleşti bana olan bakışına. Yanaşmaya çalışsam da 
eliyle itti. Anladım, kalbindeki taştı buna sebep. Yoksa 
böyle değildi.
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Büyüdükçe, düzeleceğine iyice yamulmuştu yüzü. 
Bir ucubeye dönmüştü ki kalbi zaten taştı. Bir gün bahçe-
nin sınırını aştı, gitti uzaklara. Oranın karanlığına karıştı.

Bekledim, yıllarca gelmedi Arifim. Dışarıyı bilmez, 
yol yordam, insan bilmez, ne yapar oralarda, diye çok 
düşündüm. Çok aradım, bulamadım.

Yıllar sonra, özlemiş, pişman olmuş, geldi bir gece 
karanlığında. Gölge gibi süzüldü bahçeye. Babası kapıda 
gördü onu, tanıyamadı, ki zaten bilmezdi hiç, azılı gel-
miş sanıp kömürlükteki baltaya davrandı. O öyle saldı-
rınca Arif de, ki zaten hiç baba dememişti, aldı karşısın-
dakinin elinden baltayı, kafasını boydan boya yardı. 
Adem kanlar içinde yığıldı kaldı.

Oğlum, içinde yıldız taşıyla kayıplara karıştı.
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Saçlarının içindeki rüzgârı özgür bıraktı. Suçluydu 
bu yüzden. Onu, kötünün oyununa getirene ilenerek 
kustu tüm bildiklerini. Gizlediklerini söylemenin kendi-
sini kurtaracağını umduğundan değil, bildikleriyle öl-
mek istemediğinden.

Bilginin acıtan yanını bilirdi herkes. Bu yüzden o, 
içini kanırtarak ve kanatarak söküp çıkardığı bilgiyi, daha 
üzerinden ıpılık bir kan sızarken söyleyiverdi orta yerde. 
Hepimizin önünde söyledi ki, duymayan kalmasın. Acı-
sının büyüklüğünü yüzünden anlayalım ki, onu yargıla-
sak da kötülemeyelim.

Ne yapsa bundan kurtulamayacaktı.
Günün tüm uğraşlarını ertelemiş, etten bir halkanın 

kıskacına almıştık onu. Kendini döke saça dolaşmıştı 
meydanın her noktasında. İzleyenlerin kalabalık olduğu 
yerlerde dövünüşü, gösteriye dönüşmüştü. Acımanın en 
aşağı olanına dek indiriyordu hepimizi. Bir dilenci gibi 
dil döküyordu:

“Sevdiklerinizin başı için, geldiği günü unutmadınız 
ya.”

Unutmamıştık. Yüzüne bakamamıştık, bir tuhaf ya-
ratık. Gözünün her oynayışı başka bir oluşuma sürüklü-
yordu bakanı. Deli miydi, saf mı, itilmiş mi? Kucak mı 

GELİNCİK YAPRAKLARI
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açmalıydık tuhaflığına, dışlamalı mıydık? Karar vere-
medik. Laldi üstelik. Anlatamıyordu bir türlü niyetini. 
Ağzından çıkan kısa kesik seslere hiçbir anlam veremi-
yorduk.

Kötü müydü gerçekten? Belki de sadece sebep oldu 
olanlara. Her şeyin başıdır sebep. Olacak olan, sebep 
diye tutturur da, taşın altında olsa bulur onu.

Karşımızda kıvranan kadına demedik bunu. O ken-
dini temize çekmek için kötüyü sürüyordu önümüze. 
Kötü bizim içimizdeydi. Saçının rüzgârını bırakan kadın, 
canın yangısından bunu göremiyordu.

Semender soylu olmak gerek yanmamak için. Kadın 
yanıyordu. Meydandaki herkesin yüzüne tek tek söylü-
yordu bilip de diyemediğimizi:

“Bir semender gibi geçip gitti ateşin içinden. Gördü-
nüz hepiniz.”

Görmüştük.
Sesi bütün şehri dolaşıp, gelip kulaklarımızda patlı-

yordu:
“Semenderdi, geçip gitti ateşin içinden.”

Eliyle dağın ötesini göstermişti, nereden geldiğini 
sorduğumuzda. Demirci onu, çalışması için yanına almış-
tı. Ateşin alazı karşısında dayanamazdı hiçbir yüz. Kau-
çuk kadar sertleşmişti Demirci’nin yüzü. Lal Adam’ın 
ateşe dayanacak kadar kalın derisi var gibi duruyordu.

O hepten ateştenmiş meğer. Nereden bu yakınlık, 
diye soramadık. Sorsak da vereceği yanıtı anlamazdık ki. 
Demirci şaşırarak anlatıyordu olanları:

“Maşasız elini atıyor, ateşe düşen demire de, demir 
kızarmış, nar olmuş, bunun eline bir şey olmuyor. Can 
dayanmaz, saatlerce duruyor ateşin önünde. Kıvam bu-
lana dek demir, bana mısın demiyor.”
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Dinliyorduk. Efsunlu falan mıydı bu Lal? Ateşten 
mi geliyordu? Şimdi kadının bağıra çağıra söylediği gibi 
bir semender olduğu, aklımızın ucundan geçmiyordu. 
Demirci, “İyi çalışıyor oğlan,” dedikçe, yavaş yavaş alıştık 
varlığına. Vücudun bir ura alışması gibi alıştık. Ne atabil-
dik ne sorabildik niyetini.

Demirci’nin ateşi, Lal Adam’ın soyundaki ateşle bu-
luşmuş meğer. Bizim bundan, çok sonra haberimiz ola-
caktı.

Lal Adam gündüz demirin tavıyla uğraşıp gece atar-
mış kendini meğer şehrin sokaklarına. Geceleri kadınla-
rın pencereden bakmaları uğursuzluktur, derlerdi hep, 
işte buydu, oldu.

Lal Adam içindeki ateş parıldayarak dolaşınca, şim-
di karşımızda kıvranan kadını görmüş penceresinde. Per-
desi, duvarı, kapısı, kocası, çocuğu engel olamamış kadı-
na ki, atmış kendini sokağa. Durmuş Lal Adam’ın önün-
de. Elini uzatıp gözündeki ateşine dokunmuş. Evinin 
ocağında harlanan ateşten başka bir ateşe. Yetmemiş, 
oracıkta bırakmış saçlarında gizlediği rüzgârı. Upuzun 
saçları uçuşmuş da Lal Adam’ın boynuna dolanmış. Ka-
dın bu işlerde hiç suçu yokmuş gibi konuşuyordu. Ağla-
ması suçuna hiç değildi.

“Bir ateş varsa yanmalıydı o da benim gibi. O yürü-
dü gitti ateşin içinden, ben ortasında kaldım. Bir semen-
der...” derken dişlerinin arasından tıslıyordu.

Olacak olanı ötelemek için değildi anlatması. Lal’in 
ne olduğunu yana yakıla göstermekti niyeti. Yana yakıla...

İlk taşı oğlu aldı yerden. Attığı taş, koluna çarptı ka-
dının. Yere tıkır tıkır yuvarlandı. İkincisi alnının ortasına, 
kocası atmıştı. Ötekileri biz attık birer birer. Nefretle 
değil, yapılması gerektiğinden. Kadının her yerinde kıp-
kırmızı gelincik gibi yaralar açılana dek attık. Gelincik 
yaprakları yerlerde uçuşana dek.
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Orta yerde iki büklüm yumulmuş, duyulur duyul-
maz bir sesle, mırıldanıyordu hâlâ:

“Hiçbiri acıtmıyor ki canımı, Lal Adam’ın kalbinde-
ki taş kadar.”
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