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ZATI'NIN YILDIZ GOZLERI

Aksamdan hazir etmisti giyitlerini. Culunu caputu-
nu glinege sermisti ki kurusun. Evinin kara rutubetini ilk
kez gortiyor gibiydi. O giin, onu gdérmeye gittigim giint
diyorum, koca kirmizi bir mayzs giiliiydii her zaman bu
Zatinur, bu kez kapamis yapraklarini, sanirsin bir taze
gonca.

“Kokumu kilitledim ¢eyiz sandigima,” dedi. “Varasi-
ya karigmasin yabanci riizgarlara.”

Kargima oturdu, boynunu biiktii, dizlerini birlegtir-
di, entarisinin eteklerini cekti cekeledi. Bir giilesim geldi.

“Ormandaki mi?” dedim.

“Hi h1...”

“Kiz o hayal, yok dyle bir sey,” diyecegim, diyeme-
dim. Omriinde bir hayali olmamis ki ne bilsin.

“Oyle olsun,” dedim ama yiiregimden de bir aglama
istegi gecti o saat. Vay, dedim icimden, babanin sarap
canagma... Bu diinya ne ister suncacik kizdan.

Gozlerine baktim, nasil cakmak. Bulutsuz gecede
gorecegin en parlak yildiz1 at kenara, koy onun gozlerini.
Ben Oyle gormemistim hi¢ Zatinur'u. Bunca zamandir
gelir giderdim, kac kez girdim kara bir yilan gibi yatagi-
na, o hicbirinde siyirip atmad: beni. Bacaklarina dolan-
mama sessizce razi oldu. Buydu Zati, uysaldi olmuslara,
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olanlara. Baktim, az 6nceki oturusu degismis. Bagini
dimdik tutmus, yiizii bir ¢elik ok. Simdi yanasmaya
kalksam, dograr beni bile bin parcaya. Oyle bir kuvvet
gelmisti su ciliz kizcagiza.

Nereden geldigini sor, soramazsin. Durup bakarsin
dyle, 6lmiis atin gerisi gibi. Ne bilsin kiz, neler diisiin-
miis de, nelere yormus. Hayal, hepsi hayal ya, benim bile
iki paralik cigerimi sizlatir.

A, kuslugun 6ntinde durmus adam. A, yiiregi yarila-
sica. Sen Oyle bakasiya coktan yol alir Uskiidar atlilar:.
Tavini bulan demirini déver de, atesini bile sondiiriir.
Sen oyle durastya, ananin ininde sakli samanlar ¢oktan
bulur yerini. Oniinde bir kupa ununla, elegini duvara
asan sen olursun.

Sana bunlar1 demezdim ya, sen dyle hayalifener gibi
sallan1p durunca...

Bu kiz boyle degildi 6nceden. Anasinin bir 6gadiiy-
muis, tag gibi sapli tutard: bogriinde. Kol kirilir yen igin-
de, demis kadin. Ne daha simtgiini yalarken vardigi
kocaya ¢ikarmig gikini ne gelene gidene. Bir helal cekmis-
tir kizina anasi, kemiklerinde yilanlar oynasirken. Gok-
ten bir madalya sarkitilsa Zati’ye verilirdi herhalde. Ben
onu tanidigimda boyleydi, kirmazdi kimsenin gonliinii.

Sonra bir giin, seni gormiis iste kuslugun éntinde.
Sen birden, ormandan mi, dagdan mi, tastan m1 nereden
ciktiysan, diis gibi, hayal gibi. Ecinni miymissin, ormanin
prensi mi? Kiz akli degil mi, dyle diyor.

Diyor ki; iki gozii iki kaynar kazandi. Kazanlarin ici
fokurtulu kara bir s1vi. Tagmis, dokiilmiis yerlere. Dokiil-
digt yerde boncuk boncuk goz acilmig. Ormanin boz
topragi gozden parga parga yarilmis. Bir de durdugu yer-
de durmayip iki kazan géziinii basimdan asagi boca et-
mez mi? Her yerimde gozler acilmaya basladi birden.
Giil gibi, yaprak yaprak gozdii ki karayd: giillerin rengi.

14



Yiizimde, elimde, kolumda, tistimde bagimda... Neresi
varsa goziniin degdigi, her yerim goz oluverdi.

Diyor ki; gozler acildiklar1 gibi kalsalard: ya. Tiimii
birden gormeye basladi. Evimin yolunu zor buldum. Yol,
bildigim yol degildi ¢iinkii. Agac, cicegi, dali, yaprag: bu
kadar bol muydu bu yolun? Evim, sabah c¢ikarken birak-
t1igim ev degildi. Culu ¢aputu bir eski goriindii o gozlere.
Rutubetin ¢iirtittiigii ne varsa evin dntine y1gdim. Koca
bir ates yaktim ki, yalimdan kagan pireler koca bir ordu
kurup evi terk etti. Kuytunun késenin cerini ¢opiinii
ayiklamak giinlerimi aldi. Bir deli gii¢ gelmisti ki, degil
evimi, tekmil evleri yikip yeniden yapabilirdim.

Gece olunca yorgunluktan, kendimi bos bir ¢uval
gibi yataga biraksam da, kendi goziime bir gram uyku
girmedi. Gozlerin biri kapanip biri aciliyordu. Yatama-
yip, kalkip oturuyordum evimin 6niinde. Bir gokteki yil-
dizlar kirpistyordu, bir benim tstiimdekiler. Kargilikls,
glin 1styana dek.

Boyle diyor da susuyordu. Bu kadar goz goriince her
seyi, insanin yiiregi iskembe olsun da dayansin. Evinden
asagilara bakiyormus o gozlerle, kente, ormana, insanlara
bakiyormus. Gegmisini, anasini babasini, koca dedigi
adami getiriyormus o gozlerin ontine. Sonra dontip do-
niip sana takilip kaliyormus iste. Kag¢ gece, kac giindiiz,
acilan biitiin gozleri ve kendi gozleriyle, icer gibi, haya-
lindeki sana bakiyormus.

Acimaya baglamis yiiregi sonunda, giinde unutulan
cokelek gibi. Aglamaya baslamis birden gozleri. O kadar
cok gozyast cikmis ki, buradan agagilara akarak derenin
suyunu bahara varmadan kabartmus.

Bunlari derken hala agliyordu Zatinur. Bunca yildir
tanirim, hi¢c boyle gérmemistim onu. O giin, karsimda
bir heykel gibi dimdik oturan kadin gitmisti de yerine,
evinin 6niine y1§dig1 yigintidan beter biri gelmisti. Disa-
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r1 ¢ikarip yaydigi egyalarin higbirini tasgtyamamusti iceri.

“Hani bir gii¢ gelmisti, ne oldu sonra?” dedim.

Yine, ormanin bir kuytu kosesinde gdrmiis seni.
Dere olup akmus, kayik olup kaymis sana dogru. Sen,
topraga gomiilii bir giille gibi durmussun durdugun yer-
de. Bir adim atamamuigsin kiza dogru da, tizerine boca
ettigin ne kadar goziin varsa toplamaya kalkmigsin kizin
tizerinden. Demigler ki sana, kirlidir Zati. Sen de, ayagi-
nin altina alip yiiregini, bu sézii dinlemissin.

Ben Zati'ye kirli diyenin alnin1 karislarim. Kafalarini
koparip gerilerine veririm ki kendi kiclarindakini gor-
stinler.

Sana bunlari demezdim, demezdim ya, ayazda kal-
mus dal gibi sallandigin1 gériince...

“Haydi kalk,” dedim Zati'ye. “Topla esyalarin1 iceri,
aksama gelenler olur.”

Kiz 6yle bir bakisla bakt: ki bana. Yiiz, bin, milyon
goziyle, baktikca da cogaliyordu sanki gozleri, korkum-
dan, bir daha agzimi acamadim.
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LAL

Geceydi, ki karanlik nasil zifir. Elim kadar, parca
parcaydi gokteki yildizlar. An ge¢miyordu, tek tek ini-
yorlard: asagilara. Iste o yildizlardan biri, bizim bahgeye
diistii. Bir ben gordiim, baska goz yoktu cevrede. Herkes
derin uykudaydi. Beni bir el diirttii sanki, uyandird: uy-
kumdan. Bir el yataktan kovaladi. Yatip kalsam bogacak-
t1 bagka bir el. Bahceye dar attim kendimi.

Agaglar karanlikta canavardan farksizdi. Giin go-
ziiyle goriip bilmesen, kara kolu, kara bacagi, acik agziy-
la iizerine gelir sanirsin onlari. O yone bakmadim kor-
kumdan. Karanligin oyunudur, akli ¢cikmazlara sokar ki,
maazallah, iflah olan ¢ikmamistir. Cok eskiden bir Sakiz
Oglan vardi. Boyle, gecenin birinde bir agaca bakip ba-
kip yitirmisti aklini. Kim bilir nasil gériindii o aga¢ ona,
kim bilir ne kapilar acildi agacin icinden de oradan neler
cikt1? Oglan bir daha kendini bilmedi.

Onu animsayip bakamadim agaca, ama yan gozle
goriiyorum ki riizgarla kipirdanar, gittikce daha cok yak-
lagir yamacima. Kalkamadim yerimden. Bahgenin diva-
ninda oturdum kaldim.

Uzak sokaklarin kopekleri ¢ildirmis gibi havlarlar,
sanirsin etlerinden et kopartyorlar. Giindiiziin miskini
gecenin delisi kesiliyor iste. Onlarin bagirtistna uyanmus-
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ligim yoktur hi¢. Duya duya duymaz oluyorsun.

Beni uyandiran bir el... Rityadan mudir, aklimin icin-
den mi, geceden midir, yoksa su tepemdeki kevgir gokten
mi? Bir el... Uzand: geldi, kaldirdi, kondurdu beni bu bah-
ceye. Goge kars1 actim agzimu baktim, bir o tarafa, bir bu
tarafa kayip giden yildizlara. Iste nasil olduysa, birden ay-
dimnlandi gok, bir cayirtt koptu ki, kopekler bile sustu. Sanir-
sin herkesler, yataklarindan ugrayip disarilara atacak kendi-
ni. Evlerde ses yok. Olii topragi serpmissin sanki iizerlerine.
Kimse gérmedi bahceye diisen yildizi. Bir ben gérdiim ki,
benim gérmem icin uyandirilip buraya konduruldugum
giin gibi ortadayd:. Oyle olunca bu is hayirl: bir istir, dedim.
Bu gece ne olacaksa iyi olacak. Ne is gortilecekse sonu gii-
zel ¢ikacak. Diisiiniip durdum yildiza bakip. Yildiz, gokteki
kadar parlak degildi artik, diiserken tiim piriltisin1 birak-
must1. Bir kara tas olarak saplanmisti bahcenin topragina.
Kiiregi aldim, acikta kalan kismini da ben gomdiim.

Eve girip Adem’in yanina sokulup yattim. Horultu-
su odanin duvarini ¢atlatiyordu. Ne yapip edip uyandir-
maliydim onu. Bu gece tutacak doéliin bize de, aleme de
hayr1 biiyiik olacakt.

Uyanacag1 yoktu bizimkinin. Elimle yokladim alti-
n1, aldim tstiime koydum. Acilir gibi oldu, homurtulu,
bir-iki gitti geldi, yikildi, uyudu. Riiya sandi herhalde.

Uyuyamadim. Bahgedeki yildiz1 diisiindiim giin 1s1-
yana dek. Icime diisen tohum, sag selamet filizlensin,
diye bekledim. Hi¢ de 6yle olmadi. Dokuz ay sonra bu
Arif diinyaya geldi iste.

Dogdugunda daha, bir gozii 6teyi gosteriyordu, bir
gozii burayr. Onu gormeye gelen kadinlarin icini kazi-
yordu bagirtist. Yiizti burusturulmus kagit gibiydi. “Bir
doktora falan m1,” diyordu evden kacan kadinlar, “bu be-
bek bir tuhaf” Ne kursunlar déktiirdiim, ne okunmus
sular icirdim. Onlardandir belki, iyice yarim akil kaldx.
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Konusmaya bagladiginda hi¢ anlagilmadi ne dedigi. Dili
dil degildi sanki, tersinden mi 6grenmisti ne? Bir acayip
lisan. Onu bir ben anliyordum. Séziinden degil, goziin-
den, bakisindan, eliyle ettigi ismardan...

Bahcenin uzagin1 hic¢ bilmedi Arifim. Burada agacla-
rin en tstiindeydi kus gibi. Tirtil gibi topragin altinda
biiytidii. Insandan kact: hep, bir yaratik gibi. Bahceye
kim gelse kendini kémiirlige atti.

Komsunun gérmedigi neyse de, babasi da hic bilme-
di onu. Dogdugunda bir kere bakt: yiiziine, bir daha
bakmadi. Nasil gebe kaldigimi hatirlamiyorsa bu Adem,
cocugu da dyle yok saydi. Oglan da bir kere baba deme-
di ki Adem’in babaligi kabarsin. Diyemedi ki, dediyse
de, bizimki anlamad.

Iste bu Arif, sdzsiiz, yassiz, yok gibi biiyiirken, bah-
cedeki yildiz1 buldu bir giin. Topraktan ¢ikardi kara yil-
diz tasini, ald1 koynuna koydu. Iki hasretlik kavustu san-
ki. O gecenin yazisi, cocugun onu bulmasiyla tamamlan-
mis oldu. Ne yaptiysam tast ¢tkaramadim koynundan. O
tag oraya yapist1 kaldi. Oyle olunca yillar, yapistig1 yeri
oydu yavas yavas. Tas, kalp diye Arif’in gégiis bosluguna
yerlesti. Biiytiyiip de eti cogalinca oglanin, tas icine iyice
gomiildii kaldi. Bu tag, bahgenin tas1 degildi nihayetinde.
Bir zaman parlamas, 15181 bilmis, yanmuis, kavrulmus tast1.
Bunu unutmustu da, en sertinden bir tas olmustu bu
yildiz. Anladim ki, meger tas her yerde tasmis. Ha diin-
yanin topragindan olmus, ha gégiin boslugundan. Ikisi
de ayn1 bokun soyuydu. Tas, tast: iste.

O giinden sonra bir haller oldu ogluma. Yaband ya,
tasla birlikte iyice icine kact1 sanki. Bah¢e duvarina ¢cikip
uzun uzun sustu. Onu bu hale koyan benmisim gibi, bir
ofke yerlesti bana olan bakisina. Yanasmaya calissam da
eliyle itti. Anladim, kalbindeki tast1 buna sebep. Yoksa
boyle degildi.
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Biiytidiikge, diizelecegine iyice yamulmustu yiizii.
Bir ucubeye dénmiistii ki kalbi zaten tagti. Bir giin bahce-
nin sinirin1 asti, gitti uzaklara. Oranin karanligina karisti.

Bekledim, yillarca gelmedi Arifim. Disarty1 bilmez,
yol yordam, insan bilmez, ne yapar oralarda, diye ¢ok
disiindiim. Cok aradim, bulamadim.

Yillar sonra, 6zlemis, pisman olmus, geldi bir gece
karanliginda. Golge gibi stiziildii bahgeye. Babast kapida
gordii onu, tantyamads, ki zaten bilmezdi hig, azili gel-
mis sanip komiirliikteki baltaya davrandi. O oyle saldi-
rinca Arif de, ki zaten hic baba dememisti, ald1 karsisin-
dakinin elinden baltay1, kafasin1 boydan boya yard:.
Adem kanlar i¢inde y1gild: kald:.

Oglum, iginde yildiz tasiyla kayiplara karist1.
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GELINCIK YAPRAKLARI

Saclarinin icindeki riizgar 6zgiir birakt1. Sucluydu
bu ytizden. Onu, kétiiniin oyununa getirene ilenerek
kustu tiim bildiklerini. Gizlediklerini sdylemenin kendi-
sini kurtaracagini umdugundan degil, bildikleriyle &l-
mek istemediginden.

Bilginin acitan yanini bilirdi herkes. Bu yiizden o,
icini kanirtarak ve kanatarak sokiip ¢ikardigi bilgiyi, daha
tizerinden 1pilik bir kan sizarken soyleyiverdi orta yerde.
Hepimizin 6niinde sdyledi ki, duymayan kalmasin. Aci-
sinin biiyiikliigiinii yiiziinden anlayalim ki, onu yargila-
sak da kotiilemeyelim.

Ne yapsa bundan kurtulamayacakt.

Giintin tiim ugraglarini ertelemis, etten bir halkanin
kiskacina almigtik onu. Kendini doke saca dolagmisti
meydanin her noktasinda. Izleyenlerin kalabalik oldugu
yerlerde déviiniisii, gosteriye doniismiistii. Acimanin en
asag1 olanina dek indiriyordu hepimizi. Bir dilenci gibi
dil doékiiyordu:

“Sevdiklerinizin bagi icin, geldigi giinii unutmadiniz

”»

ya.

Unutmamistik. Yiiziine bakamamistik, bir tuhaf ya-
ratik. Goziiniin her oynayis1 bagka bir olusuma stiriiklii-
yordu bakani. Deli miydi, saf mi, itilmis mi? Kucak mi1
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agmaliydik tuhafligina, dislamali miydik? Karar vere-
medik. Laldi tstelik. Anlatamiyordu bir tiirlii niyetini.
Agzindan cikan kisa kesik seslere hicbir anlam veremi-
yorduk.

Kot miiydii gercekten? Belki de sadece sebep oldu
olanlara. Her seyin bagidir sebep. Olacak olan, sebep
diye tutturur da, tagin altinda olsa bulur onu.

Kargimizda kivranan kadina demedik bunu. O ken-
dini temize cekmek icin kétiiydi siiriiyordu oniimiize.
Koti bizim icimizdeydi. Sacinin riizgarini birakan kadin,
canin yangisindan bunu géremiyordu.

Semender soylu olmak gerek yanmamak i¢in. Kadin
yantyordu. Meydandaki herkesin yiiziine tek tek soylii-
yordu bilip de diyemedigimizi:

“Bir semender gibi gecip gitti atesin icinden. Gordii-
niiz hepiniz.”

Gormiistiik.

Sesi biitiin sehri dolasip, gelip kulaklarimizda patli-
yordu:

“Semenderdi, gecip gitti atesin icinden.”

Eliyle dagin 6tesini gostermisti, nereden geldigini
sordugumuzda. Demirci onu, ¢aligmast i¢in yanina almig-
t1. Ategin alazi kargisinda dayanamazdi hicbir ytiz. Kau-
cuk kadar sertlesmisti Demirci'nin yiizii. Lal Adam’in
atese dayanacak kadar kalin derisi var gibi duruyordu.

O hepten atestenmis meger. Nereden bu yakinlik,
diye soramadik. Sorsak da verecegi yanit1 anlamazdik ki.
Demirci sasirarak anlatiyordu olanlart:

“Magasiz elini atiyor, atese diigen demire de, demir
kizarmis, nar olmus, bunun eline bir sey olmuyor. Can
dayanmaz, saatlerce duruyor atesin oniinde. Kivam bu-
lana dek demir, bana misin demiyor.”
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Dinliyorduk. Efsunlu falan miydi bu Lal? Atesten
mi geliyordu? Simdi kadinin bagira ¢agira sdyledigi gibi
bir semender oldugu, aklimizin ucundan ge¢miyordu.
Demirci, “Iyi calistyor oglan,” dedikce, yavas yavas alistik
varligina. Viicudun bir ura aligmasi gibi alistik. Ne atabil-
dik ne sorabildik niyetini.

Demirci'nin atesi, Lal Adam’in soyundaki ategle bu-
lusmus meger. Bizim bundan, cok sonra haberimiz ola-
cakti.

Lal Adam giindiiz demirin taviyla ugrasip gece atar-
mis kendini meger sehrin sokaklarina. Geceleri kadinla-
rin pencereden bakmalari ugursuzluktur, derlerdi hep,
iste buydu, oldu.

Lal Adam icindeki ates parildayarak dolasinca, sim-
di karsimizda kivranan kadin1 gérmiis penceresinde. Per-
desi, duvari, kapisi, kocast, cocugu engel olamamis kadi-
na ki, atmis kendini sokaga. Durmus Lal Adam’in 6niin-
de. Elini uzatip goziindeki atesine dokunmus. Evinin
ocaginda harlanan atesten bagka bir atese. Yetmemis,
oracikta birakmis saclarinda gizledigi riizgari. Upuzun
saclar1 ucusmus da Lal Adam’in boynuna dolanmus. Ka-
din bu islerde hic sucu yokmus gibi konusuyordu. Agla-
mast su¢una hic degildi.

“Bir ates varsa yanmaliydi o da benim gibi. O ytirii-
dii gitti atesin icinden, ben ortasinda kaldim. Bir semen-
der...” derken dislerinin arasindan tisliyordu.

Olacak olani 6telemek icin degildi anlatmasi. Lal’in
ne oldugunu yana yakila géstermekti niyeti. Yana yakala...

Ilk tas1 oglu ald1 yerden. Attig: tas, koluna carpti ka-
dinin. Yere tikir tikir yuvarlandi. Ikincisi alninin ortasina,
kocasi atmust1. Otekileri biz attik birer birer. Nefretle
degil, yapilmas: gerektiginden. Kadinin her yerinde kip-
kirmiz1 gelincik gibi yaralar acilana dek attik. Gelincik
yapraklar: yerlerde ucusana dek.
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Orta yerde iki biiklim yumulmus, duyulur duyul-
maz bir sesle, mirildaniyordu hala:

“Hicbiri acttmiyor ki canimi, Lal Adam’in kalbinde-
ki tas kadar.”
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Ozgin dili ve ele

aldigh konulara duyarh
yaklagimryla Berna
Durmaz kendi okurunu
yaratocak bir dykiicii...

Berna Durmaz, ilk kitabi Tepedeki Kadin'la okurlardan da, edebi-
yat dinyasindan da blyik ilgi gormistl. Yeni kitab) Bir Hal Var
Sende'yle ustalagmaya giden yolda gok yol aldigini gésteriyor okur-
larina.

Berna Durmaz, ¢ofunlugunu kadin ve ¢ocuklarin olusturdugu &y-
kil kisilerini yaziyor; 1ssiz kasabalarda yasayan, bir yandan hepimiz
igin tanidik, bir yandan da alabildigine yabanci... Durmaz, timiiyle
kendine dzgi bir dyki atmosferi kuruyor. Alsik clmadifimiz, im-
gelerle yikld, siirsel diliyle bizi bu tubhaf diinyaya konuk ediyor. Bir
Hal Var Sende'yi okurken, yasadigimiz bunca siddetin, hoggérisiiz-
|iglin, nefretin kaynagina yaklastifimiz hissediyoruz. Okurunu ra-
hatsiz eden, gene de iginde kaybolmak istedigimiz &ykiler bunlar...
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