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LAURENT SEKSIK, 1962’de Nice’te doğdu. Tıp eğitimi alan yazar, 
uzmanlığını radyoloji dalında yaptı. Bir süre asistan ve klinik şefi ola-
rak çalıştıktan sonra doktorluğa ara verdi, çeşitli dergi ve gazeteler-
de edebiyat eleştirmenliği ve editörlük yaptı, televizyon için bir ede-
biyat programı hazırladı. 1999’da yayımlanan ilk romanı Les Mauvaises 
Pensées (Kötü Düşünceler) on beş dile çevrildi. Stefan Zweig’ın Son 
Günleri, 2006’dan bu yana hem yazmaya hem de doktorluk yapmaya 
devam eden yazarın beşinci kitabı. Edebî çevrelerce heyecanla karşı-
lanan roman yedi dile çevrildi.

SOSİ DOLANOĞLU, 1961’de İstanbul’da doğdu. Sainte-Pulchérie 
Fransız Kız Ortaokulu’nu, Saint Benoît Fransız Lisesi’ni ve İstanbul 
Belediye Konservatuarı Tiyatro Bölümü’nü bitirdi. 1992-1996 yılları 
arasında Metis Yayınları’nda editörlük yaptı. Çevirdiği otuza yakın 
eserden bazıları: Georges Perec’ten Uyuyan Adam, W ya da Bir Çocuk-
luk Hatırası; Jean Ge­net’den Paravanlar, Açık Düşman; Georges Si­me
non’dan Flamanların Evinde, Venedik Treni, Kedi, Küçük Köpekli Adam; 
Marguerite Yourcenar’dan Ateşler, Alexis ya da Beyhude Mücadele, Mavi 
Masal; Henry Bauchau’dan Antigone, Diotime ve Aslanlar, Mavi Çocuk; 
Nancy Huston’dan Fay Hatları; Chantal Delten­re’den Bebek Töreni, Pi-
erre Charras’dan İyi Geceler Tatlı Prens, Jean-Claude Car­riere ile Um-
berto Eco’dan Kitaplardan Kurtulabileceğinizi Sanmayın.
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Koridorda diğer bavulların yanına bırakılmış bej 
rengi deri sandığa şöyle bir baktı. Başını Banfield’e, o 
sevgili Margarida Banfield’e doğru çevirdi ve uzanıp ka-
dının ona ikram ettiği bir bardak suyu aldı. Teşekkür 
edip bir dikişte içti. Kadının daireyi gezdirme teklifini 
geri çevirdi. Evi biliyordu zaten. Üç küçücük odanın her 
birini, sade ve rüstik mobilyaları, dışarıdaki kuşların tiz 
ve tutkulu ötüşünü, verandanın karşısındaki vadinin en-
ginliğini sevmişti. Yirmi-otuz kilometre güneyde, Corco-
vado Dağı ile Pão de Açúcar Doruğu denizden çıkıveren 
adaların üstünde taş sütunlar gibi dikiliyorlardı – bu man-
zaralar dünyanın kalbini barındırıyordu. 

Alpler’in zirvelerini saran pusa, Tuna’nın üzerine 
düşen kıpırtısız ve soğuk alacakaranlıklara, Viyana otel-
lerinin debdebesine, akşam inerken Waldstein Bahçesi’ 
nin ulu kestane ağaçlarının altındaki gezintilere, güzelle-
rin ipekli elbiseleriyle arzı endam edişine, kana ve ölü 
ete susamış siyah giysili adamların meşaleli geçit tören-
lerine elveda. İnsanın tozdan doğduğu ve toza döneceği 
yer misali, Petrópolis bütün başlangıçların mekânı, ilkle-
rin doğum yeri olacaktı; ilkel, keşfedilmemiş ve bakir 
dünya, düzene ve kesinliğe karşı korunaklı, ebedî baha-
rın hüküm sürdüğü zaman bahçesi.
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Adeta hipnozla sağlanmış bir sükûnet içinde, bir 
büyüyle oraya zincirlenmişçesine, seyahat sandığının 
karşısında kalakaldı. Aylardan beri ilk defa tasasız bir an 
yaşıyordu. Ceketinin iç cebinden sandığın anahtarını çı-
kardı; aceleci bir kalabalığın ortasında, bir garın pero-
nunda ya da bir limanın dalgakıranında, geliş saati belir-
siz olan bir gemiyi ya da treni beklerken, daima üstünde 
taşımış olduğu bu anahtara kıymetli bir tılsımmışçasına 
parmaklarının ucuyla dokunurdu bazen. Büyü her sefe-
rinde etkisini gösterirdi. Anahtara dokunmasıyla geçmi-
şe giderdi. Eli soğuk metale değer değmez Ring çevresin-
de atlı arabayla bir tur atar, Burgtheater’deki bir temsilin 
ilk gecesine yer bulur, Meissl&Schadn Restoranı’nda 
Schnitzler’le baş başa oturur, Nollendorfplatz Birahane
si’nde Rilke’yle sohbet ederdi.

O günler geri gelmeyecek. Elizabeth Köprüsü’nde 
aylak aylak dolaşmalar, Prater’in Büyük Ağaçlı Yolu’nda-
ki yürüyüşler, Schönbrunn Sarayı’nın yaldızlarının parıl-
tısı yok artık; Tuna kıyıları kızıla çalan güneşin ışıklarıyla 
yıkanmayacak bir daha. Gece karanlığı ebediyen çöktü.

Anahtarı kilitte çevirdi. Açılan bavuldan adeta saf 
bir aydınlık fışkırdı. Gün, Brezilya’nın bu köşesinde ikin-
ci defa doğuyordu. Rüyasız bir uykuda nicedir uyuşmuş 
olan zihni sakin bir huşuyla dolarken, kalbi de güçlü bir 
yankıyla çarpmaya başladı. Kalbi yeniden çarpıyordu.

Arkasında bir mevcudiyet hissetti, bir nefes duyar 
gibi oldu. Lotte’nin orada olduğuna kanaat getirerek 
döndü; Lotte dingin, kımıltısız, ânın görkemini paylaş-
mayı bilerek sahneyi –fırtınanın ortasındaki huzur ânını– 
izliyordu; tıpkı bitmek bilmeyen korku, kaçış, her daim 
hareket halinde oluş, vizelerin belirsiz bekleyişi içinde 
geçen günlere ve haftalara, üzgün ve gözü yaşlı insanların 
sonu gelmez kuyruğuna ve beyhude lütuf dilekçelerine 
sakin ve azıcık kaderci bir şekilde nasıl razı olduysa öyle.
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Kutsal bir sığınak, yaşanacak sabit bir yer yok artık. 
Bundan böyle hayat ebedî bir göçebelik hali. Eskiden 
beri süregelen sürgün.

Onu seyretti hayranlıkla. Bu çehreden fışkıran zara-
fet karşısında, gözünün ferini söndürmeye, gençliğini 
bozulmaya yüz tutan bir güzellik haline getirmeye ne 
hakkım var, diye düşündü.

Yolculuk hiç son bulmayacaktı.
Margarida Banfield çay yapmıştı, bir fincan ister 

miydi? Başını “hayır” anlamında salladı; fakat bu 
“hayır”da, âdeti olduğu üzere her daveti geri çevirirkenki 
karamsar reddedişten eser yoktu. Sabırsız ve heyecanlı 
bir hayır idi, ümit yüklü bir hayır.

1941’in bu sonbaharında, bavullarını koyacak bir yer 
bulmuşlardı nihayet. Art arda haftalar boyu, günbatımını 
aynı yerden seyredeceklerdi. Sevenlerine mektup yazabi-
lecekler, mektupların arkasına bir posta adresi, basit bir 
adres –Gonçalves Dias Sokağı No. 34, Petrópolis, Brezil-
ya– ekleyebileceklerdi, Londra’dan beri bir adresleri ol-
mamıştı. Ama Londra’dan bıkıp usanmışlardı sonunda. 

Lotte o tatlı sesiyle onunla konuşmaya koyuldu, ba
zı günler sesi hastalık yüzünden, yolculukların ağırlaştır-
dığı ve bazen onu boğulmanın eşiğine getiren, tedavi 
edilemez şu astım yüzünden kesik kesik çıkardı. Bu sa-
bah sesinde hiçbir rahatsızlık belirtisi yoktu. Sakin bir 
ses tonuyla şöyle dedi:

“Galiba burası bize iyi gelecek. Muhteşem bir yer. 
Onca yolculuğun ardından kendinizi toparlayacağınıza, 
kendinizi yeniden yazmaya vereceğinize eminim... Yaşlı-
lık günlerimizi geçireceğimiz yer burasıdır belki de...”

Bakışlarını mekânda dolaştırdı. Daire alacakaranlığa 
gömülmüştü. Dar bir koridorun sağ tarafında, zemini 
eski bir halıyla kaplı kare bir yatak odası bulunuyordu. 
Odanın dip kısmında, yan yana konmuş iki adet demir 
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iskeletli karyola duruyordu. Başucu masasının üstünde 
bir Kutsal Kitap ile bir küllük vardı.

Süssüz, beyaz perdeler, çivilerle pencerenin üstüne 
asılmıştı. Yatak odası bir banyoya açılıyordu, emayesi es-
kimiş küçük küvetin kenarına iki havlu konmuştu. Mut-
fakta gerekli olan her şey var gibiydi. Yemek odasının 
ortasında bir meşe masa, hasır kaplı dört sandalye, koyu 
renk deriden yıpranmış bir koltuk, bir kütüphane. Du-
varlarda birkaç natürmort. Üç odalı küçük bir evde yaşı-
yordu. Bungalovu andıran bu ev için yalnızca altı aylık 
bir kira sözleşmesi yapmışlardı. Altı ay sonra, pılısını pır-
tısını toplayıp başka bir yer bulması gerekecekti. Parmak
larıyla saydı. 1942’nin Mart ayı içinde kapının önüne 
konacaklardı. Raus! Zweig’lar dışarı! Tanrı’nın unuttuğu 
bu ücra yerde altı ay. Işığı bol bir harabe. Yakınmaya hak-
kı var mıydı ama? Dökülen kandan ibaret şimdiki za-
manlarında boğulmuş olan yakınları, geceyi geçirecek 
bir yer arıyor, kışı geçirmek için yüz dolar dileniyor, adı 
sanı olan birilerine vize için yakarıyorlardı. Dilenci ol-
muşlardı; Kitap Kavmi’nin dilencileri, yazarlar kabilesi-
nin dilencileri. Petrópolis’teki küçük ev, sarayların en 
şatafatlısı olarak kabul edilmeliydi.

Salzburg’da yaşadığı yeri unutmalıydı, Kapuziner-
berg’deki o büyük binanın ihtişamını hafızasından silip 
atmalıydı; XVIII. yüzyılda av köşkü olarak kullanılan ve 
İmparator Franz Joseph’in çocukken oynamış olduğu bi-
nanın cephesi, Neuschwanstein Şatosu’nun bir eklenti-
sini andırırdı. O malikâne, yazarken ya da içine hüzün 
çöktüğünde, yalnızlığının bekçileri olan kalın duvarları-
nın ardında en rahat ettiği yer olmuştu daima. Mutlu bir 
hayat sürdüğü o asil bina.

Salzburg’u unutmak. Salzburg yoktu artık, Salzburg 
Alman’dı. Viyana Alman’dı; Viyana, Büyük Reich’ın vi-
layetiydi. Avusturya bir ülke adı değildi artık. Avusturya, 
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yolunu şaşırmış zihinlerde başıboş dolaşan hayaletti. 
Ölü bedendi. Gömme işlemi Helden Meydanı’nda cere-
yan etmişti; büyüklük hayallerini yeniden yaldızlamaya, 
Yahudileşmiş Viyana’ya parlaklığını ve saflığını geri ver-
meye gelmiş adamı, Führer’ini alkışlayan bir halkın 
“yaşa”, “var ol” nidaları eşliğinde. Avusturya kendini Hit
ler’e sunmuştu. Peri masallarının geçit yeri, bütün gö-
nüllerin açıldığı pırıl pırıl bulvarlarıyla Viyana, çamurun 
içinde yuvarlanıyor, cürüm havasında kuruyordu. Viyana 
çılgınlar gibi dans ediyor; doğduğu Branau am Inn’den 
geçip yurduna, evine dönen evlada; yanına Kardinal In
nitzer’i katmış, bayram eden bir şehrin alkışlarıyla karşı-
lanan Berlin’in Kralı’na, Avrupa’nın Kayzeri’ne kucak 
açıyordu. Anschluss’tan1 bu yana üç yıl geçmişti. Hâlâ 
kaçmayı başarabilenlerin tanıklıkları birbirini izliyordu. 
Açlığı anlatıyorlardı, acıyı, sefaleti. Viyana Yahudilerinin 
öldürülmesini. Almanya topraklarında cereyan eden 
dehşet sahneleri, yaşantısının en verimli dönemlerini ge-
çirmiş olduğu küçük başkentte hızlandırılmış bir şekilde 
akıp gidiyordu.

Dükkânları yağmalamışlar, sinagogları yakmışlar, er-
kekleri sokak ortasında dövmüşler, kürklü kaftan giyen 
dindar ihtiyarları suçlu ilan etmişlerdi. Kitaplar yakıl-
mıştı –kendisininkiler, Roth’unkiler, Hofmannsthal’ınki-
ler, Heine’ninkiler...–, Yahudi çocuklar okullardan ko-
vulmuş, Yahudi avukatlarla gazeteciler Dachau’ya gön-
derilmişlerdi. Kanunlar çıkarılmıştı; Yahudilere meslek-
lerini yapmayı men eden kanunlar, Yahudileri parklara 
ve tiyatrolara sokmayan kanunlar, günün ve gecenin 
çoğu saatinde Yahudilerin sokakta yürümesini yasakla-
yan kanunlar, Yahudilerin bir banka oturmasını yasakla-

1. (Alm.) Avusturya’nın 1938’de Nazi Almanyası tarafından ilhakı. (Ç.N.)
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yan kanunlar, kimliğini yetkililere beyan etmeyi emre-
den kanunlar, uyruğunu elinden alan kanunlar, servetle-
re el koyan kanunlar, evlerden atan kanunlar, Yahudi ai-
leleri bir araya toplayıp şehir surlarının dışına süren ka-
nunlar.

Alman, bir kanun adamıydı.
Doğduğu şehirde facia ilmek ilmek örüyordu ağını. 

“Tarih’teki en büyük toplu katliam” diye kehanette bu-
lunmuştu. Ona inanmak istememişlerdi. Deli olduğunu 
söylemişlerdi. Daha 1934’te, Anschluss’tan dört yıl önce, 
bavullarını topladığında ona korkak muamelesi yapmış-
lardı. Yurdunu terk edip gitmişti, Viyanalıların hası olan 
o, kaçanlar arasında birinciydi. “Hayalî sürgün saplantı-
sından mustaripsin sen,” diye iddia etmişti eski karısı Fri-
derike. Felaketin geçici olacağı yanılsamasıyla, fazladan 
dört yıl kalabilirdi, Freud’un yaptığı gibi kalabilirdi. 
Avusturya polisinin, silah sakladığı gerekçesiyle evini 
aramasının ardından –Barışın önde gelen savunucusu-
nun evinde silah!– 1934’te çekip gitmişti.

Rüzgârın yön değiştirdiğini, Almanya’dan esen kötü 
rüzgârı çok erken hissetmişti. Söylevlerdeki hiddet, edim-
lerdeki kaba kuvvet, görmeyi bilene, kelimelere bir an-
lam verene Kıyamet’i haber vermekteydi. Mahvolma 
yolundaki bir ırka mensuptu: Homo austrico-judaïcus’a. 
Bu tür şeylere dair sezgisi güçlüydü, Tarih’i iyi biliyordu. 
Bütün devirler hakkında yazmıştı, Mary Stuart ile Ma-
rie-Antoinette, Fouché ile Bonaparte, Calvin ile Erasmus 
hakkında. Geçmişin facialarına bakarak, oluşum halin-
deki felaketleri kestirebiliyordu. Bu savaşın öncekilerle 
hiçbir ortak noktası olmayacaktı.

Kuzenleri, dostları, kalmış olanlar, kulaklarını her 
şeye tıkamayı tercih etmiş, onu dinlemek istememiş olan-
lar sefaletin ve açlığın ne olduğunu görüyorlardı. Anlatıl-
dığına göre, dışarının havasına, geçmişin kokusuna susa-
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mış bu sürgünlerden biri, bazen, birden gözünü karartıp, 
güneşin parıltısının çağrısına uyarak kendini Viyana cad-
delerine atıyor, sayısız ışıklı ânı derlemek ümidiyle Al
serstrasse’ye kadar uzanıyormuş. İşte o zaman, diye anla-
tıyorlardı, yoldan geçenler, ürkek halinden, yüzündeki 
korkudan onu tanıyor, ona sesleniyor, ahaliyi kışkırtıyor, 
onu düzene, yeni düzene uymaya davet ediyorlarmış. Et-
rafını saranlardan biri taş atıyor, bir başkası tokat indiri-
yor, bundan cesaret alan diğerleri adamın üzerine çulla-
nıyorlarmış, darbeler peş peşe iniyor, kan akıyormuş, ku-
durmuşçasına saldırıyorlarmış; olur da, gürültü patırtı, 
Ring’de dolanan, Floriangasse’den yukarı doğru çıkan bir 
SS’in dikkatini çekip olay yerine yaklaşmasına neden 
olursa kalabalıktan anlaşılmaz bir uğultu yükseliyor, 
çember genişliyor, derken büyük bir sessizlik kaplıyor-
muş ortalığı, SS belinden tabancasını çıkardığında, silah 
Viyana güneşinin altında parıldıyormuş. Siyah giysili 
adam hedefini seçip nişan alıyormuş, bir kurşun havada 
ıslık çalıyor ve ölüm gelip açık hava tutkununu yakalıyor-
muş.

Ona ulaştırdıkları, Viyana’nın bir günlük gazetesin-
deki makalede anlatılanlar şöyleydi:

Viyana Belediyesi Yahudilerin oturduğu dairelerde 
gazı kesme kararı aldı. Bu konutlarda gazla intihar 
edenlerin artması, vatandaşın rahatını kaçırdığından, 
gazla intihar etme, bundan böyle kamu düzenini boz-
mak olarak kabul edilecek.

Rüzgârın aralık pencereden üflediği ılık havayı de-
rin derin içine çekti. Şehrin çatılarının ötesinde gözler 
önüne serilen uçsuz bucaksız yeşilliği seyre daldı. Zihni 
ortamın letafetine teslim oldu. Acıları dindi. Geçip gi-
den yılları unuttu, ıstırap çekenleri unuttu. Lotte’yi dü-
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şündü, kendisini düşündü. Bir utanç duygusu, bir huzur 
hissiyle aynı anda kapladı benliğini. Utancını unuttu. 
Çekingen bir tebessümle Lotte’ye baktı. Bu dinginlik 
halini paylaştığını söyledi. İlk gelişleri sırasında gönlünü 
fetheden şey, salonun açıldığı veranda olmuştu, insanı 
canlandıran bir şeylerin dalgalandığı veranda. Koltuğa 
oturunca, buralara aşina olduğu hissi dolmuştu içine.

Seyahat sandığının üzerine eğildi ve içindekilere bak-
tı – kırk kadar eser. Kitaplar, Salzburg’dan onunla birlik-
te çıkmışlardı yolculuğa. Zihni ancak tekrar sükûnete 
kavuştuğunda onları gün ışığına çıkarmaya söz vermişti 
kendi kendine. O an gelmişti.

Kitapları teker teker çıkardı. Yavaş yavaş, her birinin 
kapağına hayranlıkla bakıyor, sırtına hafifçe dokunuyor-
du. Sonra, uzun uzadıya, kendini kaybetmişçesine, biraz 
gülünç bir şekilde, burnunu sayfalara daldırıyor, yayılan 
kokuyu içine çekiyordu. Bu kitaplar Avusturya’daki ev-
den kaçtığından beri gün yüzü görmemişti. Bildikleri son 
yer Kapuzinerberg’deki malikânenin kütüphanesiydi. 
Zaman, kıtaları ve okyanusları aşmak, kokularını yok et-
memişti. Salzburg’daki evin salonunun kokusunu yayı-
yorlardı. Bu koku yıllar içinde sayfalarına sinmişti: kök-
nar, odun ateşi, sonbahar yaprakları, sağanak sonrası top-
rak kokusu, puro dumanı, elma, eskimiş deri, kadın par-
fümü ve Acem halılarının kokusunun karışımı. İlk kitap-
ları büyük bir şevk ve merasimle açtıktan sonra burnunu 
diğerlerinin içine daldırmaya koyuldu. Kokuyu alabildi-
ğine içine çekiyordu. Sayfalar her şeyi muhafaza etmişti. 
Geçmiş ne ölmüş ne de gömülmüştü. Bu kitapların say-
faları arasında korunmuştu. Gestapo ajanları, evi uzun 
bir süre önce kuşatmış, odaları köşe bucak aramış, mobil-
yaları, üstatların tablolarını, binlerce başka kitabını alıp 
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götürmüş, ama salonun kokusunu ele geçirememişlerdi. 
Geçmişin bir kısmı kutsal şeyleri hiçe sayanların elinden 
kurtulmuştu. Kitaplar varoluşun rayihasını muhafaza et-
mişlerdi, Havana purosunu tüttüren von Hofmannsthal’a, 
viskisini yudumlayan o zavallı Joseph Roth’a, muhterem 
Sigmund Freud ile piposunun kokusuna yeniden hayat 
veriyorlardı. Salonundan gelip geçen herkesin hatırası; 
Franz Werfel ve Ernst Weiss’in, Thomas Mann ve Tosca
nini’nin hatırası korunmuştu. Ölmüş veya sürgünde olan 
bu kişilerin hepsi bundan böyle mevcudiyetlerinin hatır-
lanmasıyla varlıklarını sürdüreceklerdi.

Sandık tamamen boşaldığında, içinden çıkardığı ki-
tapların azlığı karşısında hafif bir ürküntü hissetti. Elini 
uzattı ve gülünç sayılabilecek bir hareketle, gözünden 
kaçmış olabilecek başka kitaplar var mı diye sandığın di-
bini karıştırdı. Eli boşlukta dolaştı.

Lotte’nin sesi geldi verandadan. Bu ses onu umut-
suzluk nöbetlerinden çekip çıkarma yeteneğine sahipti. 
Daha ilk tanışmalarında, 1934’te Londra’da, sürgündeki 
ilk günlerinde, onu içinde bulunduğu çöküntüden çıkar-
mıştı. Elizabeth Charlotte Altmann, gözlerinin derinlik-
lerinde, yaşantısının akışının artık ona hiç sunmadığı bir 
bağışlayıcılık vaadi taşıyordu. Onun yüzüyle karşı karşı-
ya geldiğinde bir şeyler aydınlanıvermişti. Gökten Tan
rı’nın lütfu inmişti hemen yanı başına, halbuki yıldırım 
düşerdi genellikle. Hitler Avrupa’yı istila edebilir, evre-
nin efendisi olabilirdi, o sıralar umurunda değildi. Bazen, 
bugün bile, kapıldığı meşum ruh haline hiçbir şey deva 
olamadığında, hayat arkadaşının ona görünüvermesiyle 
dünyanın günün birinde yeniden aklını başına toplaya-
cağına, kendisinin de o günü göreceğine dair ümit dolu-
yordu içine.

Kütüphaneye dizilen kitaplar iki rafı kaplamıştı. Sı-
ralanışlarında canını sıkan bir şey vardı. Hafifçe yatık du
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ran bir kitabı tutup düzeltti. Bir adım geri çekilip sonucu 
seyretti, başını salladı, başka bir kitabı alıp alt rafa yerleş-
tirdi. Yüzünde onaylayan bir tebessüm belirdi, derken 
suratı asıldı, aşağıdaki iki kitabı alıp yukarıya yerleştirdi. 
Ondan sonra ilk rafın ortasında duran iki kitabı yerlerin-
den çıkarıp rafın her iki ucuna koydu. Ardından, bir kita-
bı çekti, kütüphanenin üzerine bıraktı, sonra tekrar yeri-
ne koydu. Lotte, istifini bozmadan, dudaklarının kenarın-
da hafif alaycı bir ifadeyle onu seyrediyordu. Bu iş on 
dakika kadar sürdü. Her seferinde, memnun kalmış gibi 
görünüyor, sonuca bakıyor, derken yeniden işe koyulu-
yordu. Kütüphaneyle satranç oynuyordu sanki, kitaplar 
da oyunun taşlarıydı. Oyun biteceğe benzemiyordu hiç. 
Kitapların ideal bir dizilişi mi vardı kafasının içinde? Bir 
an Lotte, kocasının delirdiğini geçirdi aklından. Müdaha-
le etmemek için tuttu kendini. Şu günlerde kim aklını 
koruduğunu iddia edebilirdi ki? Bir saniye geçmeden, 
başka bir kitabın yerini değiştirdi, durdu, arkasına döndü, 
ama ne tek kelime etti ne de karısına baktı. O âna kadar 
yaptığı işin heyecanıyla aydınlanmış olan yüzünün hatla-
rında derin bir kafa karışıklığının, muazzam bir hüznün 
izi vardı. Adımları salonda bir çember çizdi, derken silu-
eti koridorun loşluğunda eriyip gitti. Lotte yatak odasının 
kapısının kapandığını, yatağın bir bedenin ağırlığı altında 
gıcırdadığını duydu. Ondan sonra bir şey duymaz oldu.

Gözleri tavana dikilmişti. Salzburg’daki evin duvar-
larını kaplayan sıra sıra kitap rafını hatırladı. Mağrur bir 
havaları vardı, sayılmayacak kadar çoktular. Mevcudiyet-
leri bir sükûnet hissi yayıyordu. Başını çevirip de Kapu-
zinerberg’deki salonun penceresinden baktığında, karşı-
sında, sınırın diğer tarafında, Berchtesgaden’deki kartal 
yuvası dikilirdi; insanlığı tehdit eden adamın yaşadığı 
yer. O kitaplar bir siper oluşturur gibiydiler.

Edebiyattaki ustaları vardı tabur tabur, duvarları 
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boydan boya kaplayan binlerce eser, hepsi notlarla dolu, 
sayfaları yıpranmış, kâğıtları hafifçe sararmış; Tolstoy’ 
un, Balzac’ın, Dostoyevski’nin, Hölderlin’in, Schiller’in, 
Goethe’nin ve Kleist’ınkiler. Yakın arkadaşlarının ithaf 
yazısıyla ona imzaladıkları kitapları bir ordu gibi diziliy-
di salonda; Rilke’nin ve Schnitzler’in, Freud’un ve Ro-
main Rolland’ın, Jakob Wassermann’ın ve Alfred Döb-
lin’inkiler; Orta Avrupa’nın yazarlar sınıfına soktukları-
nın, iki savaş arası dönemin yetenek olarak ortaya çıkar-
dıklarının kitapları. Sonra kendi kitapları vardı, bakışlar-
dan uzak ama onu gururlandıran kitapları, çünkü varo-
luşunun tek semeresi onlardı, hiç çocuğu olmayacak biri 
olarak onun biricik oğullarıydılar bir anlamda. Bir de 
yazarının elyazısını taşıyan metinler ve özgün elyazma-
ları vardı dizi dizi. Sayıları dört bini bulmuştu. Küçük bir 
kâğıt parçasına karalanmış imzalardan tutun da Rilke’nin 
mektuplarına, Goethe’nin elyazmalarına kadar. Elindeki 
en güzel parça Beethoven’in günlüğüydü, dâhinin kendi 
eliyle yazılmış gençlik sayfaları – 1920’li yılların başında 
ateş pahasına satın almıştı bu sayfaları; Gestapo’nun, 
evinde ele geçirdiği ve Nazilerin önde gelenlerine hediye 
ettiği ganimetin bir parçasıydılar bundan böyle. Evet, 
Beethoven’in elyazması Göring’deydi şimdi! İddia edil-
diğine göre, Yahudi Zweig’ın nesrine, onun eserine hay-
ran olan Göring’de. Göring’i Korku’nun sayfalarını karış-
tırırken gözünün önüne getiriyordu da.

Bereket versin ki, Das Veilchen’i, Mozart’ın eserinin 
özgün elyazmasını kurtarabilmişti. Das Veilchen onunla 
birlikte aşmıştı okyanusu. Mozart’ın bakışı, eli değmişti 
o sayfalara. Üstüne Goethe’nin harikulade bir metni ek-
lenmiş olan bu lied’lerin temsillerini kaç defa izlemişti? 
Ezgiyi ve sözleri mırıldanmaya koyuldu. Yıllardan beri 
ilk defa şarkı söylüyordu. Yaşlı Avusturya’nın ruhu bura-
daydı, Mozart ona göz kulak oluyordu. 
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