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lanan roman yedi dile gevrildi.
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Koridorda diger bavullarin yanina birakilmis bej
rengi deri sandiga soyle bir bakti. Bagin1 Banfield’e, o
sevgili Margarida Banfield’e dogru cevirdi ve uzanip ka-
dinin ona ikram ettigi bir bardak suyu aldi. Tesekkiir
edip bir dikiste icti. Kadinin daireyi gezdirme teklifini
geri cevirdi. Evi biliyordu zaten. Uc kiiciiciik odanin her
birini, sade ve riistik mobilyalar1, digsaridaki kuglarin tiz
ve tutkulu 6tiistinii, verandanin kargisindaki vadinin en-
ginligini sevmigsti. Yirmi-otuz kilometre giineyde, Corco-
vado Dagi ile Pio de Actcar Dorugu denizden cikiveren
adalarin tistiinde tas siitunlar gibi dikiliyorlardi — bu man-
zaralar diinyanin kalbini barindirtyordu.

Alpler’in zirvelerini saran pusa, Tuna'nin {izerine
diisen kipirtisiz ve soguk alacakaranliklara, Viyana otel-
lerinin debdebesine, aksam inerken Waldstein Bahgesi’
nin ulu kestane agaclarinin altindaki gezintilere, giizelle-
rin ipekli elbiseleriyle arzi endam edisine, kana ve 6li
ete susamug siyah giysili adamlarin mesaleli gecit téren-
lerine elveda. Insanin tozdan dogdugu ve toza donecegi
yer misali, Petropolis biitiin baglangiclarin mekany, ilkle-
rin dogum vyeri olacakts; ilkel, kesfedilmemis ve bakir
diinya, diizene ve kesinlige kars1 korunakli, ebedi baha-
rin hiikiim siirdiigii zaman bahcesi.
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Adeta hipnozla saglanmis bir siikiinet icinde, bir
biiyiiyle oraya zincirlenmiscesine, seyahat sandiginin
karsisinda kalakaldi. Aylardan beri ilk defa tasasiz bir an
yastyordu. Ceketinin i¢ cebinden sandigin anahtarin1 ¢i1-
kards; aceleci bir kalabaligin ortasinda, bir garin pero-
nunda ya da bir limanin dalgakiraninda, gelis saati belir-
siz olan bir gemiyi ya da treni beklerken, daima tisttinde
tagimis oldugu bu anahtara kiymetli bir tilsstmmiggasina
parmaklarinin ucuyla dokunurdu bazen. Biiyii her sefe-
rinde etkisini gosterirdi. Anahtara dokunmasiyla gecmi-
se giderdi. Eli soguk metale deger degmez Ring cevresin-
de atli arabayla bir tur atar, Burgtheater'deki bir temsilin
ilk gecesine yer bulur, Meissl&Schadn Restorani’nda
Schnitzler'le bag basa oturur, Nollendorfplatz Birahane-
si'nde Rilke’yle sohbet ederdi.

O giinler geri gelmeyecek. Elizabeth Kopriisii'nde
aylak aylak dolagsmalar, Prater’in Biiyiik Agacli Yolu'nda-
ki yiirtiytisler, Schonbrunn Sarayi’'nin yaldizlarinin paril-
tist yok artik; Tuna kiyilar1 kizila calan giinesin 1siklariyla
yitkanmayacak bir daha. Gece karanligi ebediyen ¢okti.

Anahtan kilitte cevirdi. Acilan bavuldan adeta saf
bir aydinlik figkirdi. Giin, Brezilya'nin bu késesinde ikin-
ci defa doguyordu. Riiyasiz bir uykuda nicedir uyusmus
olan zihni sakin bir husuyla dolarken, kalbi de giiglii bir
yankiyla carpmaya basgladi. Kalbi yeniden ¢arpiyordu.

Arkasinda bir mevcudiyet hissetti, bir nefes duyar
gibi oldu. Lotte’nin orada olduguna kanaat getirerek
dondii; Lotte dingin, kimiltisiz, anin gérkemini paylas-
may1 bilerek sahneyi ~firtinanin ortasindaki huzur anini—
izliyordu; tipk: bitmek bilmeyen korku, kacis, her daim
hareket halinde olus, vizelerin belirsiz bekleyisi icinde
gecen giinlere ve haftalara, iizgiin ve gozii yash insanlarin
sonu gelmez kuyruguna ve beyhude liituf dilekcelerine
sakin ve azicik kaderci bir sekilde nasil raz1 olduysa oyle.
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Kutsal bir siginak, yasanacak sabit bir yer yok artik.
Bundan bdyle hayat ebedi bir gdgebelik hali. Eskiden
beri siiregelen siirgiin.

Onu seyretti hayranlikla. Bu cehreden fiskiran zara-
fet karsisinda, goziiniin ferini sondiirmeye, gencligini
bozulmaya yiiz tutan bir giizellik haline getirmeye ne
hakkim var, diye diisiindii.

Yolculuk hi¢ son bulmayacakti.

Margarida Banfield cay yapmisti, bir fincan ister
miydi? Bagin1 “hayir” anlaminda salladi; fakat bu
“hayir”da, adeti oldugu tizere her daveti geri cevirirkenki
karamsar reddedisten eser yoktu. Sabirsiz ve heyecanl
bir hayir idi, timit ytkli bir hayir.

1941’in bu sonbaharinda, bavullarini koyacak bir yer
bulmuslardi nihayet. Art arda haftalar boyu, giinbatimini
ayni yerden seyredeceklerdi. Sevenlerine mektup yazabi-
lecekler, mektuplarin arkasina bir posta adresi, basit bir
adres —Gongalves Dias Sokagi No. 34, Petropolis, Brezil-
ya— ekleyebileceklerdi, Londra’dan beri bir adresleri ol-
mamistt. Ama Londra’dan bikip usanmiglard: sonunda.

Lotte o tatli sesiyle onunla konusmaya koyuldu, ba-
z1 giinler sesi hastalik yiiziinden, yolculuklarin agirlastir-
dig1 ve bazen onu bogulmanin esigine getiren, tedavi
edilemez su astim yiiziinden kesik kesik ¢ikardi. Bu sa-
bah sesinde hicbir rahatsizlik belirtisi yoktu. Sakin bir
ses tonuyla soyle dedi:

“Galiba burasi bize iyi gelecek. Muhtesem bir yer.
Onca yolculugun ardindan kendinizi toparlayacaginiza,
kendinizi yeniden yazmaya vereceginize eminim... Yasli-
lik giinlerimizi gegirecegimiz yer burasidir belki de...”

Bakiglarin1 mekanda dolastirdi. Daire alacakaranliga
gomiilmiistii. Dar bir koridorun sag tarafinda, zemini
eski bir haliyla kapli kare bir yatak odasi bulunuyordu.
Odanin dip kisminda, yan yana konmus iki adet demir
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iskeletli karyola duruyordu. Bagucu masasinin iistiinde
bir Kutsal Kitap ile bir kiilliik vardu.

Siissiiz, beyaz perdeler, civilerle pencerenin iistiine
asilmusti. Yatak odasi bir banyoya aciliyordu, emayesi es-
kimis kiictik kiivetin kenarina iki havlu konmustu. Mut-
fakta gerekli olan her gsey var gibiydi. Yemek odasinin
ortasinda bir mese masa, hasir kapli dort sandalye, koyu
renk deriden yipranmus bir koltuk, bir kiitiiphane. Du-
varlarda birkag natiirmort. Ug odali kiigiik bir evde yasi-
yordu. Bungalovu andiran bu ev icin yalnizca alt1 aylik
bir kira sézlesmesi yapmuglardi. Alt1 ay sonra, pilisin1 pir-
tisin1 toplayip bagka bir yer bulmasi gerekecekti. Parmak-
lartyla saydi. 1942’nin Mart ay1 i¢inde kapinin 6ntine
konacaklardi. Raus! Zweig'lar digar1! Tanr1’nin unuttugu
bu ticra yerde alt1 ay. Isig1 bol bir harabe. Yakinmaya hak-
ki var miyd1 ama? Dékiilen kandan ibaret simdiki za-
manlarinda bogulmus olan yakinlari, geceyi gecirecek
bir yer artyor, kis1 gegirmek icin yiiz dolar dileniyor, ads
sani olan birilerine vize i¢in yakariyorlardi. Dilenci ol-
muglards; Kitap Kavmi'nin dilencileri, yazarlar kabilesi-
nin dilencileri. Petrépolis’teki kiiciik ev, saraylarin en
satafatlis1 olarak kabul edilmeliydi.

Salzburg’da yasadig1 yeri unutmaliydi, Kapuziner-
berg’deki o biiyiik binanin ihtisamini hafizasindan silip
atmalryds; XVIIL. yiizyilda av koskii olarak kullanilan ve
Imparator Franz Joseph’in cocukken oynamis oldugu bi-
nanin cephesi, Neuschwanstein Satosu’nun bir eklenti-
sini andirirdi. O malikine, yazarken ya da icine hiiziin
coktigiinde, yalnizliginin bekgileri olan kalin duvarlari-
nin ardinda en rahat ettigi yer olmustu daima. Mutlu bir
hayat siirdiigii o asil bina.

Salzburg’u unutmak. Salzburg yoktu artik, Salzburg
Alman’di. Viyana Alman’ds; Viyana, Biiyiik Reich’in vi-
layetiydi. Avusturya bir tilke adi degildi artik. Avusturya,
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yolunu sagirmis zihinlerde bagibos dolagan hayaletti.
Olii bedendi. Gomme islemi Helden Meydani’nda cere-
yan etmisti; biiyiikliik hayallerini yeniden yaldizlamaya,
Yahudilesmis Viyana'ya parlakligini ve safligin1 geri ver-
meye gelmis adami, Fithrer'ini alkislayan bir halkin
“yasa”, “var ol” nidalar1 egliginde. Avusturya kendini Hit-
ler'e sunmustu. Peri masallarinin gecit yeri, biitiin go-
niillerin acildigi piril piril bulvarlariyla Viyana, camurun
icinde yuvarlaniyor, ctiriim havasinda kuruyordu. Viyana
cilginlar gibi dans ediyor; dogdugu Branau am Inn’den
gecip yurduna, evine donen evlada; yanina Kardinal In-
nitzer’i katmis, bayram eden bir sehrin alkislariyla kargi-
lanan Berlin’in Krali'na, Avrupa’'nin Kayzeri'ne kucak
agtyordu. Anschluss'tan' bu yana ¢ yil gecmisti. Hala
kagmay1 basarabilenlerin tanikliklar1 birbirini izliyordu.
Aclig1 anlatiyorlards, aciys, sefaleti. Viyana Yahudilerinin
oldiriilmesini. Almanya topraklarinda cereyan eden
dehset sahneleri, yagsantisinin en verimli donemlerini ge-
¢irmis oldugu kiiciik bagkentte hizlandirilmis bir sekilde
akip gidiyordu.

Diikkanlar1 yagmalamaislar, sinagoglar1 yakmuslar, er-
kekleri sokak ortasinda dévmiisler, kiirklii kaftan giyen
dindar ihtiyarlar1 suclu ilan etmislerdi. Kitaplar yakal-
mist1 —kendisininkiler, Roth’unkiler, Hofmannsthal inki-
ler, Heine'ninkiler...—, Yahudi ¢ocuklar okullardan ko-
vulmus, Yahudi avukatlarla gazeteciler Dachau’ya gon-
derilmislerdi. Kanunlar ¢ikarilmists; Yahudilere meslek-
lerini yapmay: men eden kanunlar, Yahudileri parklara
ve tiyatrolara sokmayan kanunlar, giiniin ve gecenin
¢ogu saatinde Yahudilerin sokakta yiiriimesini yasakla-
yan kanunlar, Yahudilerin bir banka oturmasin1 yasakla-

1. (Alm.) Avusturya’nin 1938’de Nazi Almanyasi tarafindan ilhaki. (C.N.)
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yan kanunlar, kimligini yetkililere beyan etmeyi emre-
den kanunlar, uyrugunu elinden alan kanunlar, servetle-
re el koyan kanunlar, evlerden atan kanunlar, Yahudi ai-
leleri bir araya toplayip sehir surlarinin disina siiren ka-
nunlar.

Alman, bir kanun adamrydi.

Dogdugu sehirde facia ilmek ilmek oriiyordu agina.
“Tarih’teki en biiyiik toplu katliam” diye kehanette bu-
lunmustu. Ona inanmak istememiglerdi. Deli oldugunu
soylemislerdi. Daha 1934 te, Anschluss’tan dort yil 6nce,
bavullarini topladiginda ona korkak muamelesi yapmis-
lardi. Yurdunu terk edip gitmisti, Viyanalilarin hasi olan
o, kacanlar arasinda birinciydi. “Hayali siirgtin saplanti-
sindan mustaripsin sen,” diye iddia etmisti eski karisi1 Fri-
derike. Felaketin gecici olacagi yanilsamasiyla, fazladan
dort yil kalabilirdi, Freud'un yaptigi gibi kalabilirdi.
Avusturya polisinin, silah sakladig1 gerekgesiyle evini
aramasinin ardindan —Barisin 6nde gelen savunucusu-
nun evinde silah!- 1934’te ¢ekip gitmisti.

Riizgarin yon degistirdigini, Almanya’dan esen koti
riizgar cok erken hissetmisti. Sylevlerdeki hiddet, edim-
lerdeki kaba kuvvet, gormeyi bilene, kelimelere bir an-
lam verene Kiyamet'i haber vermekteydi. Mahvolma
yolundaki bir irka mensuptu: Homo austrico-judaicus’a.
Bu tiir seylere dair sezgisi giiclitydii, Tarih’i iyi biliyordu.
Biitiin devirler hakkinda yazmisti, Mary Stuart ile Ma-
rie-Antoinette, Fouché ile Bonaparte, Calvin ile Erasmus
hakkinda. Ge¢misin facialarina bakarak, olusum halin-
deki felaketleri kestirebiliyordu. Bu savasin 6ncekilerle
hi¢bir ortak noktasi olmayacakt.

Kuzenleri, dostlari, kalmis olanlar, kulaklarin1 her
seye tikamay1 tercih etmis, onu dinlemek istememis olan-
lar sefaletin ve acligin ne oldugunu gériiyorlardi. Anlatil-
digina gore, disarinin havasina, ge¢cmisin kokusuna susa-
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mis bu siirgiinlerden biri, bazen, birden goziini karartip,
giinesin pariltisinin ¢agrisina uyarak kendini Viyana cad-
delerine atiyor, sayisiz 1sikli an1 derlemek {imidiyle Al-
serstrasse’ye kadar uzaniyormus. Iste o zaman, diye anla-
tiyorlardi, yoldan gecenler, iirkek halinden, yiiziindeki
korkudan onu taniyor, ona sesleniyor, ahaliyi kiskirtiyor,
onu diizene, yeni diizene uymaya davet ediyorlarmis. Et-
rafint saranlardan biri tag atiyor, bir bagkast tokat indiri-
yor, bundan cesaret alan digerleri adamin iizerine culla-
niyorlarmis, darbeler pes pese iniyor, kan akiyormus, ku-
durmuscasina saldirtyorlarmus; olur da, giiriiltii patirts,
Ring'de dolanan, Floriangasse’den yukar1 dogru ¢ikan bir
SS’in dikkatini ¢ekip olay yerine yaklasmasina neden
olursa kalabaliktan anlagilmaz bir ugultu yiikseliyor,
cember genisliyor, derken biiyiik bir sessizlik kapliyor-
mus ortalif1, SS belinden tabancasini ¢ikardiginda, silah
Viyana giinesinin altinda parildiyormus. Siyah giysili
adam hedefini secip nisan aliyormus, bir kursun havada
wslik galiyor ve 6liim gelip agik hava tutkununu yakaliyor-
mus.

Ona ulastirdiklari, Viyana’'nin bir giinliik gazetesin-
deki makalede anlatilanlar soyleydi:

Viyana Belediyesi Yahudilerin oturdugu dairelerde
gazi kesme karari aldi. Bu konutlarda gazla intihar
edenlerin artmasi, vatandasin rahatini kagirdigindan,
gazla intihar etme, bundan bdyle kamu diizenini boz-
mak olarak kabul edilecek.

Riizgarin aralik pencereden tfledigi ilik havay: de-
rin derin icine cekti. Sehrin catilarinin 6tesinde gozler
oniine serilen ucsuz bucaksiz yesilligi seyre daldi. Zihni
ortamin letafetine teslim oldu. Acilart dindi. Gegip gi-
den yillar1 unuttu, 1stirap ¢ekenleri unuttu. Lotte’yi dii-
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stind, kendisini diisiindi. Bir utang duygusu, bir huzur
hissiyle ayni anda kapladi benligini. Utancini unuttu.
Cekingen bir tebessiimle Lotte’ye bakti. Bu dinginlik
halini paylastigini soyledi. ilk gelisleri sirasinda gonliinii
fetheden sey, salonun agildigi veranda olmustu, insani
canlandiran bir seylerin dalgalandigi veranda. Koltuga
oturunca, buralara asina oldugu hissi dolmustu igine.

Seyahat sandiginin tizerine egildi ve icindekilere bak-
t1 — kark kadar eser. Kitaplar, Salzburg’dan onunla birlik-
te ¢tkmiglardi yolculuga. Zihni ancak tekrar siikiinete
kavustugunda onlar1 giin 1s1gina ¢ikarmaya soz vermisti
kendi kendine. O an gelmisti.

Kitaplar1 teker teker cikardi. Yavas yavas, her birinin
kapagina hayranlikla bakiyor, sirtina hafifce dokunuyor-
du. Sonra, uzun uzadiya, kendini kaybetmiscesine, biraz
giiling bir sekilde, burnunu sayfalara daldiriyor, yayilan
kokuyu icine ¢ekiyordu. Bu kitaplar Avusturya’daki ev-
den kactigindan beri giin yiizii gormemisti. Bildikleri son
yer Kapuzinerberg'deki malikdnenin kiitiiphanesiydi.
Zaman, kitalar1 ve okyanuslar1 asmak, kokularin1 yok et-
memigti. Salzburg’daki evin salonunun kokusunu yayi-
yorlardi. Bu koku yillar iginde sayfalarina sinmisti: kok-
nar, odun atesi, sonbahar yapraklari, saganak sonrasi top-
rak kokusu, puro dumani, elma, eskimis deri, kadin par-
fiimii ve Acem halilarinin kokusunun karisimu. Ik kitap-
lar1 biiyiik bir sevk ve merasimle actiktan sonra burnunu
digerlerinin i¢ine daldirmaya koyuldu. Kokuyu alabildi-
gine icine ¢ekiyordu. Sayfalar her seyi muhafaza etmisti.
Gegmis ne 6lmiis ne de gdmiilmiistii. Bu kitaplarin say-
falar1 arasinda korunmustu. Gestapo ajanlari, evi uzun
bir siire 6nce kusatmis, odalar1 kése bucak aramis, mobil-
yalari, tstatlarin tablolarini, binlerce bagka kitabin1 alip
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gotiirmiis, ama salonun kokusunu ele gegirememislerdi.
Gegmisin bir kismu1 kutsal seyleri hice sayanlarin elinden
kurtulmustu. Kitaplar varolusun rayihasin1 muhafaza et-
mislerdi, Havana purosunu tiittiiren von Hofmannsthal’a,
viskisini yudumlayan o zavalli Joseph Roth’a, muhterem
Sigmund Freud ile piposunun kokusuna yeniden hayat
veriyorlardi. Salonundan gelip gecen herkesin hatirass,
Franz Werfel ve Ernst Weiss'in, Thomas Mann ve Tosca-
nini’'nin hatiras1 korunmustu. Olmiis veya siirgiinde olan
bu kisilerin hepsi bundan béyle mevcudiyetlerinin hatir-
lanmastyla varliklarini siirdiireceklerdi.

Sandik tamamen bosaldiginda, i¢inden ¢ikardig: ki-
taplarin azlig1 karsisinda hafif bir tirkiinti hissetti. Elini
uzatti ve giiliing sayilabilecek bir hareketle, géziinden
kagcmus olabilecek baska kitaplar var m1 diye sandigin di-
bini karistirdi. Eli boslukta dolast1.

Lotte’'nin sesi geldi verandadan. Bu ses onu umut-
suzluk nobetlerinden ¢ekip ¢ikarma yetenegine sahipti.
Daha ilk tanigmalarinda, 1934’te Londra’da, stirgtindeki
ilk giinlerinde, onu icinde bulundugu ¢ékiintiiden ¢ikar-
must1. Elizabeth Charlotte Altmann, gozlerinin derinlik-
lerinde, yasantisinin akisinin artik ona hi¢ sunmadig: bir
bagislayicilik vaadi tastyordu. Onun yiiziiyle karst karsi-
ya geldiginde bir seyler aydinlanivermisti. Gokten Tan-
ri’'nin litfu inmisti hemen yani1 bagina, halbuki yildirim
diiserdi genellikle. Hitler Avrupa’yi istila edebilir, evre-
nin efendisi olabilirdi, o siralar umurunda degildi. Bazen,
bugiin bile, kapildi§1 mesum ruh haline hicbir sey deva
olamadiginda, hayat arkadaginin ona goriiniivermesiyle
diinyanin giiniin birinde yeniden aklini bagina toplaya-
cagina, kendisinin de o giinii gérecegine dair iimit dolu-
yordu icine.

Kiitiiphaneye dizilen kitaplar iki rafi kaplamist1. Si-
ralaniglarinda canini sikan bir sey vardi. Hafifce yatik du-
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ran bir kitab1 tutup diizeltti. Bir adim geri cekilip sonucu
seyretti, bagin1 salladi, bagka bir kitab1 alip alt rafa yerles-
tirdi. Yiiziinde onaylayan bir tebessiim belirdi, derken
surat1 asilds, asagidaki iki kitab1 alip yukariya yerlestirdi.
Ondan sonra ilk rafin ortasinda duran iki kitab1 yerlerin-
den ¢ikarip rafin her iki ucuna koydu. Ardindan, bir kita-
b1 cekti, kiitiiphanenin tizerine birakti, sonra tekrar yeri-
ne koydu. Lotte, istifini bozmadan, dudaklarinin kenarin-
da hafif alayc1 bir ifadeyle onu seyrediyordu. Bu is on
dakika kadar siirdii. Her seferinde, memnun kalmis gibi
gorliniiyor, sonuca bakiyor, derken yeniden ise koyulu-
yordu. Kiitiiphaneyle satran¢ oynuyordu sanki, kitaplar
da oyunun taglariydi. Oyun bitecege benzemiyordu hic.
Kitaplarin ideal bir dizilisi mi vard: kafasinin icinde? Bir
an Lotte, kocasinin delirdigini gecirdi aklindan. Miidaha-
le etmemek icin tuttu kendini. Su giinlerde kim aklini
korudugunu iddia edebilirdi ki? Bir saniye ge¢cmeden,
bagka bir kitabin yerini degistirdi, durdu, arkasina dond,
ama ne tek kelime etti ne de karisina bakti. O ana kadar
yaptig1 isin heyecaniyla aydinlanmis olan yiiziiniin hatla-
rinda derin bir kafa karisikliginin, muazzam bir hiizniin
izi vardi. Adimlar1 salonda bir cember cizdi, derken silu-
eti koridorun loslugunda eriyip gitti. Lotte yatak odasinin
kapisinin kapandigini, yatagin bir bedenin agirligi altinda
gicirdadigint duydu. Ondan sonra bir sey duymaz oldu.
Gozleri tavana dikilmisti. Salzburg’daki evin duvar-
larin1 kaplayan sira sira kitap rafin1 hatirladi. Magrur bir
havalar1 vardi, sayilmayacak kadar coktular. Mevcudiyet-
leri bir siiktinet hissi yaytyordu. Basin1 ¢evirip de Kapu-
zinerberg'deki salonun penceresinden baktiginda, karsi-
sinda, sinirin diger tarafinda, Berchtesgaden’deki kartal
yuvast dikilirdi; insanlig:i tehdit eden adamin yasadigi
yer. O kitaplar bir siper olusturur gibiydiler.
Edebiyattaki ustalart vardi tabur tabur, duvarlar
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boydan boya kaplayan binlerce eser, hepsi notlarla dolu,
sayfalar1 yipranmis, kagitlar1 hafifce sararmis; Tolstoy’
un, Balzac’in, Dostoyevski'nin, Holderlin’in, Schiller’in,
Goethe'nin ve Kleist'inkiler. Yakin arkadaslarinin ithaf
yazistyla ona imzaladiklar: kitaplar1 bir ordu gibi diziliy-
di salonda; Rilke’'nin ve Schnitzler’in, Freud'un ve Ro-
main Rolland’'in, Jakob Wassermann’in ve Alfred Dob-
lin’inkiler; Orta Avrupa’nin yazarlar sinifina soktuklari-
nin, iki savas arast donemin yetenek olarak ortaya cikar-
diklarinin kitaplari. Sonra kendi kitaplari1 vardi, bakislar-
dan uzak ama onu gururlandiran kitaplari, ¢iinkii varo-
lusunun tek semeresi onlards, hi¢ cocugu olmayacak biri
olarak onun biricik ogullariydilar bir anlamda. Bir de
yazarinin elyazisini tagiyan metinler ve 6zgiin elyazma-
lar1 vard: dizi dizi. Sayilar1 d6rt bini bulmustu. Kiigiik bir
kagit parcasina karalanmis imzalardan tutun da Rilke'nin
mektuplarina, Goethe'nin elyazmalarina kadar. Elindeki
en glizel parca Beethoven'’in giinliigiiydii, dahinin kendi
eliyle yazilmis genclik sayfalari — 1920'li yillarin baginda
ates pahasina satin almisti bu sayfalari;; Gestapo'nun,
evinde ele gecirdigi ve Nazilerin 6nde gelenlerine hediye
ettigi ganimetin bir parcasiydilar bundan béyle. Evet,
Beethoven’in elyazmasi Goring'deydi simdi! Iddia edil-
digine gore, Yahudi Zweig'in nesrine, onun eserine hay-
ran olan Goring'de. Goring’i Korku'nun sayfalarini karig-
tirirken gdziiniin dniine getiriyordu da.

Bereket versin ki, Das Veilchen’i, Mozart’'in eserinin
ozgiin elyazmasini kurtarabilmisti. Das Veilchen onunla
birlikte asmist1 okyanusu. Mozart'in bakisi, eli degmisti
o sayfalara. Ustiine Goethe’nin harikulade bir metni ek-
lenmis olan bu lied'lerin temsillerini kag¢ defa izlemisti?
Ezgiyi ve sozleri mirildanmaya koyuldu. Yillardan beri
ilk defa sarki séyliiyordu. Yasli Avusturya’nin ruhu bura-
daydi, Mozart ona goz kulak oluyordu.
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Hem hekim hem de basarilt
bir yayn yonetment ve
edebiyat elestirmeni olan
Laurent Seksik, romanlarryla
bircok diile layik grildi,

Stefan Zweig, ta Brezilya'ya gitse de, geride birakug, yikilmakta
olan bir dinyay iginde tasiyordu. Bazen aralilk kalan pencereden
esen ik rizgira kapilp gegip giden yillar unuttugu oluyordu,
Utang duygusunun bir huzur hissiyle aymi anda benligini kapladig
zamanlar, bir umut 1581 olarak Lotte'ye bakiyordu. Buralara agi-
naydi sanki... Insana yasadiklarimi unutturacak bir yer. Ama bir ga-
zete haberi bile yikip gegiyordu igini:

Viyana Belediyesi Yahudilerin oturdugu dairelerde gazi kesme ka-
rari aldi. Bu konutlarda gazla intihar edenlerin artmasi, vatandasin
rahatim kagirdigindan, gazla intihar etme, bundan boyle kamu di-
zenini bozmak olarak kabul edilecek.

Demek kitaplarim yakan, yasaklayan dlkesinde, insanlar ¢ldirme
hakk eldugunu disinenler, &lme hakkina bile el koyuyordu. Ama
o, hakkin sakl tutmakta kararhydi. Nerede olursa olsun...

Laurent Seksik, Stefan Zweig ve karsi Lotte'nin &lime dogru gik-
tiklari yolculugun son alti ayinda onlara eslik ediyor. Igine distiik-
leri @ derin bunalimi, micadeleyi degil de kagcmay secmis clmala-
rinin o dayanilmaz vicdan azabin her sayfasinda hissettiriyor, o ke-
derli glinleri onlarla birlikte yagiyor, yagatiyor.

insanin yiiregini burkan bir oyki. Gercek oldugunu bilerek oku-
mak, bir dénemin, bir dinyanin yok olusuna tanik olmalk daha da
hiizinli...
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