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Yeni baskiya 6nsoz
Sansh kitap, sansli yazar

Baska Hayatlar sansh bir kitap. ilk kitabim. Bir yazarin
dogumu. Ilk yayin sevinci. Sonra gelen 6diil. Memet Fuat adi-
na diizenlenen deneme 6djiiliiniin ilkini almak; hem de miit-
his bir jiiriden, Tiirkiye’de edebiyatin en has temsilcilerinden.
Mutlulugun resmi bendim o sirada. Fakat kitabin sans1 bunla-
rin hepsinden fazla bir seydi, okurla bulusmasiydi. Az sayida
basildi, piyasada kisa bir siire kaldi, kitapgilardan hizla yok
oldu, buna ragmen gergek okura ulagty, iyi okura ulagti. Oku-
runu buldu. Okurunu bulan kitap, sansh kitaptir. O kitab1 ya-
zan kisiye de “sansh yazar” diyecegiz. Sans, nazli bir tanrigadir,
biliyorsunuz.

2012 yilinin Subat ayinda Izmir’'de Konak Belediyesi’nin
davetlisi olarak katildigim Edebiyat Giinleri toplantisinda, iki
panel arasinda hava almaya ¢iktigimizda tanimadigim bir ka-
dinla sohbete basgladik. Baska Hayatlar'i okumustu, begenmis-
ti, begenisini ifade ederken muhtesem bir sey sdyledi: “Ahlak
ve etik arasindaki farki ne giizel agikliyordunuz o kitapta!”

O anda neler hissettigimi anlatabilmek igin yeni bir dene-
me yazmam gerekir. Yazarla okurun 6zdesligi, akraba bir ruhla
kargilasmak, seving, ne desem yetersiz. Basitce tesekkiir etmek
yerine, her zamanki utangacligimla, “Benim ¢ok énem verdi-
gim bir farktir,” diye agzimda bir seyler geveledim. Fakat bu iyi
okur, ne diisiindiigiinii tam ifade etmeye kararliydi. “Derin bir
felsefi gercegi kolay anlasilir sekilde yazmaniz beni ¢ok etkile-
misti,” dedi. Icimden o kadin1 6pmek geldi, tabii yapmadim,
ama gonliimde simsiki kucakladigimdan emin olabilirsiniz.
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Bu 6ykiiyii kendimi évmek icin degil, okuru évmek igin
anlatiyorum. Daha dogrusu, okura tesekkiir etmek igin. Tek
bir okur, iyi okur, bir kitab1 ve yazarini sansl kilabilir. Ben o
sanst yakaladigimi yillar sonra Izmir'de giinesli bir subat aksa-
minda anladim. Ayni sekilde Bursa’da, Diyarbakir’da veya Ada-
na’da olabilirdim. Nitekim gene 2012’de Ocak ayinda Adana
Kitap Fuari’nda, kitaplarimi bilen bir gen¢ adam, “Baska Ha-
yatlar't bulamiyoruz, yeniden basilacak m1?” diye sordu. O
genc okura sesleniyorum simdi: Evet, iste burada. Umarim sans1
devam eder. Uzerinde calistigim yeni deneme kitabina ivme
kazandiracak bir sans olmasini diliyorum. Baska hayatlara do-
kunmak, yazarligin 6z bence.

Deneme ise yazarli§in esas sinavi.

Haziran 2012
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Onsoz

Edebiyatin benim igin vazgegilmez bir tutku oldugunu
galiba okuduklarim bana yetmeyip kendim hikayeler uydur-
maya bagladifim zaman fark ettim. Gerci heniiz cocukluktan
tam c¢ikmadigim bir ¢agdi ama ev kitap doluydu, ¢ok okuyor-
dum ve daha da 6nemlisi annem roman yaziyordu.

Annesi hemen yani baginda ama ulagilmaz bir mesafede,
elinde kalemle baska bir diinyaya ¢ekiliyorsa, cocugun o diin-
yay1 merak etmemesi miimkiin degildir.

Evin ender sakin zamanlarinda annem yemek masasinda
ya da defteri kucaginda yazmaya koyulunca ben de usulca ya-
kinina ilisir, kendi hayallerime dalardim ama o sessizligin bir
parcastydim. Kalemin fisiltili akigt, noktalama isaretlerinin tat-
l1 vurgusu, cevrilen bir sayfanin higirtisi, arada kalkan bir bas,
uzaklara dalan bakislar, bazen kendine mirildandig: sézler, bu
esrarengiz diinyadan gelen isaretlerdi.

Defteri gizlice karistirdigimda gérdiim ki okudugum ki-
taplardan hi¢ de farkli degildi, onun da sayfalarinda bagka ha-
yatlar canlanmisti! Ayn1 zamanda biiyiik bir fark vard: tabii,
ciinkii bu bagka hayatlar1 yaratan, uyduran, hayal eden annem-
di. Mutlaka onun hayatiyla bir baglantist olmaliydi. Su esraren-
giz evi nerede gérmiistii, bu odalardan hangisinde yasamisti, o
konugmalart nereden hatirliyordu, olaylardan bazilari onun da
basina gelmis miydi? Ne kadar1 hayaldi ne kadar1 gercek?

[lk defa okur goziiyle degil de yazarin goziiyle bakiyor-
dum bir kitaba. Demek ki romanlar béyle yaziliyordu. O fark-
l1 diinya sandigim kadar uzakta degildi. Oyun olsun diye kur-
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guladigim oykiiler de yazilabilirdi! O zaman anladim, benim
de hayatim elimde bir kalemle gececekti. Kararim gizli ama
kesindi: Ben de yazar olacaktim.

Peki ama nasil? Okulda 6diil kazanan birkag 6ykii, defte-
rime gizlice yazdigim siirler. Ya sonra? Bu ilk ¢ekingen dene-
melerden asil yazarliga nasil geciliyordu? Nasil bir tecriibeyle,
hangi bilgiyle, ne sekilde yasayarak edebiyatin en derin gizleri-
ne ulagacaktim?

Garip olan suydu ki, annemin hayat1 benim “yazar haya-
t1” diye tasarladigim seye hi¢ benzemiyordu. O zaman heniiz
Virginia Woolf un {inlii denemesini okumamistim, ama oku-
mam da gerekmiyordu, gérityordum, annemin kendine ait bir
odasi yoktu.

Sonradan anladim “evdeki melek” derken Woolf’un ne de-
mek istedigini ve onu nigin reddettigini. Bagkalarinin ihtiyac-
lar1 hep 6nde gelir ciinkii. Kendi ihtiyaglar1 en sondadir. Her-
kes uyuduktan sonra, ya da iki is arasinda. Kucaginda, kanepe-
de, mutfakta. Kendine ait odas1 yoktur. Bagimsiz degildir. Ha-
yat1 kendiliginden bir adanmigliktir. Benim istedigim bu degil-
di. Imkénsizligin1 adeta iliklerimde hissediyordum.

O zaman yiikseldi icimde Rimbaud’'nun haykirisi: Ca-
buk! Bagka hayatlar var m1? Hazir giyinilmis olanin diginda,
dzellikle de ev kadini, es ve anne olmadan? Neydi Rimbaud’'nun
kastettigi sey? Neden herkese birkac hayat verilmeli demisti?
Neden o tek olanin icine bazen istenilen her sey sigmiyordu?
Belki de bu yiizden teselli ediyordu bizi edebiyat, bagka hayat-
lar1 hi¢ degilse hayalimizde, dolayli yasayabildigimiz igin.

Ama ben edebiyatta yaratilan hayal {iriinii hayatlarla ilgi-
li degildim simdi, kendi hayatim1 ariyordum.

Gergi insanin kendi hayat1 da bir élciide hayal {iriiniidiir
diyebiliriz, kendini tasarlamak, kurgulamak hatta bazen yeni-
den icat etmek zorundadir insan. Bu nedenle kisili§inin baz1
yoénlerini inkdr etmek zorunda bile kalabilir, kendine acimasiz
davranmas: gerekebilir. Sanirim ben de kendi icimdeki yazar
bulmaya, onu farkli kogullarda kurgulamaya calisiyordum. El-
bette zor ama cok da hos bir seriivendi bu. Geriye dénsem
hicbir anin1 degistirmezdim. Evdeki melekten kagityordum ta-
bii, ama benim melegim ayni zamanda yazards, celiskili bir
ornekti. Cok daha uzaklara, hem de ters yone gitmeliydim,
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farkli seyler denemeliydim 6nce: baska hayatlara kags.

Fakat hangi yone gittiysem edebiyat tutkusu pesimi bi-
rakmadi, yarim kaciglardi bunlar. Ilgilendigim her alani edebi-
yat sevgim sayesinde kesfettim ya da edebiyat sevgimle besle-
dim. Elinizdeki kitapta yer alan denemelerin hepsi de benim
edebiyat sevgimden dogdu, edebiyat tutkusunu bagka tarzlar-
da yasayisimdan kaynaklandi, aradigim o baska hayatlardan
izler var hepsinde.

Ornegin bir amatér tiyatro asigina rastlayacaksmiz. Ti-
yatrocu olmak bir dénem en biiyiik diisiimdi. Siire en yakin
sanat degil midir tiyatro? Bir metni sahnede canlandirmak,
eski bir dostun ifadesiyle “biiyiilii bir haz alan1” yaratmaz m1?
Birazcik olsun sahne tozu yutmamus bir edebiyatci diistinemi-
yorum.

Bazi yazilarda ise bir felsefe meraklis1 ¢cikacak karginiza.
Felsefeyi de edebiyat sevgim sayesinde kesfettim. Edebiyat1
farkli agilardan kusatmay1 6grendim béylece: Ilk elestiri yazi-
larim iiniversitede 6dev olarak yazdigim denemelerdi. Felse-
feyle edebiyat arasindaki iliski 6zellikle heyecanlandirtyordu
beni. Estetik neydi? Elestiri akimlar: ve edebiyat teorileri fel-
sefeden nasil beslenmisti? Kiiltiir elestirisi ile edebiyat felse-
fesi hangi agilardan farkliydi? Metin nedir? Yaratilma kogulla-
riyla algilanma kosullar1 nasil degisir? Felsefe giderek daha
cok igine ¢ekiyordu beni. Uzaktan akademik bir hayatin silu-
eti belirmeye baslamisti. Ama o hayatin da bana gére olmadi-
gin1 ¢abuk anladim. Akademik dil, edebiyat dili kadar genis
nefes alamiyordu.

Yazilarin bir kisminda da bir gazeteci edast uzaktan ilige-
bilir goziiniize. Felsefeden farkli bir tarzda soru sormayz, siip-
he etmeyi, toplumla ilgilenmeyi, en zor fikirleri bile sade bir
dille ifade etmeyi, kendi yazilarimi1 acimasiz bir editor gibi
kisaltmay1 gazetecilikten 6grendim. Fakat rastlanti sonucu
girdigim gazeteciligin dili de yetmiyordu bana. Her firsatta
kiiltiir ve sanatta uzmanlastim. Radyoculuk yaptigim yillarda
hazirladigim her program birer sézlii denemeydi aslinda. “Ko-
nusma diliyle yazmak” denilen seyi sinamak firsatim oldu.
Daha sonra basinda ve televizyonda yapti§im soylesilerde bas-
ka edebiyatcilarin kendilerini tanimlama stratejilerini kesfet-
tim. Insan, kendisi de yaziyorsa, elestirmenligin her seyden
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dnce yazarin amacina ve yetenegine hizmet etmek oldugunu
asla unutamaz.

Edebiyat tutkusunun bana yasattifi o baska hayatlardan
izler bulacaksiniz bu denemelerde: amatér tiyatrocuyu, gaze-
teciyi, felsefe meraklisini, akademik kariyer adayin1. Biitiin bu
kimliklerin sonucta deneme tiiriinde bulusmalari benim a¢im-
dan edebiyatin zaferiydi aslinda. Bagka hayatlar ararken buka-
lemun gibi suretlerine girip ¢iktigim biitiin o farkli kimlikler
ben tam farkina varmadan tek bir potada erimisti. Atomlarina
ayrildiktan sonra tekrar biitiinlesen bir varlik birimi gibi tipki.

Peki ama bu biitiinliik olasilig1 nerede yasads, o edebiyat-
¢t kimligi nerede gizlendi yillarca? Yanit ¢ok basit ve ¢ok tu-
haf: Bir defterde. Neredeyse yirmi bes yildir diizenli olarak
tuttugum giinliikte. Aslinda sayilan yiizii bulan bir defterler
dizisi, fakat benim icin hep tekil bir “defter” oldu o giinliik. Su
cok begenilen Matrix filmindeki gibi, iirettigim her seyin ana
kalibiydi. Matrix ne de olsa dolyatagi demek. Dogurgan bir
rahim, ayn1 zamanda bir koza. Edebiyat¢i kimligim de koza-
sinda beklemisti bunca yil. Ben ona “olugma defteri” demeyi
tercih ediyorum.

Belki Rilke hakliydi, cok gencken yazilan dizelerin pek
kiymeti yoktu, uzun siire beklemeliydi insan, anlam ve lezzet
toplamaliydi, sonunda iyi birkac¢ satirin ortaya c¢ikmast icin.
“Ciinkii misralar sanildigi gibi duygularin degil yasamis olma-
nin verimidir.” Kimimiz icin ¢ok uzun stirebilir bekleyis. Kisi-
nin en son ¢dzdugi sifreler kendi hayatinin isaretleri olabili-
yor bazen.

Garip bir 6ykiiydii bu. Evdeki melegin yaratici kanad1 6y-
lesine degmis olmaliyd: ki ruhuma, melekten kagiyorum zan-
nederken hep ayni baslangica dénmiistiim. Kozasinda gizle-
nen, siirekli yazan ama yazdiklarin1 yayimlamayan bir yazar
olmustum sonunda.

Simdi o matrix deftere baktigimda gériiyorum: Kendime
stirekli kurdugum dil smavlar, tislup alistirmalari, yarida bira-
kilmis roman taslaklari, 6ykii deneyleri, siir karalamalar1, hepsi
orada. Bazen de, zihnimi kurcalayan veya beni heyecanlandi-
ran konularda diisiincelerimi serbest birakislarim. Elinizdeki
kitap da 6yle dogdu zaten; giinliigiin sayfalarinda serbestce fi-
kir yiiriittiigiim baz1 pasajlarin kendiliginden birer denemeye
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doniistiigiint fark ettigim zaman ilk adimi atmaya hazirdim.
Bir dergi sayfalarini acarak bu olanag: verdi bana.

Dergilerin belki de en ¢nemli 6zelligi deneme tiiriiniin
gercek evi olmalaridir. Bir tek dergilerde yasayabilir deneme,
yasayacag1r bagka yer yoktur. Ben de kendimi gazetecilikten
farkl1 bir alanda sinamak istedi§im zaman bu firsat1 bir dergide
buldum. Her ay bir yazi yazmanin getirdigi siireklilik, bir yii-
zliciiniin nefes agmas1 gibiydi.

Fakat bu kitap bir dergide yayimlanmig yazilarin topla-
mindan ibaret degil. O yazilarin birbiriyle ilintisini bulmam
gerekti 6nce. Akraba olan yazilari farkl: bagliklar altinda topla-
maya c¢alistim. Kendili§inden bir biitiinliik olustu. Kitap dog-
mak istiyordu.

Gazetecilikten farkli bir {islupla yazmaya deneme yoluy-
la gecisim simdi cok dogal goriiniiyor bana. Deneme yazmak
gercek anlamda bir olusma siirecidir ciinkii, baght basina bir
kesif yolculugudur.

Deneme 6ziinde nedir ki? Yazarin kendisi olmaya en ya-
kinlagtig1 yazin tiirtidiir, derdim. Ne kadar gizlense de kendini
en ¢ok ele verdigi tiir. Deneme fazla gizlenmeye gelmiyor, bel-
li bir ¢iplaklik istiyor. Bir konuda gercekten ne diisiindiigiinii-
zl, neye inandiginizi, en sahici duygularinizin ne oldugunu
deneme yazmadan bilemiyorsunuz. Kim oldugunuz gergegiy-
le yiizlesmeniz gerekiyor. Bana dyle geliyor ki, edebiyatin sii-
rekli yeniden dogdugu ve yenilendigi bir matrix varsa eger, o
matrix denemedir.

Bilinmezligin korkusunu yenmek, biraz tehlikeyi goze al-
mak zorundadir deneme yazari. Aradigimiz hakikat sanki igi-
mizde bir yerdedir ama hentiz dilin digindadir, ancak dile dok-
meye basladifimiz zaman gorebiliriz nereye gittigimizi. Bir
risk vardir burada. Ad1 istiinde, insan denerken yanilabilir de.
Ama o kesfe ¢ikmak arzusuna da karsi konulamaz, ciinkii kes-
fedeceginiz sey kendi kimliginiz.

Biitiin yazarlar —ister sair olsun, ister romanci— bu yiizden
deneme yazarlar, o délyatagina siirekli geri donerler. Yeni pro-
jelerin tohumlari orada atilir, yeni yonelisler ilk orada sinanir.
Ciinkii sanatc1 ayn1 zamanda sanatin ne oldugunu tanimlama-
ya calisan kisidir.

Deneme ¢ok heyecan verici bir tiir, ¢iinkii her seyi yapa-
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biliyor. Alabildigine 6znellegebiliyor yazar, bazen de neredeyse
bilimsel 6l¢iide nesnel olabiliyor. Deneme yazar1 isterse dykii
de kurgulayabilir. Yahut da en derin izlenimlerine, sezilerine
yoénelebilir, siirsel hatta diigsel diyebilecegimiz bir dile kapila-
bilir, tipk: gaipten sdylenenleri hizla not alir gibi.

Bilimsel yontem kullanmasa da bilim kadar analitik olabi-
lir deneme; tam anlamaiyla felsefe yapmaya benzemese de fel-
sefeyle iligkilidir mutlaka. Deneme isterse giincellesebilir, is-
terse zamanin digina uzanir, sonsuzluga dokunur. Bazen itiraf-
tir, bazen bir 6nerme hatta bir kigkirtma. Bir bakarsiniz serbest
cagrisimlar dizisi olmus, bir bakarsiniz sistematik bir elestiri.
Deneme farkli zamanlarda bunlarin hepsini yapabilir.

Ama her seferinde yaratmasi gereken asil bir biiyii var de-
nemenin: Daha énce var olmayan bir sey ¢ikartmalidir ortaya.
Heniiz ismi olmayan bir seyi isimlendirmek, herkesin dilinin
ucunda olan ama daha énce ifade edilmemis bir diisiinceyi dile
getirmek, bilinmeyen bir baglant1 kurmak, dikkatle bakilmamis
bir koseye 151k tutmaktir amag, bilineni tekrar etmek degil. De-
nemeci bir kessaftir, kesfeden kisi olmalidir bence. Iyi deneme
de bilinenden bilinmeyene, gériinenden goriinmeyene bir zi-
hinsel yolculuk olsa gerek. Kuvantum fiziginin dilimize kazan-
dirdig1 deyimle bir “diisiince deneyi” diyebiliriz deneme icin.

Defterimin sayfalarinda béyle diisiince deneyleri belirdi-
gi zaman anladim, insan bagka hayatlar yasiyorum sanirken
asil kendisine ait olan hayatin ana izlegini terk etmiyor hicbir
zaman. Ben de edebiyat1 disaridan kusatmaya cabalarken hep
icinde kalmistim, bagladigim noktaya geri déniiyordum béyle-
ce. Yitirilen zamana anlam vermek arzusu kaliyordu geriye.
Proust’un romanindaki gibi “kayip zamanin izinde” gitmek ge-
rekiyordu. Bir sonla bir baslangic1 bulusturmanin tek yoludur
bu: Oykiintin sonu ayni zamanda baslangicidir, ¢iinkii kendi
olusumunu anlatir. Bu kitaptaki denemelerin ¢ogu da kendi
yaziliglarinin 6ykdisiinii iceriyor.

Basladig1 noktaya ayni kisi olarak dénmiiyor insan. Kendi-
me ait bir oda bulmustum sonunda. Evdeki melek olmamay1
basarmistim, o bir tehdit degildi artik. “Bagka hayatlar var m1?”
sorusu, kendi hayatimda duydugum bir yetersizligin ifadesi de-
gildi simdi, cevab biliyordum, evet bagka hayatlar var ve onlar
gercekten bagkalarinin hayati. Giizel olan da bu, ¢iinkii insan,
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“Benimki hangisi, baska var m1?” diye olmayan hayatlarin pe-
sinde kosmak yerine, bagkalarinin hayatlarini diiglemenin &ne-
mini anliyor.

Diisiiniin ki insan bazen, benim &ykiimde oldugu gibi, ken-
di hayatint tanimakta dahi zorlanabiliyor; bagkalarinin hayatini
bilmek ise neredeyse imkansiz, en yakinlarimizin bile. Bagkalari-
nin hayatlarint diigleyebiliriz ancak, empati dedigimiz ya da
Nurullah Ata¢’in o giizel ifadesiyle “bile-duyus” diyebilecegi-
miz yetenek sayesinde. Insanlarla iliski kurabildigimiz dlctide
kendimizi daha iyi taniyabildigimize gore, bagka hayatlar: diis-
leyebildigimiz 6lciide kendi hayatimiz da anlam ve deger ka-
zanir gdziimiizde. Edebiyat da bunun igin vardir, bagka hayat-
lar1 diislemenin en etkili yolu oldugu igin.

Bana 8yle geliyor ki edebiyat bagka hayatlara meraklana-
rak basliyor. Eskilerin tecesstis dedigi kot meraktan degil, bag-
ka bir kadere dertlenmekten séz ediyorum, tipki diinyaya,
dogaya meraklanmak gibi. Tekil olmak 6yle bir yalmzliktir ki,
baska insanlara onlarin hayatlarini biraz olsun diisleyerek yak-
lagabiliriz ancak. Bunu yapamazsak, birlikte olmak kalabalik
bir yalnizliktir sadece. Varolussal bir meraklanistir bagka ha-
yatlar1 diislemek. Insani yalmizliktan korur, biraz icini 1situr.

Bir romani, 6ykiiyt, siiri ya da anlatiyr okudugumuz za-
man da bunun icin haz duyariz, biraz da bizim hayatimiz ya-
zilmis gibi hissederiz, orada diislenen hayatlar gibi bizim haya-
timizin da bir anlama, bir biitiinl{igii olduguna inanmak isteriz.
Ancak o estetik biitiinliik duygusu hayatin iyiligini duyumsa-
tabilir bize. Edebiyat biitiin acilara ragmen hayata “evet” de-
mek giicii verir, bize yagamayi1 dgretir.

Bagka hayatlar icime ukte olacak yerde defterimde kimil-
danabiliyor simdi, hayalimde canlandirabiliyorum onlar1, ken-
di hayatimla olabilecegi kadar baristim. Bu kitaptaki deneme-
ler de o kimildanisin cevresinde dolaniyor zaten, biiyiik co-
gunlugu baska hayatlar diiglemekten kaynaklaniyor, rahatlikla
6ykii de olabilirlerdi, ama denemenin esnekligi daha 6zgiirles-
tirici geldi bana.

Edebiyat zaten 6ziinde boyle bir gizli dis iligkisi degil
mi? Yazar ayn1 zamanda okur oldugunu diislemektedir. Okur
ise, metinle bag kurabilmigse, yazar oldugunu hayal edecektir.
Yazar ile okur bir siire sonra kimliklerini degisirler. Taocu dii-
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stincenin buna benzer bir 6zdeyisi var: Bir insan kelebek oldu-
gunu diislityorsa, belki de insan oldugunu diisleyen bir kele-
bektir ayn1 zamanda. Neden olmasimn?

Bu kitaptaki yazilar1 yazarken ben de biitiin edebiyat tiir-
leri arasinda en ¢ok denemenin bdyle harikulade bir olasiliga
yakinlagtigini diigiiniiyordum.
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[saretlerin Bize Soyledigi
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CEMAL SUREYA’NIN DUGMESI

Davraniglara semiyotik acidan, yani isaret bilimi ac1-
sindan bakilabilir mi? Davraniglar daima bizim hakki-
mizda bir seylere isaret ettigine gore, evet, neden olma-
sin? Kegke o yiice semiyolog ya da isaret bilimcisi Um-
berto Eco yanimda olsaydi, danisabilseydim. Ama heyhat,
bu dikenli yolda tek bagima yiirtimek zorundayim.

Konu aklima ¢ok dolambacli bir sekilde geldi. Fazil
Say’'in Ucak Notlar adli kitabin1 okuyordum. Cocuklu-
gunu anlatirken, babasinin dostlar1 arasinda Cemal Sii-
reya'nin da bulundugundan, evlerine girip ¢iktifindan
soz ediyor: “Ceketinin kolundaki diigmeler kopuktu. Me-
gerse hoslandig1 kizlara kolundan bir diigme koparip ar-
magan edermis.”

Bu davranig beni ¢ok diisiindiirdii. Rastgele bakinca,
kol diigmeleri eksik bir adam. Ne de olsa sair, demek ki
derbeder diyebilir insan. Ama belli ki mesele bambagka.
Neden veriyordu acaba o diigmeleri geng kizlara? Ne bi-
¢im bir armagan anlayis1? Kendini cok mu begeniyordu?
Kadinlarla alay m1 ediyordu? Bu bir savunma miydi? Yok-
sa bir yakaris m1? Kadinlarin ana¢ yanina hitap etmekti
belki, digmesini dikmek istesinler ve onu arasinlar diye.
Eksik bir seyi tamamlamak giidiisiiyle kadinlar1 biiytile-
mek mi istiyordu? Bu davranis bir isaretse, o insan hak-
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kinda ne gosteriyor, neye isaret ediyordu acaba? Cemal
Siireya bir masal kahramani oldugunu mu santyordu?

Fazil Say kitabinda kendisiyle de ilgili bircok 6ykii
anlatiyor. Bir tanesi benzer hiilyal: sorular uyandirdi zih-
nimde. Bazi elestirmenlerin “yiizyilin yorumu” dedigi
Bach albiimiiniin kayitlarinin bittigi gece, Bordeaux ken-
tinde, kutlamak i¢in yemege cikiliyor. Gece yarisini1 gege
bir vakit, Fazil Say Ankara’daki hocast Mithat Fenmen'i
animsiyor. Fenmen’i 6liimiinden 6nce son kez gordiigii
derste, bu albiimde de seslendirdigi “Fransiz Siiiti"ni o ka-
dar kétii, o kadar hazirliksiz ¢almais ki, hocast, “Uydurma
calismigsin,” demis. Fazil Say’a son sozleri... Vakit sabaha
kars1, ama Fazil Say, “Yiirtiytin, stiidyoya dontiyoruz,” di-
yor. Hocasinin anisina bir kez daha caliyor siiiti. CD’ye
de o kayzt giriyor sonunda. Bu davranisin bir “isaret” ola-
rak Fazil Say hakkinda cok sey gosterdiginden eminim.
Bana kalirsa, yaraticiliginin, 6zgiir yoruma inancinin, id-
diasinin, kisiliginin anahtarlarindan biri bu davranis.

Diinya ontolojik acidan “sonlu” bir sistem de olsa,
deneyim acgisindan sonsuz bence. Olaylar, nesneler, dav-
raniglar sonsuzlugunda yolumuzu ancak boyle isaretlerle
bulabiliyoruz.

Aklima bir siirii baska 6rnek geliyor. Adnan Say-
gun’un o6grencisi olan bir piyanisti evinde ziyaret etmis-
tim, bana odasindan Saygun’un yattig1 Zincirlikuyu Me-
zarligi'n1 gorebildigini soylemisti. Neden? Bilingli ya da
bilincaltinda, kendini anlatmak icin ortaya konmus bir
isaret miydi bu? Ayni mezarliga bir bagska yonden bakan
yitksek bir binanin tepesinde, giiclii bir isadaminin da,
orada yatan babasina makam odasindan her giin bakabil-
digini, hatta masasinin bile bu sekilde yerlestirildigini
soyledigi aktarilmist: bana. Iki 6lityle cok farkls iki iliski,
iki ayr1 insan hakkinda cok farkli seyler séyleyen iki isa-
ret-davranis. Bir metinsellik icinde acilabilir, yorumlana-
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bilir, kurgulanabilir. Bu davraniglarin kendileri kadar iti-
raf ediligleri de isaret ettikleri gercekligin, dolayisiyla yo-
rumlanislarinin bir parcast.

Davranislara isaret olarak bakmak isterken, psikolo-
jik bir aciklama pesinde degilim, hatta tam tersi, bu il-
ging degil benim icin, gerekli bile degil, sadece baglantili
bir boyut, o kadar. Bence daha 6nemli olan, bir hayatin
akis1 icinde, milyonlarca ayrintinin, sonsuz rastlantinin
ya da iliskinin arasinda, birdenbire, o hayatin sirrin1 ¢o-
zebilecegimiz bir isaretin kendiliginden belirmesi, orada
olmasi, eger dogru bakabilirsek bu isaretleri okuyabile-
cek olmamiz.

Ne davraniglar, ne de nesneler yahut metinler olarak
diinyanin sadece isaretlerle dolu oldugunu sdylemek iste-
miyorum, bu zorlama bir bakis olur. Béyle zorlarsak, diin-
ya carst tabelalar: gibi isaretlerle dolu bir karmasadir de-
mis oluruz, isaret dedigim davraniglar1 “ayricalikli” kilan,
yani digerlerinden ayiran sey, gerceklikle kurulan iligkiyi
gostermeleri. Bir iligski, dolayisiyla bir siire¢ s6z konusu
burada. Bu siirec de en 6zet haliyle bir karsilasmadir diye-
bilirim. Ornegin bir an1, bir duygu. Hayatin 6ziindeki bir
anlamla karsilasmak. Gergegin nasil gorildigiine, bu go-
riistin nasil yansitildigia dair bir anlamlandirma eylemi.

Bu kargilasmalar hepimizin hayatinda olur. Ama he-
pimiz her zaman hakkini veremeyiz bu kargilagmalarin.
Ciinkii farkinda olus diizeylerimiz farklidir. Gerek kendi
hayatlarinda, gerek bagkalarinin hayatlarinda boyle karsi-
lagmalarin farkinda olmaya kendini adamus insanlar yara-
ticadir. Icinde yasadiklari bu anlam 6Sriintiilerinden yeni
bir sey cikartirlar ortaya. O zaman “yaratici kargilagma”
diye bir sey s6z konusudur. Ornegin Fazil Say bir miizik
yorumuna doéker bu duygulari. Veya bir romanci kurguya
doniistiiriir bu oriintiiyli. Biitiin sanatlardan daha ¢ok
edebiyatin 6z gibi geliyor bana bu karsilagmalar.
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Bu tanitim kopyast
Can okurlart igin
dzel olarak hazirlands.
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Niltifer Kuyas edebiyaumiza
Gzgiin, dnemii romanlar
kazandirmaya devam eden
bir yazar.

Varolusgsal bir meraklanistir bagka hayatlari dislemel. insam yal-
nizhktan korur, biraz icini 1sitir. Bir romam, dykiyl okudugumuz
zaman bunun igin haz duyarz, biraz da bizim hayatimiz yazilmig
gibi hissederiz, orada dislenen hayatlar gibi bizim hayatrmizin da
bir anlam, bitinligd olduguna inanmak isteriz. Ancak o estetik
bitinlik duygusu hayaun iyiligini duyumsatabilir bize. Edebiyat
tim acilara ragmen hayata “evet” deme glicl verir, bize yasamay
ofretir.

Miliifer Kuyas, 2004 Memet Fuat Deneme Odiili'ne deger gori-
len kitabi Bagka Haoyatlar'da, énce ne tirden olursa olsun kitap
okumanin, sonra da edebiyatin sonsuz renklerle bezenmis diinya-
sinin, insamin yagam kdltirindg nasil zenginlestirdigini anlatiyor.
Edebiyatcilar, sonsuz olasiliklara agik "baska hayatlar” hayal eder,
okur da o hayallerin iginde kendi aynasini bulur. Kuyas, edebiyat
labirentinin bitin yollarina cesurca girerken ckurunu da pesinden
sirikliyar.
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