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Başka Hayatlar şanslı bir kitap. İlk kitabım. Bir yazarın 
doğumu. İlk yayın sevinci. Sonra gelen ödül. Memet Fuat adı-
na düzenlenen deneme ödülünün ilkini almak; hem de müt-
hiş bir jüriden, Türkiye’de edebiyatın en has temsilcilerinden. 
Mutluluğun resmi bendim o sırada. Fakat kitabın şansı bunla-
rın hepsinden fazla bir şeydi, okurla buluşmasıydı. Az sayıda 
basıldı, piyasada kısa bir süre kaldı, kitapçılardan hızla yok 
oldu, buna rağmen gerçek okura ulaştı, iyi okura ulaştı. Oku-
runu buldu. Okurunu bulan kitap, şanslı kitaptır. O kitabı ya-
zan kişiye de “şanslı yazar” diyeceğiz. Şans, nazlı bir tanrıçadır, 
biliyorsunuz.

2012 yılının Şubat ayında İzmir’de Konak Belediyesi’nin 
davetlisi olarak katıldığım Edebiyat Günleri toplantısında, iki 
panel arasında hava almaya çıktığımızda tanımadığım bir ka-
dınla sohbete başladık. Başka Hayatlar’ı okumuştu, beğenmiş-
ti, beğenisini ifade ederken muhteşem bir şey söyledi: “Ahlak 
ve etik arasındaki farkı ne güzel açıklıyordunuz o kitapta!”

O anda neler hissettiğimi anlatabilmek için yeni bir dene-
me yazmam gerekir. Yazarla okurun özdeşliği, akraba bir ruhla 
karşılaşmak, sevinç, ne desem yetersiz. Basitçe teşekkür etmek 
yerine, her zamanki utangaçlığımla, “Benim çok önem verdi-
ğim bir farktır,” diye ağzımda bir şeyler geveledim. Fakat bu iyi 
okur, ne düşündüğünü tam ifade etmeye kararlıydı. “Derin bir 
felsefi gerçeği kolay anlaşılır şekilde yazmanız beni çok etkile-
mişti,” dedi. İçimden o kadını öpmek geldi, tabii yapmadım, 
ama gönlümde sımsıkı kucakladığımdan emin olabilirsiniz.

Yeni baskıya önsöz
Şanslı kitap, şanslı yazar
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Bu öyküyü kendimi övmek için değil, okuru övmek için 
anlatıyorum. Daha doğrusu, okura teşekkür etmek için. Tek 
bir okur, iyi okur, bir kitabı ve yazarını şanslı kılabilir. Ben o 
şansı yakaladığımı yıllar sonra İzmir’de güneşli bir şubat akşa
mında anladım. Aynı şekilde Bursa’da, Diyarbakır’da veya Ada
na’da olabilirdim. Nitekim gene 2012’de Ocak ayında Adana 
Kitap Fuarı’nda, kitaplarımı bilen bir genç adam, “Başka Ha­
yatlar’ı bulamıyoruz, yeniden basılacak mı?” diye sordu. O 
genç okura sesleniyorum şimdi: Evet, işte burada. Umarım şansı 
devam eder. Üzerinde çalıştığım yeni deneme kitabına ivme 
kazandıracak bir şans olmasını diliyorum. Başka hayatlara do-
kunmak, yazarlığın özü bence.

Deneme ise yazarlığın esas sınavı. 

Haziran 2012
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Edebiyatın benim için vazgeçilmez bir tutku olduğunu 
galiba okuduklarım bana yetmeyip kendim hikâyeler uydur-
maya başladığım zaman fark ettim. Gerçi henüz çocukluktan 
tam çıkmadığım bir çağdı ama ev kitap doluydu, çok okuyor-
dum ve daha da önemlisi annem roman yazıyordu.

Annesi hemen yanı başında ama ulaşılmaz bir mesafede, 
elinde kalemle başka bir dünyaya çekiliyorsa, çocuğun o dün-
yayı merak etmemesi mümkün değildir.

Evin ender sakin zamanlarında annem yemek masasında 
ya da defteri kucağında yazmaya koyulunca ben de usulca ya-
kınına ilişir, kendi hayallerime dalardım ama o sessizliğin bir 
parçasıydım. Kalemin fısıltılı akışı, noktalama işaretlerinin tat-
lı vurgusu, çevrilen bir sayfanın hışırtısı, arada kalkan bir baş, 
uzaklara dalan bakışlar, bazen kendine mırıldandığı sözler, bu 
esrarengiz dünyadan gelen işaretlerdi.

Defteri gizlice karıştırdığımda gördüm ki okuduğum ki-
taplardan hiç de farklı değildi, onun da sayfalarında başka ha-
yatlar canlanmıştı! Aynı zamanda büyük bir fark vardı tabii, 
çünkü bu başka hayatları yaratan, uyduran, hayal eden annem-
di. Mutlaka onun hayatıyla bir bağlantısı olmalıydı. Şu esraren-
giz evi nerede görmüştü, bu odalardan hangisinde yaşamıştı, o 
konuşmaları nereden hatırlıyordu, olaylardan bazıları onun da 
başına gelmiş miydi? Ne kadarı hayaldi ne kadarı gerçek? 

İlk defa okur gözüyle değil de yazarın gözüyle bakıyor-
dum bir kitaba. Demek ki romanlar böyle yazılıyordu. O fark-
lı dünya sandığım kadar uzakta değildi. Oyun olsun diye kur-

Önsöz
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guladığım öyküler de yazılabilirdi! O zaman anladım, benim 
de hayatım elimde bir kalemle geçecekti. Kararım gizli ama 
kesindi: Ben de yazar olacaktım.

Peki ama nasıl? Okulda ödül kazanan birkaç öykü, defte-
rime gizlice yazdığım şiirler. Ya sonra? Bu ilk çekingen dene-
melerden asıl yazarlığa nasıl geçiliyordu? Nasıl bir tecrübeyle, 
hangi bilgiyle, ne şekilde yaşayarak edebiyatın en derin gizleri-
ne ulaşacaktım?

Garip olan şuydu ki, annemin hayatı benim “yazar haya-
tı” diye tasarladığım şeye hiç benzemiyordu. O zaman henüz 
Virginia Woolf’un ünlü denemesini okumamıştım, ama oku-
mam da gerekmiyordu, görüyordum, annemin kendine ait bir 
odası yoktu.

Sonradan anladım “evdeki melek” derken Woolf’un ne de-
mek istediğini ve onu niçin reddettiğini. Başkalarının ihtiyaç-
ları hep önde gelir çünkü. Kendi ihtiyaçları en sondadır. Her-
kes uyuduktan sonra, ya da iki iş arasında. Kucağında, kanepe-
de, mutfakta. Kendine ait odası yoktur. Bağımsız değildir. Ha-
yatı kendiliğinden bir adanmışlıktır. Benim istediğim bu değil-
di. İmkânsızlığını adeta iliklerimde hissediyordum. 

O zaman yükseldi içimde Rimbaud’nun haykırışı: Ça-
buk! Başka hayatlar var mı? Hazır giyinilmiş olanın dışında, 
özellikle de ev kadını, eş ve anne olmadan? Neydi Rimbaud’nun 
kastettiği şey? Neden herkese birkaç hayat verilmeli demişti? 
Neden o tek olanın içine bazen istenilen her şey sığmıyordu? 
Belki de bu yüzden teselli ediyordu bizi edebiyat, başka hayat-
ları hiç değilse hayalimizde, dolaylı yaşayabildiğimiz için.

Ama ben edebiyatta yaratılan hayal ürünü hayatlarla ilgi-
li değildim şimdi, kendi hayatımı arıyordum. 

Gerçi insanın kendi hayatı da bir ölçüde hayal ürünüdür 
diyebiliriz, kendini tasarlamak, kurgulamak hatta bazen yeni-
den icat etmek zorundadır insan. Bu nedenle kişiliğinin bazı 
yönlerini inkâr etmek zorunda bile kalabilir, kendine acımasız 
davranması gerekebilir. Sanırım ben de kendi içimdeki yazarı 
bulmaya, onu farklı koşullarda kurgulamaya çalışıyordum. El-
bette zor ama çok da hoş bir serüvendi bu. Geriye dönsem 
hiçbir ânını değiştirmezdim. Evdeki melekten kaçıyordum ta-
bii, ama benim meleğim aynı zamanda yazardı, çelişkili bir 
örnekti. Çok daha uzaklara, hem de ters yöne gitmeliydim, 
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farklı şeyler denemeliydim önce: başka hayatlara kaçış.
Fakat hangi yöne gittiysem edebiyat tutkusu peşimi bı-

rakmadı, yarım kaçışlardı bunlar. İlgilendiğim her alanı edebi-
yat sevgim sayesinde keşfettim ya da edebiyat sevgimle besle-
dim. Elinizdeki kitapta yer alan denemelerin hepsi de benim 
edebiyat sevgimden doğdu, edebiyat tutkusunu başka tarzlar-
da yaşayışımdan kaynaklandı, aradığım o başka hayatlardan 
izler var hepsinde.

Örneğin bir amatör tiyatro âşığına rastlayacaksınız. Ti-
yatrocu olmak bir dönem en büyük düşümdü. Şiire en yakın 
sanat değil midir tiyatro? Bir metni sahnede canlandırmak, 
eski bir dostun ifadesiyle “büyülü bir haz alanı” yaratmaz mı? 
Birazcık olsun sahne tozu yutmamış bir edebiyatçı düşünemi-
yorum.

Bazı yazılarda ise bir felsefe meraklısı çıkacak karşınıza. 
Felsefeyi de edebiyat sevgim sayesinde keşfettim. Edebiyatı 
farklı açılardan kuşatmayı öğrendim böylece: İlk eleştiri yazı-
larım üniversitede ödev olarak yazdığım denemelerdi. Felse-
feyle edebiyat arasındaki ilişki özellikle heyecanlandırıyordu 
beni. Estetik neydi? Eleştiri akımları ve edebiyat teorileri fel-
sefeden nasıl beslenmişti? Kültür eleştirisi ile edebiyat felse-
fesi hangi açılardan farklıydı? Metin nedir? Yaratılma koşulla-
rıyla algılanma koşulları nasıl değişir? Felsefe giderek daha 
çok içine çekiyordu beni. Uzaktan akademik bir hayatın silu-
eti belirmeye başlamıştı. Ama o hayatın da bana göre olmadı-
ğını çabuk anladım. Akademik dil, edebiyat dili kadar geniş 
nefes alamıyordu.

Yazıların bir kısmında da bir gazeteci edası uzaktan ilişe-
bilir gözünüze. Felsefeden farklı bir tarzda soru sormayı, şüp-
he etmeyi, toplumla ilgilenmeyi, en zor fikirleri bile sade bir 
dille ifade etmeyi, kendi yazılarımı acımasız bir editör gibi 
kısaltmayı gazetecilikten öğrendim. Fakat rastlantı sonucu 
girdiğim gazeteciliğin dili de yetmiyordu bana. Her fırsatta 
kültür ve sanatta uzmanlaştım. Radyoculuk yaptığım yıllarda 
hazırladığım her program birer sözlü denemeydi aslında. “Ko-
nuşma diliyle yazmak” denilen şeyi sınamak fırsatım oldu. 
Daha sonra basında ve televizyonda yaptığım söyleşilerde baş-
ka edebiyatçıların kendilerini tanımlama stratejilerini keşfet-
tim. İnsan, kendisi de yazıyorsa, eleştirmenliğin her şeyden 
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önce yazarın amacına ve yeteneğine hizmet etmek olduğunu 
asla unutamaz.

Edebiyat tutkusunun bana yaşattığı o başka hayatlardan 
izler bulacaksınız bu denemelerde: amatör tiyatrocuyu, gaze-
teciyi, felsefe meraklısını, akademik kariyer adayını. Bütün bu 
kimliklerin sonuçta deneme türünde buluşmaları benim açım-
dan edebiyatın zaferiydi aslında. Başka hayatlar ararken buka-
lemun gibi suretlerine girip çıktığım bütün o farklı kimlikler 
ben tam farkına varmadan tek bir potada erimişti. Atomlarına 
ayrıldıktan sonra tekrar bütünleşen bir varlık birimi gibi tıpkı.

Peki ama bu bütünlük olasılığı nerede yaşadı, o edebiyat-
çı kimliği nerede gizlendi yıllarca? Yanıt çok basit ve çok tu-
haf: Bir defterde. Neredeyse yirmi beş yıldır düzenli olarak 
tuttuğum günlükte. Aslında sayıları yüzü bulan bir defterler 
dizisi, fakat benim için hep tekil bir “defter” oldu o günlük. Şu 
çok beğenilen Matrix filmindeki gibi, ürettiğim her şeyin ana 
kalıbıydı. Matrix ne de olsa dölyatağı demek. Doğurgan bir 
rahim, aynı zamanda bir koza. Edebiyatçı kimliğim de koza-
sında beklemişti bunca yıl. Ben ona “oluşma defteri” demeyi 
tercih ediyorum.

Belki Rilke haklıydı, çok gençken yazılan dizelerin pek 
kıymeti yoktu, uzun süre beklemeliydi insan, anlam ve lezzet 
toplamalıydı, sonunda iyi birkaç satırın ortaya çıkması için. 
“Çünkü mısralar sanıldığı gibi duyguların değil yaşamış olma-
nın verimidir.” Kimimiz için çok uzun sürebilir bekleyiş. Kişi-
nin en son çözdüğü şifreler kendi hayatının işaretleri olabili-
yor bazen.

Garip bir öyküydü bu. Evdeki meleğin yaratıcı kanadı öy-
lesine değmiş olmalıydı ki ruhuma, melekten kaçıyorum zan-
nederken hep aynı başlangıca dönmüştüm. Kozasında gizle-
nen, sürekli yazan ama yazdıklarını yayımlamayan bir yazar 
olmuştum sonunda.

Şimdi o matrix deftere baktığımda görüyorum: Kendime 
sürekli kurduğum dil sınavları, üslup alıştırmaları, yarıda bıra-
kılmış roman taslakları, öykü deneyleri, şiir karalamaları, hepsi 
orada. Bazen de, zihnimi kurcalayan veya beni heyecanlandı-
ran konularda düşüncelerimi serbest bırakışlarım. Elinizdeki 
kitap da öyle doğdu zaten; günlüğün sayfalarında serbestçe fi-
kir yürüttüğüm bazı pasajların kendiliğinden birer denemeye 
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dönüştüğünü fark ettiğim zaman ilk adımı atmaya hazırdım. 
Bir dergi sayfalarını açarak bu olanağı verdi bana.

Dergilerin belki de en önemli özelliği deneme türünün 
gerçek evi olmalarıdır. Bir tek dergilerde yaşayabilir deneme, 
yaşayacağı başka yer yoktur. Ben de kendimi gazetecilikten 
farklı bir alanda sınamak istediğim zaman bu fırsatı bir dergide 
buldum. Her ay bir yazı yazmanın getirdiği süreklilik, bir yü-
zücünün nefes açması gibiydi. 

Fakat bu kitap bir dergide yayımlanmış yazıların topla-
mından ibaret değil. O yazıların birbiriyle ilintisini bulmam 
gerekti önce. Akraba olan yazıları farklı başlıklar altında topla-
maya çalıştım. Kendiliğinden bir bütünlük oluştu. Kitap doğ-
mak istiyordu. 

Gazetecilikten farklı bir üslupla yazmaya deneme yoluy-
la geçişim şimdi çok doğal görünüyor bana. Deneme yazmak 
gerçek anlamda bir oluşma sürecidir çünkü, başlı başına bir 
keşif yolculuğudur. 

Deneme özünde nedir ki? Yazarın kendisi olmaya en ya-
kınlaştığı yazın türüdür, derdim. Ne kadar gizlense de kendini 
en çok ele verdiği tür. Deneme fazla gizlenmeye gelmiyor, bel-
li bir çıplaklık istiyor. Bir konuda gerçekten ne düşündüğünü-
zü, neye inandığınızı, en sahici duygularınızın ne olduğunu 
deneme yazmadan bilemiyorsunuz. Kim olduğunuz gerçeğiy-
le yüzleşmeniz gerekiyor. Bana öyle geliyor ki, edebiyatın sü-
rekli yeniden doğduğu ve yenilendiği bir matrix varsa eğer, o 
matrix denemedir.

Bilinmezliğin korkusunu yenmek, biraz tehlikeyi göze al-
mak zorundadır deneme yazarı. Aradığımız hakikat sanki içi-
mizde bir yerdedir ama henüz dilin dışındadır, ancak dile dök-
meye başladığımız zaman görebiliriz nereye gittiğimizi. Bir 
risk vardır burada. Adı üstünde, insan denerken yanılabilir de. 
Ama o keşfe çıkmak arzusuna da karşı konulamaz, çünkü keş-
fedeceğiniz şey kendi kimliğiniz.

Bütün yazarlar –ister şair olsun, ister romancı– bu yüzden 
deneme yazarlar, o dölyatağına sürekli geri dönerler. Yeni pro-
jelerin tohumları orada atılır, yeni yönelişler ilk orada sınanır. 
Çünkü sanatçı aynı zamanda sanatın ne olduğunu tanımlama-
ya çalışan kişidir.

Deneme çok heyecan verici bir tür, çünkü her şeyi yapa-
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biliyor. Alabildiğine öznelleşebiliyor yazar, bazen de neredeyse 
bilimsel ölçüde nesnel olabiliyor. Deneme yazarı isterse öykü 
de kurgulayabilir. Yahut da en derin izlenimlerine, sezilerine 
yönelebilir, şiirsel hatta düşsel diyebileceğimiz bir dile kapıla-
bilir, tıpkı gaipten söylenenleri hızla not alır gibi.

Bilimsel yöntem kullanmasa da bilim kadar analitik olabi-
lir deneme; tam anlamıyla felsefe yapmaya benzemese de fel-
sefeyle ilişkilidir mutlaka. Deneme isterse güncelleşebilir, is-
terse zamanın dışına uzanır, sonsuzluğa dokunur. Bazen itiraf-
tır, bazen bir önerme hatta bir kışkırtma. Bir bakarsınız serbest 
çağrışımlar dizisi olmuş, bir bakarsınız sistematik bir eleştiri. 
Deneme farklı zamanlarda bunların hepsini yapabilir.

Ama her seferinde yaratması gereken asıl bir büyü var de-
nemenin: Daha önce var olmayan bir şey çıkartmalıdır ortaya. 
Henüz ismi olmayan bir şeyi isimlendirmek, herkesin dilinin 
ucunda olan ama daha önce ifade edilmemiş bir düşünceyi dile 
getirmek, bilinmeyen bir bağlantı kurmak, dikkatle bakılmamış 
bir köşeye ışık tutmaktır amaç, bilineni tekrar etmek değil. De-
nemeci bir keşşaftır, keşfeden kişi olmalıdır bence. İyi deneme 
de bilinenden bilinmeyene, görünenden görünmeyene bir zi-
hinsel yolculuk olsa gerek. Kuvantum fiziğinin dilimize kazan-
dırdığı deyimle bir “düşünce deneyi” diyebiliriz deneme için.

Defterimin sayfalarında böyle düşünce deneyleri belirdi-
ği zaman anladım, insan başka hayatlar yaşıyorum sanırken 
asıl kendisine ait olan hayatın ana izleğini terk etmiyor hiçbir 
zaman. Ben de edebiyatı dışarıdan kuşatmaya çabalarken hep 
içinde kalmıştım, başladığım noktaya geri dönüyordum böyle-
ce. Yitirilen zamana anlam vermek arzusu kalıyordu geriye. 
Proust’un romanındaki gibi “kayıp zamanın izinde” gitmek ge-
rekiyordu. Bir sonla bir başlangıcı buluşturmanın tek yoludur 
bu: Öykünün sonu aynı zamanda başlangıcıdır, çünkü kendi 
oluşumunu anlatır. Bu kitaptaki denemelerin çoğu da kendi 
yazılışlarının öyküsünü içeriyor.

Başladığı noktaya aynı kişi olarak dönmüyor insan. Kendi-
me ait bir oda bulmuştum sonunda. Evdeki melek olmamayı 
başarmıştım, o bir tehdit değildi artık. “Başka hayatlar var mı?” 
sorusu, kendi hayatımda duyduğum bir yetersizliğin ifadesi de-
ğildi şimdi, cevabı biliyordum, evet başka hayatlar var ve onlar 
gerçekten başkalarının hayatı. Güzel olan da bu, çünkü insan, 
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“Benimki hangisi, başka var mı?” diye olmayan hayatların pe-
şinde koşmak yerine, başkalarının hayatlarını düşlemenin öne-
mini anlıyor.

Düşünün ki insan bazen, benim öykümde olduğu gibi, ken-
di hayatını tanımakta dahi zorlanabiliyor; başkalarının hayatını 
bilmek ise neredeyse imkânsız, en yakınlarımızın bile. Başkaları
nın hayatlarını düşleyebiliriz ancak, empati dediğimiz ya da 
Nurullah Ataç’ın o güzel ifadesiyle “bile-duyuş” diyebileceği-
miz yetenek sayesinde. İnsanlarla ilişki kurabildiğimiz ölçüde 
kendimizi daha iyi tanıyabildiğimize göre, başka hayatları düş-
leyebildiğimiz ölçüde kendi hayatımız da anlam ve değer ka-
zanır gözümüzde. Edebiyat da bunun için vardır, başka hayat-
ları düşlemenin en etkili yolu olduğu için.

Bana öyle geliyor ki edebiyat başka hayatlara meraklana-
rak başlıyor. Eskilerin tecessüs dediği kötü meraktan değil, baş-
ka bir kadere dertlenmekten söz ediyorum, tıpkı dünyaya, 
doğaya meraklanmak gibi. Tekil olmak öyle bir yalnızlıktır ki, 
başka insanlara onların hayatlarını biraz olsun düşleyerek yak-
laşabiliriz ancak. Bunu yapamazsak, birlikte olmak kalabalık 
bir yalnızlıktır sadece. Varoluşsal bir meraklanıştır başka ha-
yatları düşlemek. İnsanı yalnızlıktan korur, biraz içini ısıtır. 

Bir romanı, öyküyü, şiiri ya da anlatıyı okuduğumuz za-
man da bunun için haz duyarız, biraz da bizim hayatımız ya-
zılmış gibi hissederiz, orada düşlenen hayatlar gibi bizim haya-
tımızın da bir anlamı, bir bütünlüğü olduğuna inanmak isteriz. 
Ancak o estetik bütünlük duygusu hayatın iyiliğini duyumsa-
tabilir bize. Edebiyat bütün acılara rağmen hayata “evet” de-
mek gücü verir, bize yaşamayı öğretir.

Başka hayatlar içime ukte olacak yerde defterimde kımıl-
danabiliyor şimdi, hayalimde canlandırabiliyorum onları, ken-
di hayatımla olabileceği kadar barıştım. Bu kitaptaki deneme-
ler de o kımıldanışın çevresinde dolanıyor zaten, büyük ço-
ğunluğu başka hayatları düşlemekten kaynaklanıyor, rahatlıkla 
öykü de olabilirlerdi, ama denemenin esnekliği daha özgürleş-
tirici geldi bana.

Edebiyat zaten özünde böyle bir gizli düş ilişkisi değil 
mi? Yazar aynı zamanda okur olduğunu düşlemektedir. Okur 
ise, metinle bağ kurabilmişse, yazar olduğunu hayal edecektir. 
Yazar ile okur bir süre sonra kimliklerini değişirler. Taocu dü-



22

şüncenin buna benzer bir özdeyişi var: Bir insan kelebek oldu-
ğunu düşlüyorsa, belki de insan olduğunu düşleyen bir kele-
bektir aynı zamanda. Neden olmasın?

Bu kitaptaki yazıları yazarken ben de bütün edebiyat tür-
leri arasında en çok denemenin böyle harikulade bir olasılığa 
yakınlaştığını düşünüyordum.
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İşaretlerin Bize Söylediği
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Davranışlara semiyotik açıdan, yani işaret bilimi açı-
sından bakılabilir mi? Davranışlar daima bizim hakkı-
mızda bir şeylere işaret ettiğine göre, evet, neden olma-
sın? Keşke o yüce semiyolog ya da işaret bilimcisi Um-
berto Eco yanımda olsaydı, danışabilseydim. Ama heyhat, 
bu dikenli yolda tek başıma yürümek zorundayım.

Konu aklıma çok dolambaçlı bir şekilde geldi. Fazıl 
Say’ın Uçak Notları adlı kitabını okuyordum. Çocuklu-
ğunu anlatırken, babasının dostları arasında Cemal Sü
reya’nın da bulunduğundan, evlerine girip çıktığından 
söz ediyor: “Ceketinin kolundaki düğmeler kopuktu. Me
ğerse hoşlandığı kızlara kolundan bir düğme koparıp ar-
mağan edermiş.”

Bu davranış beni çok düşündürdü. Rastgele bakınca, 
kol düğmeleri eksik bir adam. Ne de olsa şair, demek ki 
derbeder diyebilir insan. Ama belli ki mesele bambaşka. 
Neden veriyordu acaba o düğmeleri genç kızlara? Ne bi-
çim bir armağan anlayışı? Kendini çok mu beğeniyordu? 
Kadınlarla alay mı ediyordu? Bu bir savunma mıydı? Yok-
sa bir yakarış mı? Kadınların anaç yanına hitap etmekti 
belki, düğmesini dikmek istesinler ve onu arasınlar diye. 
Eksik bir şeyi tamamlamak güdüsüyle kadınları büyüle-
mek mi istiyordu? Bu davranış bir işaretse, o insan hak

CEMAL SÜREYA’NIN DÜĞMESİ
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kında ne gösteriyor, neye işaret ediyordu acaba? Cemal 
Süreya bir masal kahramanı olduğunu mu sanıyordu?

Fazıl Say kitabında kendisiyle de ilgili birçok öykü 
anlatıyor. Bir tanesi benzer hülyalı sorular uyandırdı zih-
nimde. Bazı eleştirmenlerin “yüzyılın yorumu” dediği 
Bach albümünün kayıtlarının bittiği gece, Bordeaux ken-
tinde, kutlamak için yemeğe çıkılıyor. Gece yarısını geçe 
bir vakit, Fazıl Say Ankara’daki hocası Mithat Fenmen’i 
anımsıyor. Fenmen’i ölümünden önce son kez gördüğü 
derste, bu albümde de seslendirdiği “Fransız Süiti”ni o ka-
dar kötü, o kadar hazırlıksız çalmış ki, hocası, “Uydurma 
çalışmışsın,” demiş. Fazıl Say’a son sözleri... Vakit sabaha 
karşı, ama Fazıl Say, “Yürüyün, stüdyoya dönüyoruz,” di-
yor. Hocasının anısına bir kez daha çalıyor süiti. CD’ye 
de o kayıt giriyor sonunda. Bu davranışın bir “işaret” ola-
rak Fazıl Say hakkında çok şey gösterdiğinden eminim. 
Bana kalırsa, yaratıcılığının, özgür yoruma inancının, id-
diasının, kişiliğinin anahtarlarından biri bu davranış.

Dünya ontolojik açıdan “sonlu” bir sistem de olsa, 
deneyim açısından sonsuz bence. Olaylar, nesneler, dav-
ranışlar sonsuzluğunda yolumuzu ancak böyle işaretlerle 
bulabiliyoruz.

Aklıma bir sürü başka örnek geliyor. Adnan Say
gun’un öğrencisi olan bir piyanisti evinde ziyaret etmiş-
tim, bana odasından Saygun’un yattığı Zincirlikuyu Me
zarlığı’nı görebildiğini söylemişti. Neden? Bilinçli ya da 
bilinçaltında, kendini anlatmak için ortaya konmuş bir 
işaret miydi bu? Aynı mezarlığa bir başka yönden bakan 
yüksek bir binanın tepesinde, güçlü bir işadamının da, 
orada yatan babasına makam odasından her gün bakabil
diğini, hatta masasının bile bu şekilde yerleştirildiğini 
söylediği aktarılmıştı bana. İki ölüyle çok farklı iki ilişki, 
iki ayrı insan hakkında çok farklı şeyler söyleyen iki işa-
ret-davranış. Bir metinsellik içinde açılabilir, yorumlana-
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bilir, kurgulanabilir. Bu davranışların kendileri kadar iti-
raf edilişleri de işaret ettikleri gerçekliğin, dolayısıyla yo
rumlanışlarının bir parçası.

Davranışlara işaret olarak bakmak isterken, psikolo-
jik bir açıklama peşinde değilim, hatta tam tersi, bu il-
ginç değil benim için, gerekli bile değil, sadece bağlantılı 
bir boyut, o kadar. Bence daha önemli olan, bir hayatın 
akışı içinde, milyonlarca ayrıntının, sonsuz rastlantının 
ya da ilişkinin arasında, birdenbire, o hayatın sırrını çö-
zebileceğimiz bir işaretin kendiliğinden belirmesi, orada 
olması, eğer doğru bakabilirsek bu işaretleri okuyabile
cek olmamız.

Ne davranışlar, ne de nesneler yahut metinler olarak 
dünyanın sadece işaretlerle dolu olduğunu söylemek iste-
miyorum, bu zorlama bir bakış olur. Böyle zorlarsak, dün-
ya çarşı tabelaları gibi işaretlerle dolu bir karmaşadır de-
miş oluruz, işaret dediğim davranışları “ayrıcalıklı” kılan, 
yani diğerlerinden ayıran şey, gerçeklikle kurulan ilişkiyi 
göstermeleri. Bir ilişki, dolayısıyla bir süreç söz konusu 
burada. Bu süreç de en özet haliyle bir karşılaşmadır diye-
bilirim. Örneğin bir anı, bir duygu. Hayatın özündeki bir 
anlamla karşılaşmak. Gerçeğin nasıl görüldüğüne, bu gö-
rüşün nasıl yansıtıldığına dair bir anlamlandırma eylemi.

Bu karşılaşmalar hepimizin hayatında olur. Ama he-
pimiz her zaman hakkını veremeyiz bu karşılaşmaların. 
Çünkü farkında oluş düzeylerimiz farklıdır. Gerek kendi 
hayatlarında, gerek başkalarının hayatlarında böyle karşı-
laşmaların farkında olmaya kendini adamış insanlar yara-
tıcıdır. İçinde yaşadıkları bu anlam örüntülerinden yeni 
bir şey çıkartırlar ortaya. O zaman “yaratıcı karşılaşma” 
diye bir şey söz konusudur. Örneğin Fazıl Say bir müzik 
yorumuna döker bu duyguları. Veya bir romancı kurguya 
dönüştürür bu örüntüyü. Bütün sanatlardan daha çok 
edebiyatın özü gibi geliyor bana bu karşılaşmalar. 
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