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Aslında Sinan Çetin, filmi çekmeye başlamadan önce o ko-
nuşmayı yapmasa her şey aramızda bir sır olarak kalacaktı. Ama 
Aktüel’e her şeyi söyleyiverdi. “Filmin başkahramanı ‘Bay E’ ger-
çekte kim?” sorusuna aynen şu yanıtı verdi:

Can Dündar... Bu adam Tansu Çiller’e soru sorar. Dışişleri 
Bakanı’nı sıkıştırır, İçişleri Bakanı’nı köşeye atar. Fakat birdenbire 
Anadolu’nun ortasında kendi halkıyla karşılaşınca eli ayağı birbiri-
ne karışır. Bu yamyam millet bunu yer...

İşte bir film kahramanı oluşumunun öyküsü böyle başladı. Al-
dırmaz gözüksem de içten içe “beni anlatan” bu filmin heyecanı 
sardı içimi... Düşünebiliyor musunuz; hakkınızda bir film çekili-
yor ve siz olayın dışındasınız.

İtiraf etmek gerekirse az kalsın, olayın içine giriyordum. Ama 
Sinan’a sorarsanız, “çok terbiyeli bir adam” olduğum için, bana 
sorarsanız, “habercilik yapan artistlere nispet yaptığım sanılır 
diye” girmedim ve hayatımın ilk başrol teklifini reddetmiş oldum.

Ama uzaktan uzağa izlemekten de geri kalmadım. Antalya’da 
eşin dostun toplanıp, “yamyam milletin beni nasıl yediğini” filme-
diyor oluşu hem gururumu hem merakımı okşadı. Tebdil-i kıya-
fet edip sete gitmeyi bile düşündüm bir ara... Sonra korkudan 
galaya bile gidemedim. Ve nihayet geçen gün, ürkek adımlarla 
gizli gizli Bay E’nin gösterildiği sinemaya gittim. Yüzümü bir at-
kıyla örterek gişeden bilet aldım ve tanınmamak için ışıklar karar-
dıktan sonra sessizce sinema salonuna süzüldüm. Az sonra haya-
tım perdedeydi...

“Bay E” Ben miyim?
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* * *

Size, filmi seyrederken neler hissettiğimi anlatmayacağım.
Filmin sinematografik yapısıyla da ilgili değilim. Film uzun 

metraj bir müzik klibine benziyormuş, senaryo yok gibiymiş, ol-
mayan senaryoya başkaları sahip çıkmış... İşin bu yanı beni ilgi-
lendirmiyordu.

Ben “kendi hayatım”ın derdine düşmüş durumdaydım. Her 
sahnede, “Şimdi başıma neler gelecek?” diye içim içimi yiyordu.

Perdede bir yanlışlıklar komedyası sürüp gidiyordu. “Halk”, 
ekrandan tanıdığı bu genç çocuğu ya olmadık taleplerle bunaltı-
yor, ya her pisliğin sorumluluğunu ona yüklüyor ya da her derdi-
nin acısını ondan çıkarmaya çalışıyordu. O ise o güne kadar ek-
randan her şeyi anlattığını sandığı bu insanlara, şimdi kendini bile 
anlatamamanın şaşkınlığını yaşıyordu.

Bir noktadan sonra tuhaf bir yalnızlık ve “itilip kakılmışlık” 
duygusu kapladı içimi... “Perdedeki adam”ın yargısız infazlara 
kurban gidişine üzüldüm. Bay E’nin bir sorgu odasında olduğunu 
düşünmeye başladım. Hani şu polisiye filmlerde sorgu odalarına 
yerleştirilen aynalar vardır. Bir yanından bakanlar içerdekini gö-
rür. Ama içerdeki, kendi yansımasından başka bir şey görmez. 
Sanki Bay E, o aynanın ardından onu gözleyenleri hiç bilmiyor 
gibiydi. Adeta sorguya çekiliyor ama sorgu odasının çıplak lamba-
sı (ya da stüdyo ışıkları) gözünü aldığından sorgucularını göremi-
yor, tanıyamıyordu.

Gerçi ben, otel resepsiyonundaki ihbarcıyı da çok iyi tanıyor-
dum; siyahlara bürünmüş meraklı polisleri de... Her şeyi bildiği 
halde anlatamayan o genç kız da çok tanıdık geldi; kelepçe kıran 
demirci ustası da... Herkesin aynı şarkıyı söylediği o sarı “devlet 
otobüsü”nden aşağı atıldığım da çok oldu, Don Johnson’larca ka-
zıklandığım da...

Ama perdede “kendimi” izlerken, bir yabancılaşma hissettim. 
Her şeyi anlatan adamın, kendini anlatamaması yüreğimi ezdi. 
Bir iletişimcinin, iletişimsizlik duvarına toslamasından irkildim. 
Bir itfaiyecinin yangında ölmesi ya da bir cerrahın kansere yenik 
düşmesi gibi bir şey... En iyi bildiği yerden soru gelip de sınıfta 
kalmış bir öğrenci psikolojisi... Ya da İkinci Dünya Savaşı’nın hâlâ 
sürdüğünü sandığından 50 yıl bir mağarada gizlenmiş eski bir Ja-
pon askerinin dış dünyaya dönüş hikâyesi...

Hem komik hem trajik...
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* * *

Sinema kahkahaya boğulurken gülemedim...
Finalde Bay E’nin “mazlum”luğu terk edip bir kahramana dö-

nüşmesinin verdiği cesaretle, çıkışta yüzüme atkı bağlamadım. 
Endişeli gözlerle, çevreme bakındım. Onlar beni tanımadı, ben de 
onları...

Yüzlerine bakıp, “Gerçeği öğrenip öğrenemeyeceğinizi bilmi-
yorum,” diye fısıldadım içimden, “ama gerçeğin ne olduğunu ben 
henüz unutmadım.”

Eve gelip daktilomun başına kuruldum. Şimdi bir senaryo ya-
zıyorum.

Adı, “Bay Y”...
Bir sinema yönetmeninin hayatı... Bu adam aklına geleni söy-

ler, anlı şanlı entelleri filminde oynatır, ortalığı topa tutar. Sonra 
günlerden bir gün o anlattığı entelektüellerin arasına düşer yolu. 
Ve o yamyam enteller dilini keser ve “onu yer.”

Başrol oyuncusu arıyorum. Tanıdığınız bir yönetmen var mı?

30 Mart 1995
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Doğrusunu söylemek gerekirse filmi izlerken midem bulan-
mıştı. Sinemayı terk ederken yapımcılarına küfrediyordum. Ucuz 
bir Amerikan propagandası ve gırtlağa kadar ırkçılıktı.

Amerika’da İranlı sempatik bir doktorla mutlu bir evlilik sü-
ren bir Amerikalı genç kadının hikâyesi Kızım Olmadan Asla... 
Mutlu çift, bir tatil bahanesiyle kızlarını da alıp Tahran’a, oğlanın 
ailesini ziyarete gidiyorlar. Ve ne oluyorsa orada oluyor. O sevim-
li genç adam, ailesinin etkisiyle birden canavarlaşıveriyor. İran’a 
yerleşmeye karar veriyor. Karısını eve kapatıp kızını dövüyor. Fon
da, Humeyni rejimi sokaklarda terör saçıyor.

Ve zavallı Amerikalı genç kadın, bir hayli çile çektikten sonra, 
kocasıyla “ayrı dünyaların insanları” olduklarını fark edip kızını 
aldığı gibi İran’dan kaçmakta buluyor çareyi... Hem de nereye 
biliyor musunuz? Türkiye’ye... (Zincirleme reaksiyon: Türkler, 
Yunanistan’a kaçıyor, İranlılar Türkiye’ye, Iraklılar İran’a...) Ana 
kız Türk sınırından içeriye girip de ABD Konsolosluğu önünde 
dalgalanan bayrağı gördüklerinde öyle seviniyorlar ki, insanın 
Amerikan tabiiyetine geçesi geliyor.

Tahmin edebileceğiniz gibi filmdeki bütün İranlılar, çirkin ve 
korkunç insanlar... Amerikalılar ise öylesine güzel ve masum ki... 
Hemen sinemadan çıkıp İran Elçiliğini basarak dünyayı bu zorba-
ların elinden kurtarmak geliyor içinizden...

Ben bu duyguya bir de Paris’te ilk kez Geceyarısı Ekspresi’ni 
seyrettikten sonra kapılmıştım. Film öylesine vıcık vıcık bir ırkçı-
lık içeriyordu ki, ışıklar yandığında, Türk olduğum anlaşılırsa beni 
linç ederler, diye hafif ürpererek çıkmıştım sinemadan...

İşte şimdi İranlıların da bir “Geceyarısı Ekspresi” oldu. İran’da 
Amerikalılar aleyhine bundan bin beter ırkçılık örnekleri sergi-

Kızım Olmadan Asla!



19

lendiğini tahmin etsem de bu, filme olan antipatimi hafifletmi-
yor. Tahran’daki mollalar rejimini zerrece sevmememe rağmen, 
İran’dan yükselen tepkiye hak veriyorum.

O yüzden filmin Show TV’deki gösterimi son anda engelle-
nince hiç şaşırmadım. Devreye İran Büyükelçiliği’nin girmiş ola-
bileceğini, tehditle karışık ricaların sonuç vermiş olabileceğini 
düşündüm.

Tabii bu, madalyonun bir yüzü...
Öteki yüzüne gelince... Acaba, film ırkçıdır, diye birilerinin 

devreye girip bir televizyon kanalına baskı yapmaya hakkı var 
mı? Diyelim, Hitler Almanyası’nda çevrilmiş bir Nazi propagan-
da filmini belge olarak yayınlamak istesek ırkçı olduğu için, en-
gellenecek miyiz? Bu baskılar karşısında bir televizyon yöneticisi 
ne yapmalı? Her itirazda geri adım atılacak olsa yayın yapmanın 
olanağı kalır mı? Neyin yayınlanıp, neyin yayınlanmaması gerek-
tiğine kim karar verecek? Televizyonu yönetenler mi, devlet yet-
kilileri mi, yoksa kamuoyu mu?

İşte bu noktada ben, hassasiyetleri anlayabilmekle birlikte 
müdahaleleri hoş göremiyorum. Kamuoyunun, yanlış bulduğu 
bir yayın karşısında sesini yükseltmesini son derece saygıdeğer bir 
tavır olarak görüyor, lakin, bu baskıların, basın özgürlüğünün 
önüne yeni bir engel olarak dikilmesinden de endişeleniyorum. 
Son sözün, karar yetkisinin yine ve yalnız yayıncıların elinde ol-
masını istiyorum.

Bunu başaramazsak zamanla ipleri tamamen başkalarının eli-
ne geçmiş bir medyayla karşı karşıya kalmaktan korkuyorum.

* * *

Peki ne yapmalı? Bir yanda ırkçılığı aşikâr bir sinema filmi; öte 
yanda diplomatik bir tepki... Bir yanda, bir halkı topyekûn aşağı-
layan bir senaryo, sıkıntı yaratacağı aşikâr bir yayıncılık faaliyeti, 
öte yanda bir müdahaleye boyun eğmişlik görüntüsü ve yeni mü-
dahalelere aralanan kapılar...

Ben yine de –filmle ilgili başta belirttiğim tüm olumsuz yargı-
larıma rağmen– Kızım Olmadan Asla’nın gösterilmesini destekli-
yorum. Bu türden tartışmalı durumlarda yayın kurumları için 
ideal olan çözümün, sorunu olanca açıklığıyla ortaya koymak ve 
kamuoyunu aydınlatmak olduğunu düşünüyorum. Sevgili Atilla 
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Dorsay ile Vecdi Sayar’ın yaptıkları gibi, filmi göstermeden önce 
kısa bir açıklamayla izleyicileri, seyredecekleri film konusunda 
uyarmanın yararlı olabileceğine inanıyorum. Hatta filmin ardın-
dan yapılacak bir açık oturumda değişik görüşleri tartışmanın, 
sorumlu bir yayıncılık faaliyeti olduğu kadar, sağlıklı bir diyalog 
ortamına da katkı sağlayabileceği görüşündeyim.

Bunu başaramazsak, “izin olmadan asla” yayın yapamaz duru-
ma düşeriz ki, bu görüntü, bir televizyon kanalına, söz konusu 
filmin yaratacağı tepkiden çok daha kalıcı bir zarar verir.

5 Ekim 1995
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Zordur köprüleri yakmak...
Sıradan sabahların mahmurluğuna alışmışlar için, bir şafak 

vakti aniden geçmişinden ve bugününden vazgeçmek ve içinde 
her nasılsa saklanmayı başarmış bir yarın heyecanının kanadına 
tutunarak havalanmak cesaret ister. Kurulu düzen öylesine rahat, 
öylesine huzur doludur ki, ruhuna gömülü çocuğu, yıllarca kının-
da beklemiş keskin bir kılıç gibi uyandırıp dörtnala ileri atılmak, 
yaman bir karara dönüşür.

Zordur insanın onca zaman, bunca emekle kurduğu ne varsa 
hiçe sayıp mağlup ama mağrur bir komutan edasıyla yeni seferle-
re niyetlenmesi... Bugüne yenik düşenler, yarını sadece hoş bir 
hayal olarak düşleyip dünde yaşar. Bedel ödemeyi göze alanlar ise 
yelkenleri atlastan gemilerle, arkalarında külden köprüler bıraka-
rak meçhul bir istikbale doğru dümen kırar.

Yakılan sırat köprüsüdür. Geçer ve orada kalırsınız: Cennetse 
cennet, cehennemse cehennem... Dönüşü yoktur...

* * *

Clint Eastwood’un filmi, Madison Kasabasının Köprüleri, ço-
ğumuza bir kez daha ruhumuzun derinliklerinde saklanan o yakı-
lası köprüleri hatırlattı. Hayatı, sohbetsiz sofralara yemek hazırla-
maktan ibaret, kendi halinde bir ev kadınının günün birinde kapı-
yı çalıveren bir yabancıyla yaşadığı dört günlük yasak ilişki, içi-
mizdeki şeytanın kapılarını çaldı. 40 yıl kendini, kendinden bile 
saklamış bir kadının, dört gün içinde kendisiyle tanışması ve 40 
yıldır ıskaladığı bir mutluluğu bir “yabancı”da yakalaması, dünya-

Ruhumuzun Köprüleri
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nın dört bir yanındaki izleyicilere pek tanıdık bir duygu gibi geldi.
Sinema çıkışında, ellerindeki küçük mendilleri gizli gizli göz 

pınarlarına bastıran hanımlar ile yaşlı gözlerini kara gözlüklerinin 
ardına saklamaya çalışan beyler, yasak bir ilişkiye gözyaşlarıyla 
onay veriyorlardı adeta...

Yol boyu eşler birbirlerini yokladı. İhmal edilmiş heyecanlar 
çıkarıldı naftalinli sandıklardan... Kimi, köprüleri yeniden kurma-
nın yollarını ararken kimi yakma vaktinin gelip de geçtiğini dü-
şündü...

Kimi evlerde eski aşklar tazelendi ve yeni köprüler kuruldu, 
ihmal edilmiş diyaloglardan... Kimi evlerde ise yeniden sohbetsiz 
sofralara dönüldü. Rahat oturma odalarının kurulu düzenlerine 
sarılanlar, heyecan dolu bir aşkı beyinlerinde büyüterek kaşıkladı-
lar yemeklerini...

Ve ertelediler, ruhlarının köprülerini kavuracak bir heyecan 
ateşini; o ateşin ancak cesetlerini yakacağı güne kadar...

* * *

Zordur köprüleri yakmak...
Meçhul bir istikbal uğruna bugününden vazgeçmek korkutur 

insanı... Mazinin hatıraları taze, dostluklar sıcak, kurulu düzen 
güvenlidir. Nitekim filmin kadın kahramanı da kendi köprülerini 
yakmaktan son anda vazgeçer. Ruhunun köprüleri yerine, cesedi-
ni ateşe vererek bir imkânsız aşkı, küllerin buluştuğu öbür dünya-
ya erteler.

Köprüleri yakmak cesaret ister... Ama karar veremezken köp-
rünün karşısından ışıl ışıl yeni bir hayat umudu inatla gülümser 
insana... Bir elle bugünün yerleşikliğine tutunurken öbürüyle ya-
rının macerasına uzanmaya çalışır, arada çırpınır durursunuz.

Belki orayı bilmemek, bilmekten iyidir.
Bilip de gidememek en beteridir çünkü...

4 Kasım 1995
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