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ROMAN

Fransizca aslindan geviren

Orgun Tiirkay



Michel Houellebecq’in Can Yayinlarr’ndaki diger kitab::

Kusatilmis Yasamlar, 2001



MICHEL HOUELLEBECQ, kendisine gére 1958de, niifus kayitlarina
goreyse 1956'da Fransa’nin Hint Okyanusu’ndaki adalarindan biri olan
Réunion’da dogdu. Babasi dag rehberi, annesi ise anestezist olan ya-
zari alti yasindan itibaren babaannesi biydtti. Liseyi ve agronomi mii-
hendisligi egitimi aldig1 tiniversiteyi Paris’te okudu. Yirmi yasina dogru
cesitli dergilerde yazmaya basladi. Bir biyografi olan ilk kitabi Howard
P. Lovecrdft. Contre le monde, contre la vie (Howard P. Lovecraft. Diin-
yaya Karsi ve Hayata Karsi) 1991°de yayimlandi. 1990’larin sonundan
bu yana Fransa’nin en taninan ve kitaplari en ¢ok yabanci dile gevrilen
yazari olan Houellebecq, birg¢ok saygin edebiyat &diiliintin yani sira,
Harita ve Topraklar adli romaniyla 2010 yilinda Prix Goncourt’a layik
goriildii.

ORGUN TURKAY, 1976'da istanbul’da dogdu. Saint Joseph Lisesi ve
iU Fransiz Dili ve Edebiyati Bslimi’nii bitirdi. Cesitli yayinevlerine,
kuruluslara gevirmenlik ve editérliik yapiyor. Duras, Michaux, Bon-
nefoy, Lévi-Strauss, Starobinski gibi yazarlardan metinler gevirdi. Ay-
rica genel kiiltiir dizilerinde de gevirileri bulunuyor.






“Bikt1 diinya benden
Ben de ondan.”

ORLEANS DUKU CHARLES
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Jeff Koons oturdugu yerden kalkmas, kollarin1 heye-
canla 6ne uzatmist1. Kargisinda, bir kismi ipekli kumas-
larla 6rtiilit deri bir kanepede oturan, hafif biiziilmig
Damien Hirst itiraz edecek gibi goriiniiyordu; yiizii kip-
kirmiz1, hosnutsuzdu. Ikisi de siyah takim elbise ~Koons’
un giysisinin ince cizgileri vardi—, beyaz gomlek giymis,
siyah kravat takmust1. Iki adamin arasinda, sehpanin iis-
tiinde sekerlemeyle dolu bir sepet duruyordu ya ikisi de
onunla ilgilenmiyordu; Hirst, Light Budweiser igiyordu.

Arkalarinda, camli bir acit uftka dek uzanip, karmaka-
ristk cokgenler olusturan yiiksek yapilarla dolu bir man-
zaraya bakiyordu; gece 1sikli, hava saydam mi saydamda.
Burasi Katar ya da Dubai olabilirdi; aslinda odanin deko-
rasyonunda Abu Dabi Emirates Oteli'nin liiks bir Alman
dergisindeki reklam fotografindan esinlenilmisti.

Jeff Koons'un alni1 biraz parliyordu; Jed oray1 fircayla
hafifce golgelendirdi, ii¢ adim geriye cekildi. Koons’ta bir
sorun vardi kesinlikle. Sonucta Hirst'ii yakalamak kolay-
di: Hoyrat, edepsiz bir ifadeyle resmedilebilirdi, hani
“bendeki mangirlar hepinizin agzina sigmama yeter” der-
miscesine bir ifadeyle; ayrica éliim iistiine sikintil bir ¢a-
lisma yiirtiten asi (ama zengin) sanatg olarak da cizilebi-
lirdi; yiizii kirmuzs, tepkisizdi, tam bir Ingiliz, bu haliyle
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bir Arsenal taraftarina benziyordu. Kisacasi, farkls ifade-
leri olsa da, kendi kusagmin tipik 6rnegi olan bir Ingiliz
sanatcinin olasi, tutarli portresinde bir araya getirilebilir-
di o ifadeler. Oysa Koons'ta ikili bir seyler vardi, genel
teknik-ticari ickagitcilikla cileci yiicelik arasindaki agil-
maz ¢eligki. Oturdugu yerden kalkmus, kollarin1 Hirst'a
ikna etmek istercesine heyecanla 6ne uzatmis Koons'un
ifadesi tstiinde Jed ¢ haftadir calisiyordu; miistehcen
kitaplar yazan bir Mormon’u ¢izmek kadar zordu bu is.

Koons'un tek basina, Roman Abramovi¢’le, Madon-
na'yla, Barack Obama’yla, Bono’yla, Warren Buffet'la,
Bill Gates'le vb. ¢ekilmis fotograflari vardi. Ama hicbiri
Koons'un gergek kisiligine; diinyaya karg1 takindigy, tisti
agik Chevrolet saticis1 goriintiisiiniin arkasinda ne oldu-
guna iliskin bir ipucu vermiyordu, ¢ok can sikic1 bir du-
rumdu bu, zaten fotografcilar uzun zamandir Jed'in ca-
nin1 sikiyorlards, ozellikle de su biiyiik fotografailar, fo-
tograflarinda modellerinin gercek yiizleri'ni ortaya cikar-
diklarini ileri siirenler; gercekte bir sey ortaya ¢ikardikla-
r1 yoktu, karsiniza gecip keh keh giilerek rastgele yiizler-
ce fotografinizi cekmek {izere makinelerini calistirmakla
yetiniyorlards, sonra cektiklerinin arasindan kétiilerin iyi-
lerini ayikliyorlardi, o soziimona biiyiik fotografcilar'in
hepsi, ama hepsi boyle calistyordu iste. Jed birkagini biz-
zat taniyordu, hicbirinin bes para etmedigini diistinii-
yordu, onun goziinde hepsi olsa olsa bir fotograf kabini
kadar yaraticiydu.

Birkag adim arkasinda, mutfakta, wsitic1 takir tukur
sesler ¢ikardi. Jed dondu kaldi. Aralik'm 15’i olmustu
bile.
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Bir yil 6nce, asag1 yukar: ayni tarihlerde, 1sitic1 buna
benzer takir tukur sesler ¢ikarmis, derken calismaz ol-
mustu. Birkag saat icinde, atdlyenin 1s1s1 3°C’ye diigmiis-
tii. Jed biraz uyumayi, daha dogrusu kisa kisa kestirmeyi
basarmusti. Sabahin altisina dogru, séyle tistiinkorii te-
mizlenmek icin kazandaki son sicak suyu da kullanmus,
ardindan kendine bir kahve yapip Genel Tesisat firma-
sindan gelecek gorevliyi beklemeye baglamist: — sabahin
erken saatlerinde birini yollayacaklarina séz vermislerdi.

Genel Tesisat firmasi internet sitesinde “tesisatcilig
{iclincii binyila tasimak” istedigini soyliiyordu: Ise rande-
vu saatlerine uymakla basglayabilirler, diye homurdani-
yordu Jed saat on bire dogru, atdlyenin icinde dolasip
dursa da bir tiirli 1stnamiyordu. O sirada babasinin res-
mini yapiyordu, resmin adi Mimar Jean-Pierre Martin,
Sirketinin Miidiirliigiinden Aynlirken olacakti; ne var ki,
1stnin diismesi son boya katmaninin kurumasin1 gecikti-
recekti. Her yil oldugu gibi, iki hafta sonra, Noel aksami,
babasiyla yemek yemeyi kabul etmisti ve dncesinde res-
mi bitirmeyi umuyordu; tesisat¢t ¢abuk olmazsa, plani
suya digebilirdi. Aslina bakilirsa bunun hi¢ de 6nemi
yoktu, o resmi babasina armagan etmeyi diistinmiiyordu,
tek istedigi ona gistermek’ti; neden buna birden o kadar
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onem vermeye baglamist: ki? O anda sabri iyice tagmisti
kuskusuz, cok ¢alistyordu, ayni anda alti resme birden
baslamusti, aylardir hi¢c durmuyordu, akilli isi degildi bu.

Saat {ice dogru, Genel Tesisat’1 yeniden aramaya ka-
rar verdi; stirekli meggul caliyordu. Saat besi biraz gece
onlara ulagsmay1 bagards; miisteri hizmetlerindeki kadin
gorevli havalarin agirt sogumasindan 6tiiri cok yogun
calistiklarini bahane etti, ama ertesi sabah kesinkes birini
yollayacaklarina s6z verdi. Jed telefonu kapayip, Augus-
te-Blanqui Bulvari'ndaki Mercure Oteli'nden bir oda
ayirtt1 kendine.

Ertesi giin, yine biitiin giin hem Genel Tesisat'in,
hem de arada konustugu Yalnizca Tesisatgilar'in gelme-
sini bekledi. Yalnizca Tesisatcilar “tist diizey tesisatcilik”
zanaatinin geleneklerine bagli kalacaklarina soz veriyor-
lardi, ama goriiniise gore randevu saatine uyma konu-
sunda 6tekilerden farklar1 yoktu.

Jed’in yaptigi resimde, babast, sirketindeki elli kadar
gorevlinin ortasinda bir peykenin iistiinde ayakta duru-
yor, acili bir giilimsemeyle kadeh kaldirtyordu. Veda
partisi mimarlik sirketinin open space’inde, bir cam cati-
dan aydinlanan, otuza yirmi metre boyutlarindaki, be-
yaz duvarli biiyiik bir salonda gergeklesiyordu, bilgisayar
tasarimcilarinin masalariyla ve tistiinde ¢alisilan projele-
rin {ichoyutlu maketlerinin durdugu tezgahlarla doluy-
du ortalik. Partiye katilanlarin ¢cogu nerd tipli genclerdi
— 3D tasarimcilari. Peykenin dibinde ayakta duran, kirk
yaslarindaki {ic mimar babasini cevrelemisti. Lorenzo
Lotto’'nun kiigiik bir resminden esinlenen bir diizende,
her biri 6tekilere bakmaktan kaginiyor, babayla goz goze
gelmeye calistyordu; hemencecik anlasildig: {izere, tim
mimarlar onun yerine sirketin basina gecmeyi disliiyor-
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lardi. Babaysa, gozlerini etrafindakilerden biraz daha yu-
kartya dikmisti, bakiglarindan ekibini son bir kez cevre-
sinde toplamak istedigi anlasiliyordu, gelecege biraz gii-
venle bakiyor gibi olsa da tiziintiisii her halinden belliy-
di. Kurdugu, ugruna var giiciiyle calistig1 sirketten ayril-
manin Uzintisiydi bu, kacinilmaz olanin getirdigi
tiztintli: Resimdeki hic¢ kuskusuz bitik bir adamda.

Ogleden sonranin ortalarina dogru, Jed onuncu kez
Ze Tesisat't aramaya kalktiysa da bosuna; Ze Tesisat bek-
leme miizigi olarak Skyrock’u kullanirken, Yalnizca Tesi-
satcilar, Rires et chansons’u yeglemisti.

Saat begse dogru, Mercure Oteli'ne dondii. Auguste-
Blanqui Bulvari’'nda aksam oluyordu; evsizler ara sokak-
ta ates yakmuglardh.

Sonraki giinler de hemen hemen ayn1 sekilde gecti,
tesisatcilari aradi, neredeyse aninda bir bekleme miizigi-
ne aktarild, icerideki hava iyiden iyiye dondurucu bir
hal alirken, kurumak bilmeyen resminin yaninda bekledi
durdu.

Derken, 24 Aralik sabah1 bir ¢6ziim olasiligi dogdu,
hemen yakinda, Stephen-Pichon Caddesi'nde Hirvat bir
usta oturuyordu — Jed Mercure Oteli'nden dénerken
sans eseri fark etmisti tabelasini. Evet, hemen gelebilirdi.
Siyah sagly, soluk yiizlii, ufak tefek bir adamds, yiiz hat-
lar1 diizgiin ve inceydi, Belle Epoque tarzini animsatan
bir biyig1 vardi; aslinda biraz Jed’e benziyordu — biyik
disinda.

Daireye girer girmez, kazani uzun uzadiya kurcala-
di, kontrol panelini soktii, ince parmaklartyla karmasik
hatlar1 denetledi. Vanalardan, sifonlardan s6z etti. Genel
anlamda yasamla ilgili ¢ok sey biliyormus izlenimini
uyandirtyordu.

On bes dakikalik incelemeden sonra, taniyr koydu:
Evet, onarabilirdi, bir sekilde calismasim saglayabilirdi,
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elli avro karsiliginda, daha fazla degil. Ama 1siticinin bii-
tintiyle onarilacagini da sdylemiyordu, bir siireligine,
belki birka¢ ayliina, en iyi olasilikla birkac yilligina ida-
re ederdi, kald1 ki uzun vadede s6z vermekten kaciniyor-
du; genel anlamda, bu kazana uzun vadede ne olacagini
kestirmeye ¢alismak pek akillica gelmiyordu kendisine.

Jed i¢ cekti; bunu aslinda bekledigini itiraf etti. Do-
kuz yil 6nce, o daireyi almaya karar verdigi giini diin
gibi animsiyordu; o bodur, kendinden hosnut emlakci
geliyordu goziiniin 6niine, durmadan olaganiistii 15181
dviiyor, bazi yerlerin “elden gecmesi” gerektigini de giz-
lemiyordu. Jed de bunun tistiine, o yerlerin ne oldugunu
bilebilmek icin emlak¢1 ya da kadin hastaliklart uzmani
olmak gerek, diye gecirmisti icinden.

Ilk dakikalarda coskuyla konusan bodur emlakci
Jed'in sanat¢1 oldugunu 6grenince, kendinden ge¢misti.
[k kez, bir sanatc atolyesi'ni bir sanatci’'ya satma firsati
yakalamisti, 6yle diyordu. Jed bir an icin, fiyatlarin yiik-
selmesine neden olan, boylece sanatcilarin sanatgi atol-
yelerini almalarini engelleyen bobo’larla' onlara benzer
kerestelere karsi gercek sanatcilar1 desteklemeyecegin-
den, piyasa boyle, elimden ne gelir diyeceginden korktu
ama neyse ki korktugu basmna gelmedi, bodur emlakci
9%10’luk bir indirim yapmakla yetindi — biiyiik olasilikla
kiictik bir pazarligin sonunda o kadarina razi olmay1 ka-
fasina koymustu zaten.

“Sanat¢i atolyesi” derken aslinda cam catili —~dogru-
ya dogru, giizeldi catisi— bir tavan arasiydi bu, Jed gibi
hijyenik acidan smnirli gereksinimleri olan birine ancak
yetecek birtakim karanlik eklentileri vardi. Ama manza-
ra gercekten de goz aliciydi: Place des Alpes’in 6telerin-

1. (Fr.) Burjuva-bohem. (C.N.)
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den Vincent-Auroiol Bulvari'na, asma demiryoluna ve
daha uzaklarda, 1970'li yillarin ortalarinda yapilmas, Pa-
ris'in genel estetik manzarasina kesinlikle uymayan ve
Jed'in Paris’te, mimari plan tistiinde, acik ara yeg tuttugu
dortgen bicimli yapilara dek uzaniyordu.

Hirvat kazan1 onard, elli avroyu cebe indirdi. Jed’e
fatura vermedi, dogrusu o da beklemiyordu. Kapi arka-
sindan kapanir kapanmaz, usta yeniden tiklatti. Jed ka-
piy1 araladu.

“Aklima geldi de beyefendi,” dedi adam. “Mutlu No-
eller. Mutlu Noeller diyecektim.”

“Ya evet, dogru,” dedi Jed saskinca. “Size de mutlu
Noeller.”

Kolay kolay taksi bulamayacagin1 iste o zaman anla-
di. Tam da tahmin ettigi gibi, Son Siirat taksi sirketi onu
Raincy’ye gotiirmeyi acgikca reddetti, Hizlitaksi ise en
fazla gara, haydi belediye binasina kadar gotiirebilecegi-
ni, ama Cité des Cigales’in yakinlarina kesinlikle gitme-
yecegini soyledi. “Giivenlik nedeniyle beyefendi...” diye
fisildad: gorevli, hafiften sitem edercesine. Fernand Gar-
cin Arabalari’ndaki gorevli de, “Yalniz biitiintiyle gtivenli
bolgelere ugruyoruz,” dedi agirbagli, diiz bir tonla. Noel
yemegini Cité des Cigales kadar miinasebetsiz bir yerde
yemek istediginden &tiirii yavag yavas kendini suclu his-
setmeye baslamust1; genis bir parkla cevrili, niifus hare-
ketlerinin giin gectikce daha tehlikeli bir hal alan bir
bolgeye ittigi kentsoylu evinden ¢ikmayi her yil oldugu
gibi 1srarla reddeden babasina kizmaya bagladi, dogrusu-
nu sdylemek gerekirse bolge kisa bir siiredir tiimiiyle
gangsterlerin denetimine girmisti.

Once bahge duvarlarini berkitmek, iistlerine elekt-
rikli tel yerlestirmek, karakola bagli bir kamera sistemi
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kurmak gerekmigsti, tiim bunlar da, babasi, Noel yemek-
leri icin gelen Jed disinda asla kimsenin ugramadig, 1sin-
mak bilmeyen on iki odal1 evde tek basina dolanabilsin
diye yapilmisti. Cevredeki diikkanlar uzun zaman 6nce
kapanmisti, yakinlardaki sokaklarda yayan dolasmak ola-
naksizdi — kirmizi 1gikta duran arabalara bile sik sik saldi-
rilar diizenleniyordu. Raincy Belediyesi ev iglerini yapa-
cak bir kadin vermisti yanina — daha ilk giinlerden beri
babasindan hoslanmayan, carsaflari yalnizca ayda bir kez
degistiren ve biiyiik olasilikla aligveriste para calan, Fatty
adinda, gecimsiz, hatta koti kalpli, Senegalli bir kadin.

Odanin 1sis1 yine de yiikselmeye baglamisti. Jed iis-
tiinde calistig1 resmin fotografini cekti, babasina en azin-
dan bunu gésterebilirdi. Pantolonuyla kazagini cikards,
yere serilmis, yatak olarak kullandig1 daracik siltenin is-
tiinde bagdas kurdu, sirtina bir 6rtii aldi. Soluk alip verisi
gitgide yavagladi. Donuk bir alacakaranlikta, agir agir iler-
leyen dalgalar getiriyordu géziiniin éniine. Zihnini dingin
bir yere tasimak istiyordu; zihnini elinden geldigince ba-
bastyla yiyecegi yeni Noel yemegine hazirliyordu.

Bu diistinsel hazirlik stireci meyvelerini verdi, ye-
mekte kayda deger bir sey olmadi, negeli gectigi bile soy-
lenebilirdi; uzun zamandan beri daha fazlasin1 beklemez
olmustu.

Ertesi sabah, saat yediye dogru, gangsterlerin de Noel
yemegi yedigini varsayan Jed, yaya olarak Raincy Gari'na
gidip kazasiz belasiz Dogu Gari’'na ulasti.
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Ustanin onardigr isitict bir yil dayanmusts, ilk kez
tekleme alameti gosteriyordu. Mimar Jean-Pierre Martin
Sirketinin Miidiirliigiinden Aynlirken resmi uzun zaman
once tamamlanmis, Jed’'in galericisinin deposuna kon-
mus, acilist siirekli ertelenen kisisel bir sergiyi bekliyor-
du. Jean-Pierre Martin ise —oglunu sagirtarak ve epeydir
onunla bu konuyla ilgili konusmaktan kacinarak— Rain-
cy’'deki koskten ayrilip Boulogne’daki huzurevine yer-
lesmeye karar vermisti. Yillik yemeklerini bu kez Bos-
quet Caddesi'ndeki, Chez Papa adli bir kafede yiyecek-
lerdi. Jed bu yeri Pariscope’ta geleneksel, eski tarz tatlar
vaat eden bir reklamda goriip se¢misti, genele bakildi-
ginda sozlerini tuttuklar soylenebilirdi. Yarist bog salona
yer yer Noel Babalar, stislii camlar yerlestirilmisti, orada
bulunanlarin ¢ogu da gruplar halinde oturup &zenle,
dikkatle, neredeyse vahsice geleneksel yemekleri cigne-
yen yasli, hatta cok yash kisilerdi. Ana yemek olarak ya-
bandomuzu, siit domuzu, bir de hindi vards; tatliysa,
mekandaki kibar, silik garsonlarin hastanedeymisgesine
sessizce dagittiklari, eski tarz bir Noel pastastydi dogal
olarak. Jed biraz zirvaliyordu, babasini boyle bir yemege
getirerek onun kafasini karistirdifinin farkindaydi. Bu
soguk, agirbasli, uzun ve sert yiizlii adam yemege asla
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diiskiin olmamusts; Jed'in onu igyerinin yakinlarinda gor-
mek zorunda oldugu zamanlarda, disarida yedikleri tek
tiik yemeklerde babasi hep bir susi lokantasini secerdi —
her zaman aynisini1. Aslinda var olmayan, biiyiik olasilik-
la hi¢ var olmamis —esi de, yasarken yemek yapmaktan
nefret ederdi- bir yemek merakinin ortaya ¢ikmasini
beklemek acikli, bos bir ¢abayd: kuskusuz. Ama Noel
zamaniydi, hem sonra konu yemek olmayacaksa ne ola-
cakt1 ya? Giyim kusama da hi¢ 6zenmeyen babas1 gitgi-
de daha az okuyor, pek bir seyle ilgilenmiyordu. Huzu-
revinin midiresinin soyledigine bakailirsa, “sessiz sedasiz
uyum saglamist1,” bu da biyiik olasilikla kimseyle pek
konugmadigi anlamina geliyordu. O sirada, siit domuzu-
nu kemirmekle ugrastyordu, ytiziinde dyle bir ifade var-
d1 ki sanki kaucuk yiyordu, uzayip giden sessizligi boz-
maya niyeti varmis gibi gériinmiiyordu, Jed'se telasla
(istiridyeyle Gewurztraminer sarabi icmemeliydi, sipari-
si verir vermez anlamisti bunu, beyaz sarap hep aklini
karigtirtyordu), neredeyse cilginca, konugsma konusu
acabilecek bir sey arayip duruyordu. Evli olsaydi, en
azindan bir sevgilisi, herhangi bir kadin olsaydi yaninda,
olaylar farkli gelisebilirdi — aile islerinde kadinlar her
seye karsin daha dogru davranabilirler, bu biraz da ko-
kenlerinden ileri gelen bir uzmanliktir, ortada ¢cocuk ol-
masa da ¢ocuk olasiligi konusmanin ufkundaki yerini
korur, yaslilar da bilindigi iizere torunlariyla ilgilenirler,
bunu doganin cevrimleriyle ya da baska seylerle iliski-
lendirirler, sonucta yash beyinlerinde bir tiir heyecan
dogar, oglun babanin 6liimi oldugu kesindir kesin olma-
sina ama dede icin torun bir anlamda yeniden dogus ya
da 6¢ almadir, dolayistyla bu konu hi¢ olmazsa bir Noel
yemegi boyunca yeter de artar bile. Jed ara sira su Noel
yemekleri icin bir eskort kiz tutmays, kiiciik bir oyun
oynamayi diistiniiyordu, yemekten iki saat énce kiza du-
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rumu 6zetlemek yeterdi aslinda, babasi bagkalarinin ya-
samlarinin ayrintilariyla, hatta genel anlamda insanlarla
oyle cok ilgilenmezdi.

Latin tilkelerinde, siyaset orta ya da ileri yastaki er-
keklerin aralarindaki konusmalarda yeterli olur; alt sinif-
larda kimi zaman onun yerini spor alir. Anglosakson de-
gerlerinden fazlasiyla etkilenmis insanlardaysa, siyasetin
roliinti ekonomi ve mali isler tistlenir; edebiyatsa ta-
mamlayic1 bir konu olabilir. Gelgelelim, ne Jed ne de
babasi yakindan ilgileniyordu ekonomiyle, siyasete de
cok merakli olduklar1 sdylenemezdi. Jean-Pierre Martin
iilkenin genel olarak yénetilis bicimini onayliyordu, og-
lununsa bu konuda bir fikri yoktu; yine de bakanliklarin
her birine uzun uzadiya deginerek peynir faslina dek isi
kotardilar.

Peynir faslina gecildigindeyse, Jed'in babasi biraz
canlands, ogluna sanatla ilgili tasarilarin1 sordu. Ne yazik
ki, bu kez Jed yiiziinden ortam gerilebilirdi, ctinkii Sanat
Piyasasim Béliisen Damien Hirst'le Jeff Koons adli son
resmini hissedemez olmustu, yerinde sayiyordu, bir-iki
yildir calismasini saglayan giic tiikeniyor, yok oluyordu,
peki ama tiim bunlari neden babasina anlatacakti ki?
Onun elinden bir sey gelmezdi, aslinda kimsenin elin-
den bir sey gelmezdi, boyle bir sirrin soylenmesi kargi-
sinda insanlar azicik iiziilmekten bagka bir sey yapamaz-
lard1, sonucta insan iliskileri denen sey o kadar da énem-
li bir sey degildi.

“Ilkbahara kisisel bir sergi hazirliyorum,” dedi sonun-
da. “E isler uzuyor tabii. Galericim Franz, katalog icin bir
yazarla ¢alismak istiyor. Houellebecq var aklinda.”

“Michel Houellebecq mi?”

“Taniyor musun?” diye sordu Jed saskinlikla. Babasi-
nin hala herhangi bir kiiltiirel calismayla ilgilenecegi ak-
lindan bile ge¢mezdi.
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“Huzurevinde kiictik bir kiitiiphane var; romanla-
rindan ikisini okudum. Bence iyi bir yazar. Rahat okunu-
yor, topluma bakis1 olduk¢a dogru. Sana yanit verdi mi?”

“Hayir, daha vermedi...” Jed simdi hizla diisiiniiyor-
du. Babasi gibi, iliklerine kadar umutsuz ve 6liimciil bir
tekdiizelik i¢inde tikanip kalmuis biri bile, iliklerine kadar
kapkaranlik bir yola, ‘Oliim’tin Karanlik Yolu'na girmis
biri bile, Houellebecq'i biliyorsa, bu o yazarda kesinlikle
bir seyler var demekti. Bunun iistiine, Franz bircok kez
yapmasini istemis olsa da, e-posta yoluyla Houellebecq'in
yakasina yapismadigini animsadi. Oysa, zaman darali-
yordu. Art Basel'le Frieze Art Fair’in tarihleri diistinil-
dugiinde, sergiyi nisanda, olmadi en ge¢ mayista agmala-
r1 gerekiyordu, Houellebecq'ten on bes giin icinde bir
katalog metni yazmasini istemek kolay is degildi, {inlii
bir yazard: o, diinya capinda {inlii istelik, en azindan
Franz'in goziinde.

Babasinin konugmaya istekli hali ge¢misti, Saint-
Nectaire peynirini de siit domuzu kadar isteksizce ¢igni-
yordu. Insanlarin yaslilarda baska tiirlii bir oburluk oldu-
gunu diisiinmelerinin nedeni kuskusuz onlara acimalari-
dir, hi¢ olmazsa oburluklarinin stirdiigiine inanmak is-
terler, oysa cogunlukla tatsal zevkler de geri donmeme-
cesine ucup gider, 6teki her sey gibi. Geriye bir tek sin-
dirim giicliigii, prostat kanseri kalir.

Sollarinda, birka¢c metre 6tede, seksenlik i¢c kadin
onlerindeki meyve salatalarina bakarak derin diisiincele-
re dalmas gibi goriiniiyordu — belki de 6len kocalarina bir
saygt durusuydu bu. Aralarindan biri elini sampanya ka-
dehine uzatti, derken eli masaya distiverdi; gosterdigi
caba yiiziinden gogsii inip inip kalkiyordu. Birkag saniye
sonra, yeniden hamle yapt, eli korkunc titriyordu, kade-
he dyle bir odaklanmaist1 ki yiizii kiris kiris olmustu. Jed
yardim etmemek icin kendini zor tutuyordu, ona diis-
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mezdi yardim etmek. Birka¢ metre uzakta dikilmis, kay-
gili gozlerle kadini izleyen garsona bile diigmezdi; su
anda o kadinin iliskisi dogrudan Tanri'ylaydi. Yas1 sek-
sendense doksanlara yakind: biiyiik olasilikla.

Her sey tamam olsun diye, tatlilar da geldi. Jed'in
babast ses ¢citkarmadan geleneksel Noel pastasina saldirdi.
Simdilerde, ¢ok uzun zamandir boylesine pek rastlanmi-
yordu. Zaman onlar arasinda bir tuhaf geciyordu: Hicbir
sey sdylemeseler de, o an masaya iyicene ¢cékmidis sessizlik
agir mi agir bir hava yaratabilecek olsa da, saniyeler, hatta
dakikalar su gibi akip gidiyordu. Yarim saat sonra, aklin-
dan gercek anlamda tek bir diisiince bile gecmeyen Jed
taksi duragina kadar babasina eglik etti. Saat aksamin
onuydu yalnizca, ama Jed huzurevinde kalan 6tekilerin
daha simdiden babasin1 ayricalikli biri olarak gordiiklerini
biliyordu; birkag saatligine bile olsa, Noel'de onunla bu-
lusacak biri vard: sonucta. “Iyi bir oglunuz var...” demis-
lerdi ona, hem de ka¢ kez. Orta yas1 coktan agmis —yadsi-
namaz big¢imde artik ihtiyarlamis— adam huzurevine gir-
dikten sonra, biraz yatili okul 6grencisine benzer bir ko-
numda bulur kendisini. Kimi zaman ziyaretcileri olur:
Mutluluk veren bir seydir bu, diinyay1 kesfedebilir, Pépito
biskiivisi yiyebilir, palyaco Ronald McDonald'la karsilaga-
bilir. Ama ¢ogunlukla gelen giden olmaz: Iste o zamanlar-
da, bosalmis yatili okulun asfalt zemininde, hentbol kale-
leri arasinda gezinip durur. Kurtulmayi, ucup gitmeyi

bekler.

Jed atolyesine dondtgiinde, siticinin hala galigtigini
fark etti, icerisi normal, hatta sicakt1. Ustiindekilerin ba-
zilarini ¢ikarip siltesine uzandig: gibi uykuya dalds, kafa-
st bombostu.

23



Bu tanitim kopyas:
Can okurlart igin
dzel olarak hazirland:.

£ 3
Jﬂlf” 15D 1 un B

24



XX|. yiizyd basharken,
Michel Houellebecq,
diinyann goziinde, Fransiz
edebiyatinin en dnemli ve en
tartrplan s,

Olanlari, romanin baskahramani Jed Martin anlatsaydi, séze bir
15 Aralik giint evdeki isiticinin bozulmasiyla baglard: belki. Belki
de Moel yemeklerini bas basa gecirdigi, isine yirekten bagl, ta-
ninmig bir mimar olan babasindan konu agardi. Ayrica Komiser
Jasselin'in polis ekiplerini bile dehsete diisiiren, korkung bir cina-
yeti aydinlatmasina yardim ettigini de atlayamazdi. Meslek yagami-
nin baslarinda, fotograf sergisinin agihsinda tamistug glizelim Rus
kizi Olga'y anlatmadan da gecemezdi elbette. Her cevreden dnli-
lerin (Michel Houellebecq de o dnliler arasindaydi) portreleriyle
kurdugu “Meslekler” dizisiyle dinya capinda ine kavusmadan &n-
ceydi kizla tamigmast...

Michel Houellebecq'in 2010'da Goncourt Odiilii kazanan, “hem
tam anlamiyla klasik, hem de alabildigine ¢agdas” roman, sanata,
paraya, aska, baba oful iliskisine, &lime, is hayatina, twristik bir
cennete donlsmis Fransa'ya dair cetrefil bir labirent...
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