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MICHEL HOUELLEBECQ, kendisine göre 1958’de, nüfus kayıtlarına 
göreyse 1956’da Fransa’nın Hint Okyanusu’ndaki adalarından biri olan 
Réunion’da doğdu. Babası dağ rehberi, annesi ise anestezist olan ya
zarı altı yaşından itibaren babaannesi büyüttü. Liseyi ve agronomi mü-
hendisliği eğitimi aldığı üniversiteyi Paris’te okudu. Yirmi yaşına doğru 
çeşitli dergilerde yazmaya başladı. Bir biyografi olan ilk kitabı Howard 
P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie (Howard P. Lovecraft. Dün-
yaya Karşı ve Hayata Karşı) 1991’de yayımlandı. 1990’ların sonundan 
bu yana Fransa’nın en tanınan ve kitapları en çok yabancı dile çevrilen 
ya­zarı olan Houellebecq, birçok saygın edebiyat ödülünün yanı sı­ra, 
Harita ve Topraklar adlı romanıyla 2010 yılında Prix Goncourt’a la­yık 
görüldü.  

ORÇUN TÜRKAY, 1976’da İstanbul’da doğdu. Saint Joseph Lise­si ve 
İÜ Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi. Çe­­şitli yayınevlerine, 
kuruluşlara çevirmenlik ve editörlük yapıyor. Duras, Michaux, Bon-
nefoy, Lévi-Strauss, Starobinski gibi ya­­zarlardan metinler çevirdi. Ay-
rıca genel kültür dizilerinde de çevirileri bulunuyor.
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“Bıktı dünya benden 
Ben de ondan.”

 ORLÉANS DÜKÜ CHARLES
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Jeff Koons oturduğu yerden kalkmış, kollarını heye-
canla öne uzatmıştı. Karşısında, bir kısmı ipekli kumaş-
larla örtülü deri bir kanepede oturan, hafif büzülmüş 
Damien Hirst itiraz edecek gibi görünüyordu; yüzü kıp-
kırmızı, hoşnutsuzdu. İkisi de siyah takım elbise –Koons’ 
un giysisinin ince çizgileri vardı–, beyaz gömlek giymiş, 
siyah kravat takmıştı. İki adamın arasında, sehpanın üs-
tünde şekerlemeyle dolu bir sepet duruyordu ya ikisi de 
onunla ilgilenmiyordu; Hirst, Light Budweiser içiyordu.

Arkalarında, camlı bir açıt ufka dek uzanıp, karmaka-
rışık çokgenler oluşturan yüksek yapılarla dolu bir man-
zaraya bakıyordu; gece ışıklı, hava saydam mı saydamdı. 
Burası Katar ya da Dubai olabilirdi; aslında odanın deko-
rasyonunda Abu Dabi Emirates Oteli’nin lüks bir Alman 
dergisindeki reklam fotoğrafından esinlenilmişti.

Jeff Koons’un alnı biraz parlıyordu; Jed orayı fırçayla 
hafifçe gölgelendirdi, üç adım geriye çekildi. Koons’ta bir 
sorun vardı kesinlikle. Sonuçta Hirst’ü yakalamak kolay-
dı: Hoyrat, edepsiz bir ifadeyle resmedilebilirdi, hani 
“bendeki mangırlar hepinizin ağzına sıçmama yeter” der-
mişçesine bir ifadeyle; ayrıca ölüm üstüne sıkıntılı bir ça-
lışma yürüten asi (ama zengin) sanatçı olarak da çizilebi-
lirdi; yüzü kırmızı, tepkisizdi, tam bir İngiliz, bu haliyle 
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bir Arsenal taraftarına benziyordu. Kısacası, farklı ifade-
leri olsa da, kendi kuşağının tipik örneği olan bir İngiliz 
sanatçının olası, tutarlı portresinde bir araya getirilebilir-
di o ifadeler. Oysa Koons’ta ikili bir şeyler vardı, genel 
teknik-ticari üçkâğıtçılıkla çileci yücelik arasındaki aşıl-
maz çelişki. Oturduğu yerden kalkmış, kollarını Hirst’ü 
ikna etmek istercesine heyecanla öne uzatmış Koons’un 
ifadesi üstünde Jed üç haftadır çalışıyordu; müstehcen 
kitaplar yazan bir Mormon’u çizmek kadar zordu bu iş.

Koons’un tek başına, Roman Abramoviç’le, Madon
na’yla, Barack Obama’yla, Bono’yla, Warren Buffet’la, 
Bill Gates’le vb. çekilmiş fotoğrafları vardı. Ama hiçbiri 
Koons’un gerçek kişiliğine; dünyaya karşı takındığı, üstü 
açık Chevrolet satıcısı görüntüsünün arkasında ne oldu-
ğuna ilişkin bir ipucu vermiyordu, çok can sıkıcı bir du-
rumdu bu, zaten fotoğrafçılar uzun zamandır Jed’in ca-
nını sıkıyorlardı, özellikle de şu büyük fotoğrafçılar, fo-
toğraflarında modellerinin gerçek yüzleri’ni ortaya çıkar-
dıklarını ileri sürenler; gerçekte bir şey ortaya çıkardıkla-
rı yoktu, karşınıza geçip keh keh gülerek rastgele yüzler-
ce fotoğrafınızı çekmek üzere makinelerini çalıştırmakla 
yetiniyorlardı, sonra çektiklerinin arasından kötülerin iyi-
lerini ayıklıyorlardı, o sözümona büyük fotoğrafçılar’ın 
hepsi, ama hepsi böyle çalışıyordu işte. Jed birkaçını biz-
zat tanıyordu, hiçbirinin beş para etmediğini düşünü-
yordu, onun gözünde hepsi olsa olsa bir fotoğraf kabini 
kadar yaratıcıydı.

Birkaç adım arkasında, mutfakta, ısıtıcı takır tukur 
sesler çıkardı. Jed dondu kaldı. Aralık’ın 15’i olmuştu 
bile.
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Bir yıl önce, aşağı yukarı aynı tarihlerde, ısıtıcı buna 
benzer takır tukur sesler çıkarmış, derken çalışmaz ol-
muştu. Birkaç saat içinde, atölyenin ısısı 3°C’ye düşmüş-
tü. Jed biraz uyumayı, daha doğrusu kısa kısa kestirmeyi 
başarmıştı. Sabahın altısına doğru, şöyle üstünkörü te-
mizlenmek için kazandaki son sıcak suyu da kullanmış, 
ardından kendine bir kahve yapıp Genel Tesisat firma-
sından gelecek görevliyi beklemeye başlamıştı – sabahın 
erken saatlerinde birini yollayacaklarına söz vermişlerdi.

Genel Tesisat firması internet sitesinde “tesisatçılığı 
üçüncü binyıla taşımak” istediğini söylüyordu: İşe rande-
vu saatlerine uymakla başlayabilirler, diye homurdanı-
yordu Jed saat on bire doğru, atölyenin içinde dolaşıp 
dursa da bir türlü ısınamıyordu. O sırada babasının res-
mini yapıyordu, resmin adı Mimar Jean-Pierre Martin, 
Şirketinin Müdürlüğünden Ayrılırken olacaktı; ne var ki, 
ısının düşmesi son boya katmanının kurumasını gecikti-
recekti. Her yıl olduğu gibi, iki hafta sonra, Noel akşamı, 
babasıyla yemek yemeyi kabul etmişti ve öncesinde res-
mi bitirmeyi umuyordu; tesisatçı çabuk olmazsa, planı 
suya düşebilirdi. Aslına bakılırsa bunun hiç de önemi 
yoktu, o resmi babasına armağan etmeyi düşünmüyordu, 
tek istediği ona göstermek’ti; neden buna birden o kadar 
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önem vermeye başlamıştı ki? O anda sabrı iyice taşmıştı 
kuşkusuz, çok çalışıyordu, aynı anda altı resme birden 
başlamıştı, aylardır hiç durmuyordu, akıllı işi değildi bu.

Saat üçe doğru, Genel Tesisat’ı yeniden aramaya ka-
rar verdi; sürekli meşgul çalıyordu. Saat beşi biraz geçe 
onlara ulaşmayı başardı; müşteri hizmetlerindeki kadın 
görevli havaların aşırı soğumasından ötürü çok yoğun 
çalıştıklarını bahane etti, ama ertesi sabah kesinkes birini 
yollayacaklarına söz verdi. Jed telefonu kapayıp, Augus-
te-Blanqui Bulvarı’ndaki Mercure Oteli’nden bir oda 
ayırttı kendine.

Ertesi gün, yine bütün gün hem Genel Tesisat’ın, 
hem de arada konuştuğu Yalnızca Tesisatçılar’ın gelme-
sini bekledi. Yalnızca Tesisatçılar “üst düzey tesisatçılık” 
zanaatının geleneklerine bağlı kalacaklarına söz veriyor-
lardı, ama görünüşe göre randevu saatine uyma konu-
sunda ötekilerden farkları yoktu.

Jed’in yaptığı resimde, babası, şirketindeki elli kadar 
görevlinin ortasında bir peykenin üstünde ayakta duru-
yor, acılı bir gülümsemeyle kadeh kaldırıyordu. Veda 
partisi mimarlık şirketinin open space’inde, bir cam çatı-
dan aydınlanan, otuza yirmi metre boyutlarındaki, be-
yaz duvarlı büyük bir salonda gerçekleşiyordu, bilgisayar 
tasarımcılarının masalarıyla ve üstünde çalışılan projele-
rin üçboyutlu maketlerinin durduğu tezgâhlarla doluy-
du ortalık. Partiye katılanların çoğu nerd tipli gençlerdi 
– 3D tasarımcıları. Peykenin dibinde ayakta duran, kırk 
yaşlarındaki üç mimar babasını çevrelemişti. Lorenzo 
Lotto’nun küçük bir resminden esinlenen bir düzende, 
her biri ötekilere bakmaktan kaçınıyor, babayla göz göze 
gelmeye çalışıyordu; hemencecik anlaşıldığı üzere, tüm 
mimarlar onun yerine şirketin başına geçmeyi düşlüyor-
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lardı. Babaysa, gözlerini etrafındakilerden biraz daha yu-
karıya dikmişti, bakışlarından ekibini son bir kez çevre-
sinde toplamak istediği anlaşılıyordu, geleceğe biraz gü-
venle bakıyor gibi olsa da üzüntüsü her halinden belliy-
di. Kurduğu, uğruna var gücüyle çalıştığı şirketten ayrıl-
manın üzüntüsüydü bu, kaçınılmaz olanın getirdiği 
üzüntü: Resimdeki hiç kuşkusuz bitik bir adamdı. 

Öğleden sonranın ortalarına doğru, Jed onuncu kez 
Ze Tesisat’ı aramaya kalktıysa da boşuna; Ze Tesisat bek-
leme müziği olarak Skyrock’u kullanırken, Yalnızca Tesi-
satçılar, Rires et chansons’u yeğlemişti.

Saat beşe doğru, Mercure Oteli’ne döndü. Auguste-
Blanqui Bulvarı’nda akşam oluyordu; evsizler ara sokak-
ta ateş yakmışlardı.

Sonraki günler de hemen hemen aynı şekilde geçti, 
tesisatçıları aradı, neredeyse ânında bir bekleme müziği-
ne aktarıldı, içerideki hava iyiden iyiye dondurucu bir 
hal alırken, kurumak bilmeyen resminin yanında bekledi 
durdu. 

Derken, 24 Aralık sabahı bir çözüm olasılığı doğdu, 
hemen yakında, Stephen-Pichon Caddesi’nde Hırvat bir 
usta oturuyordu – Jed Mercure Oteli’nden dönerken 
şans eseri fark etmişti tabelasını. Evet, hemen gelebilirdi. 
Siyah saçlı, soluk yüzlü, ufak tefek bir adamdı, yüz hat-
ları düzgün ve inceydi, Belle Époque tarzını anımsatan 
bir bıyığı vardı; aslında biraz Jed’e benziyordu – bıyık 
dışında.

Daireye girer girmez, kazanı uzun uzadıya kurcala-
dı, kontrol panelini söktü, ince parmaklarıyla karmaşık 
hatları denetledi. Vanalardan, sifonlardan söz etti. Genel 
anlamda yaşamla ilgili çok şey biliyormuş izlenimini 
uyandırıyordu.

On beş dakikalık incelemeden sonra, tanıyı koydu: 
Evet, onarabilirdi, bir şekilde çalışmasını sağlayabilirdi, 
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elli avro karşılığında, daha fazla değil. Ama ısıtıcının bü-
tünüyle onarılacağını da söylemiyordu, bir süreliğine, 
belki birkaç aylığına, en iyi olasılıkla birkaç yıllığına ida-
re ederdi, kaldı ki uzun vadede söz vermekten kaçınıyor-
du; genel anlamda, bu kazana uzun vadede ne olacağını 
kestirmeye çalışmak pek akıllıca gelmiyordu kendisine.

Jed iç çekti; bunu aslında beklediğini itiraf etti. Do-
kuz yıl önce, o daireyi almaya karar verdiği günü dün 
gibi anımsıyordu; o bodur, kendinden hoşnut emlakçı 
geliyordu gözünün önüne, durmadan olağanüstü ışığı 
övüyor, bazı yerlerin “elden geçmesi” gerektiğini de giz-
lemiyordu. Jed de bunun üstüne, o yerlerin ne olduğunu 
bilebilmek için emlakçı ya da kadın hastalıkları uzmanı 
olmak gerek, diye geçirmişti içinden.

İlk dakikalarda coşkuyla konuşan bodur emlakçı 
Jed’in sanatçı olduğunu öğrenince, kendinden geçmişti. 
İlk kez, bir sanatçı atölyesi’ni bir sanatçı’ya satma fırsatı 
yakalamıştı, öyle diyordu. Jed bir an için, fiyatların yük-
selmesine neden olan, böylece sanatçıların sanatçı atöl-
yelerini almalarını engelleyen bobo’larla1 onlara benzer 
kerestelere karşı gerçek sanatçıları desteklemeyeceğin-
den, piyasa böyle, elimden ne gelir diyeceğinden korktu 
ama neyse ki korktuğu başına gelmedi, bodur emlakçı 
%10’luk bir indirim yapmakla yetindi – büyük olasılıkla 
küçük bir pazarlığın sonunda o kadarına razı olmayı ka-
fasına koymuştu zaten. 

“Sanatçı atölyesi” derken aslında cam çatılı –doğru-
ya doğru, güzeldi çatısı– bir tavan arasıydı bu, Jed gibi 
hijyenik açıdan sınırlı gereksinimleri olan birine ancak 
yetecek birtakım karanlık eklentileri vardı. Ama manza-
ra gerçekten de göz alıcıydı: Place des Alpes’in ötelerin-

1. (Fr.) Burjuva-bohem. (Ç.N.)



17

den Vincent-Auroiol Bulvarı’na, asma demiryoluna ve 
daha uzaklarda, 1970’li yılların ortalarında yapılmış, Pa
ris’in genel estetik manzarasına kesinlikle uymayan ve 
Jed’in Paris’te, mimari plan üstünde, açık ara yeğ tuttuğu 
dörtgen biçimli yapılara dek uzanıyordu.

Hırvat kazanı onardı, elli avroyu cebe indirdi. Jed’e 
fatura vermedi, doğrusu o da beklemiyordu. Kapı arka-
sından kapanır kapanmaz, usta yeniden tıklattı. Jed ka-
pıyı araladı.

“Aklıma geldi de beyefendi,” dedi adam. “Mutlu No-
eller. Mutlu Noeller diyecektim.” 

“Ya evet, doğru,” dedi Jed şaşkınca. “Size de mutlu 
Noeller.”

Kolay kolay taksi bulamayacağını işte o zaman anla-
dı. Tam da tahmin ettiği gibi, Son Sürat taksi şirketi onu 
Raincy’ye götürmeyi açıkça reddetti, Hızlıtaksi ise en 
fazla gara, haydi belediye binasına kadar götürebileceği-
ni, ama Cité des Cigales’in yakınlarına kesinlikle gitme-
yeceğini söyledi. “Güvenlik nedeniyle beyefendi...” diye 
fısıldadı görevli, hafiften sitem edercesine. Fernand Gar-
cin Arabaları’ndaki görevli de, “Yalnız bütünüyle güvenli 
bölgelere uğruyoruz,” dedi ağırbaşlı, düz bir tonla. Noel 
yemeğini Cité des Cigales kadar münasebetsiz bir yerde 
yemek istediğinden ötürü yavaş yavaş kendini suçlu his-
setmeye başlamıştı; geniş bir parkla çevrili, nüfus hare-
ketlerinin gün geçtikçe daha tehlikeli bir hal alan bir 
bölgeye ittiği kentsoylu evinden çıkmayı her yıl olduğu 
gibi ısrarla reddeden babasına kızmaya başladı, doğrusu-
nu söylemek gerekirse bölge kısa bir süredir tümüyle 
gangsterlerin denetimine girmişti.

Önce bahçe duvarlarını berkitmek, üstlerine elekt-
rikli tel yerleştirmek, karakola bağlı bir kamera sistemi 
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kurmak gerekmişti, tüm bunlar da, babası, Noel yemek-
leri için gelen Jed dışında asla kimsenin uğramadığı, ısın-
mak bilmeyen on iki odalı evde tek başına dolanabilsin 
diye yapılmıştı. Çevredeki dükkânlar uzun zaman önce 
kapanmıştı, yakınlardaki sokaklarda yayan dolaşmak ola-
naksızdı – kırmızı ışıkta duran arabalara bile sık sık saldı-
rılar düzenleniyordu. Raincy Belediyesi ev işlerini yapa-
cak bir kadın vermişti yanına – daha ilk günlerden beri 
babasından hoşlanmayan, çarşafları yalnızca ayda bir kez 
değiştiren ve büyük olasılıkla alışverişte para çalan, Fatty 
adında, geçimsiz, hatta kötü kalpli, Senegalli bir kadın.

Odanın ısısı yine de yükselmeye başlamıştı. Jed üs-
tünde çalıştığı resmin fotoğrafını çekti, babasına en azın-
dan bunu gösterebilirdi. Pantolonuyla kazağını çıkardı, 
yere serilmiş, yatak olarak kullandığı daracık şiltenin üs-
tünde bağdaş kurdu, sırtına bir örtü aldı. Soluk alıp verişi 
gitgide yavaşladı. Donuk bir alacakaranlıkta, ağır ağır iler-
leyen dalgalar getiriyordu gözünün önüne. Zihnini dingin 
bir yere taşımak istiyordu; zihnini elinden geldiğince ba-
basıyla yiyeceği yeni Noel yemeğine hazırlıyordu. 

Bu düşünsel hazırlık süreci meyvelerini verdi, ye-
mekte kayda değer bir şey olmadı, neşeli geçtiği bile söy-
lenebilirdi; uzun zamandan beri daha fazlasını beklemez 
olmuştu.

Ertesi sabah, saat yediye doğru, gangsterlerin de Noel 
yemeği yediğini varsayan Jed, yaya olarak Raincy Garı’na 
gidip kazasız belasız Doğu Garı’na ulaştı.



19

Ustanın onardığı ısıtıcı bir yıl dayanmıştı, ilk kez 
tekleme alameti gösteriyordu. Mimar Jean-Pierre Martin 
Şirketinin Müdürlüğünden Ayrılırken resmi uzun zaman 
önce tamamlanmış, Jed’in galericisinin deposuna kon-
muş, açılışı sürekli ertelenen kişisel bir sergiyi bekliyor-
du. Jean-Pierre Martin ise –oğlunu şaşırtarak ve epeydir 
onunla bu konuyla ilgili konuşmaktan kaçınarak– Rain-
cy’deki köşkten ayrılıp Boulogne’daki huzurevine yer-
leşmeye karar vermişti. Yıllık yemeklerini bu kez Bos-
quet Caddesi’ndeki, Chez Papa adlı bir kafede yiyecek-
lerdi. Jed bu yeri Pariscope’ta geleneksel, eski tarz tatlar 
vaat eden bir reklamda görüp seçmişti, genele bakıldı-
ğında sözlerini tuttukları söylenebilirdi. Yarısı boş salona 
yer yer Noel Babalar, süslü çamlar yerleştirilmişti, orada 
bulunanların çoğu da gruplar halinde oturup özenle, 
dikkatle, neredeyse vahşice geleneksel yemekleri çiğne-
yen yaşlı, hatta çok yaşlı kişilerdi. Ana yemek olarak ya-
bandomuzu, süt domuzu, bir de hindi vardı; tatlıysa, 
mekândaki kibar, silik garsonların hastanedeymişçesine 
sessizce dağıttıkları, eski tarz bir Noel pastasıydı doğal 
olarak. Jed biraz zırvalıyordu, babasını böyle bir yemeğe 
getirerek onun kafasını karıştırdığının farkındaydı. Bu 
soğuk, ağırbaşlı, uzun ve sert yüzlü adam yemeğe asla 
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düşkün olmamıştı; Jed’in onu işyerinin yakınlarında gör-
mek zorunda olduğu zamanlarda, dışarıda yedikleri tek 
tük yemeklerde babası hep bir suşi lokantasını seçerdi – 
her zaman aynısını. Aslında var olmayan, büyük olasılık-
la hiç var olmamış –eşi de, yaşarken yemek yapmaktan 
nefret ederdi– bir yemek merakının ortaya çıkmasını 
beklemek acıklı, boş bir çabaydı kuşkusuz. Ama Noel 
zamanıydı, hem sonra konu yemek olmayacaksa ne ola-
caktı ya? Giyim kuşama da hiç özenmeyen babası gitgi-
de daha az okuyor, pek bir şeyle ilgilenmiyordu. Huzu-
revinin müdiresinin söylediğine bakılırsa, “sessiz sedasız 
uyum sağlamıştı,” bu da büyük olasılıkla kimseyle pek 
konuşmadığı anlamına geliyordu. O sırada, süt domuzu-
nu kemirmekle uğraşıyordu, yüzünde öyle bir ifade var-
dı ki sanki kauçuk yiyordu, uzayıp giden sessizliği boz-
maya niyeti varmış gibi görünmüyordu, Jed’se telaşla 
(istiridyeyle Gewurztraminer şarabı içmemeliydi, sipari-
şi verir vermez anlamıştı bunu, beyaz şarap hep aklını 
karıştırıyordu), neredeyse çılgınca, konuşma konusu 
açabilecek bir şey arayıp duruyordu. Evli olsaydı, en 
azından bir sevgilisi, herhangi bir kadın olsaydı yanında, 
olaylar farklı gelişebilirdi – aile işlerinde kadınlar her 
şeye karşın daha doğru davranabilirler, bu biraz da kö-
kenlerinden ileri gelen bir uzmanlıktır, ortada çocuk ol-
masa da çocuk olasılığı konuşmanın ufkundaki yerini 
korur, yaşlılar da bilindiği üzere torunlarıyla ilgilenirler, 
bunu doğanın çevrimleriyle ya da başka şeylerle ilişki-
lendirirler, sonuçta yaşlı beyinlerinde bir tür heyecan 
doğar, oğlun babanın ölümü olduğu kesindir kesin olma-
sına ama dede için torun bir anlamda yeniden doğuş ya 
da öç almadır, dolayısıyla bu konu hiç olmazsa bir Noel 
yemeği boyunca yeter de artar bile. Jed ara sıra şu Noel 
yemekleri için bir eskort kız tutmayı, küçük bir oyun 
oynamayı düşünüyordu, yemekten iki saat önce kıza du-
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rumu özetlemek yeterdi aslında, babası başkalarının ya-
şamlarının ayrıntılarıyla, hatta genel anlamda insanlarla 
öyle çok ilgilenmezdi.

Latin ülkelerinde, siyaset orta ya da ileri yaştaki er-
keklerin aralarındaki konuşmalarda yeterli olur; alt sınıf-
larda kimi zaman onun yerini spor alır. Anglosakson de-
ğerlerinden fazlasıyla etkilenmiş insanlardaysa, siyasetin 
rolünü ekonomi ve mali işler üstlenir; edebiyatsa ta-
mamlayıcı bir konu olabilir. Gelgelelim, ne Jed ne de 
babası yakından ilgileniyordu ekonomiyle, siyasete de 
çok meraklı oldukları söylenemezdi. Jean-Pierre Martin 
ülkenin genel olarak yönetiliş biçimini onaylıyordu, oğ-
lununsa bu konuda bir fikri yoktu; yine de bakanlıkların 
her birine uzun uzadıya değinerek peynir faslına dek işi 
kotardılar.

Peynir faslına geçildiğindeyse, Jed’in babası biraz 
canlandı, oğluna sanatla ilgili tasarılarını sordu. Ne yazık 
ki, bu kez Jed yüzünden ortam gerilebilirdi, çünkü Sanat 
Piyasasını Bölüşen Damien Hirst’le Jeff Koons adlı son 
resmini hissedemez olmuştu, yerinde sayıyordu, bir-iki 
yıldır çalışmasını sağlayan güç tükeniyor, yok oluyordu, 
peki ama tüm bunları neden babasına anlatacaktı ki? 
Onun elinden bir şey gelmezdi, aslında kimsenin elin-
den bir şey gelmezdi, böyle bir sırrın söylenmesi karşı-
sında insanlar azıcık üzülmekten başka bir şey yapamaz-
lardı, sonuçta insan ilişkileri denen şey o kadar da önem-
li bir şey değildi.

“İlkbahara kişisel bir sergi hazırlıyorum,” dedi sonun-
da. “E işler uzuyor tabii. Galericim Franz, katalog için bir 
yazarla çalışmak istiyor. Houellebecq var aklında.”

“Michel Houellebecq mi?”
“Tanıyor musun?” diye sordu Jed şaşkınlıkla. Babası-

nın hâlâ herhangi bir kültürel çalışmayla ilgileneceği ak-
lından bile geçmezdi.
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“Huzurevinde küçük bir kütüphane var; romanla-
rından ikisini okudum. Bence iyi bir yazar. Rahat okunu-
yor, topluma bakışı oldukça doğru. Sana yanıt verdi mi?”

“Hayır, daha vermedi...” Jed şimdi hızla düşünüyor-
du. Babası gibi, iliklerine kadar umutsuz ve ölümcül bir 
tekdüzelik içinde tıkanıp kalmış biri bile, iliklerine kadar 
kapkaranlık bir yola, ‘Ölüm’ün Karanlık Yolu’na girmiş 
biri bile, Houellebecq’i biliyorsa, bu o yazarda kesinlikle 
bir şeyler var demekti. Bunun üstüne, Franz birçok kez 
yapmasını istemiş olsa da, e-posta yoluyla Houellebecq’in 
yakasına yapışmadığını anımsadı. Oysa, zaman daralı-
yordu. Art Basel’le Frieze Art Fair’in tarihleri düşünül-
düğünde, sergiyi nisanda, olmadı en geç mayısta açmala-
rı gerekiyordu, Houellebecq’ten on beş gün içinde bir 
katalog metni yazmasını istemek kolay iş değildi, ünlü 
bir yazardı o, dünya çapında ünlü üstelik, en azından 
Franz’ın gözünde.

Babasının konuşmaya istekli hali geçmişti, Saint-
Nectaire peynirini de süt domuzu kadar isteksizce çiğni-
yordu. İnsanların yaşlılarda başka türlü bir oburluk oldu-
ğunu düşünmelerinin nedeni kuşkusuz onlara acımaları-
dır, hiç olmazsa oburluklarının sürdüğüne inanmak is-
terler, oysa çoğunlukla tatsal zevkler de geri dönmeme-
cesine uçup gider, öteki her şey gibi. Geriye bir tek sin-
dirim güçlüğü, prostat kanseri kalır. 

Sollarında, birkaç metre ötede, seksenlik üç kadın 
önlerindeki meyve salatalarına bakarak derin düşüncele-
re dalmış gibi görünüyordu – belki de ölen kocalarına bir 
saygı duruşuydu bu. Aralarından biri elini şampanya ka-
dehine uzattı, derken eli masaya düşüverdi; gösterdiği 
çaba yüzünden göğsü inip inip kalkıyordu. Birkaç saniye 
sonra, yeniden hamle yaptı, eli korkunç titriyordu, kade-
he öyle bir odaklanmıştı ki yüzü kırış kırış olmuştu. Jed 
yardım etmemek için kendini zor tutuyordu, ona düş-
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mezdi yardım etmek. Birkaç metre uzakta dikilmiş, kay-
gılı gözlerle kadını izleyen garsona bile düşmezdi; şu 
anda o kadının ilişkisi doğrudan Tanrı’ylaydı. Yaşı sek-
sendense doksanlara yakındı büyük olasılıkla.

Her şey tamam olsun diye, tatlılar da geldi. Jed’in 
babası ses çıkarmadan geleneksel Noel pastasına saldırdı. 
Şimdilerde, çok uzun zamandır böylesine pek rastlanmı-
yordu. Zaman onlar arasında bir tuhaf geçiyordu: Hiçbir 
şey söylemeseler de, o an masaya iyicene çökmüş sessizlik 
ağır mı ağır bir hava yaratabilecek olsa da, saniyeler, hatta 
dakikalar su gibi akıp gidiyordu. Yarım saat sonra, aklın-
dan gerçek anlamda tek bir düşünce bile geçmeyen Jed 
taksi durağına kadar babasına eşlik etti. Saat akşamın 
onuydu yalnızca, ama Jed huzurevinde kalan ötekilerin 
daha şimdiden babasını ayrıcalıklı biri olarak gördüklerini 
biliyordu; birkaç saatliğine bile olsa, Noel’de onunla bu-
luşacak biri vardı sonuçta. “İyi bir oğlunuz var...” demiş-
lerdi ona, hem de kaç kez. Orta yaşı çoktan aşmış –yadsı-
namaz biçimde artık ihtiyarlamış– adam huzurevine gir-
dikten sonra, biraz yatılı okul öğrencisine benzer bir ko-
numda bulur kendisini. Kimi zaman ziyaretçileri olur: 
Mutluluk veren bir şeydir bu, dünyayı keşfedebilir, Pépito 
bisküvisi yiyebilir, palyaço Ronald McDonald’la karşılaşa-
bilir. Ama çoğunlukla gelen giden olmaz: İşte o zamanlar-
da, boşalmış yatılı okulun asfalt zemininde, hentbol kale-
leri arasında gezinip durur. Kurtulmayı, uçup gitmeyi 
bekler.

Jed atölyesine döndüğünde, ısıtıcının hâlâ çalıştığını 
fark etti, içerisi normal, hatta sıcaktı. Üstündekilerin ba-
zılarını çıkarıp şiltesine uzandığı gibi uykuya daldı, kafa-
sı bomboştu.
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