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Geometri çalışan öğrencisi Eukleides’e, 
“Bunları öğrenip de ne elde edeceğim?”  

diye sorunca, Eukleides de kölesini çağırıp 
şöyle demiş: “Bu çocuğa para ver,  

çünkü öğrendiklerinden bir şeyler  
elde etmeyi amaçlıyor.”
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Eleştiri ve Edebiyat Nerede Aranır
(Önsöz)

Kendi yazdıklarıyla yetinmeyip onların ardındaki yazınsal 
gerçekliği araştıran; içine kapanmak yerine daha öteye geçire-
cek yolları arayan; nereden geldiğini yalnızca kendi varoluşunu 
anlamak için değil, edebiyatın gizlerini irdelemek için düşü-
nen; dolayısıyla geleceğe dönük tasarımlar kurup öngörülerde 
bulunarak bir bilici gibi edebiyatımızın nasıl gelişeceğini sap-
tamaya çalışan; içinde bulunduğu yazınsal gerçekliğin başkala-
rınca da paylaşıldığı endişesini taşıyan düşünme biçimi, edebi-
yatımızın asıl sorunlarından olmamıştır.

Öte yandan yazınsal metnin derin yapısının biçimlerini 
araştıran; kesintisiz bir yeniden anlamlandırma süreci kuran; 
metni bütün örgenleriyle çözümleyen; dolayısıyla yüzeyde gö-
rünenle ilgilenmeyen; dizgesel; bu arada kendini yazınsal dilin 
parçası olarak yaratan edebiyat eleştirisi, bizim edebiyatımızın 
hiçbir döneminde birkaç yazarın ilgi alanından çıkamadı. 

Yazdıklarının poetikasını yaratmakla ilgilenmeyen yazar-
ların edebiyatı, Doğulu konformizmin göstergesi gibidir. De-
mek ki okumakla ilgili sorunu vardır edebiyatımızın. Ataç’tan 
2000’lere kadar, eleştirinin doğrudan yazınsal yapıtla ilgili 
değerlendirme olduğunu sanan edebiyatımız, bu algı düzeyiy-
le kendine hangi sınırları çizdiğini pek fark etmedi. Çünkü 
Batı edebiyatlarıyla kurduğu ilişki asıl olarak roman ve şiir 
çevresinde oluştuğu, düşünce üretimini toplumsal ya da siya-
sal akımların gölgesinde yaşadığı, edebiyat kuramı ve eleştiriyi 
klasik yapıtlardan çıktıktan hemen sonra Fischer, Lukács, 
Goldmann gibi yazarların bütüncü, dolayısıyla kendi kısıtları-
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nı kendi çizen kuramsal çalışmalarıyla sınırlandırdığı için, asıl 
sorunun yazar ya da yapıt değil, okuma biçimi olduğunu an-
layamadı.

Son yıllarda okuduğum bazı kitaplar edebiyatımızın hem 
düşünsel derinliği, hem tartışma kültürü bakımından içinde 
bulunduğu yerde kalmasının olanaksızlığını gösteriyor. Paul de 
Man, eleştirinin başyapıtları arasında görülen yazılarından olu-
şan Körlük ve İçgörü’de (1970) okuma biçimlerine odaklanmış. 
Eleştiri dünyasını öteki eleştirmenlerin yazdıkları, demek ki 
okumanın okuması üstüne kurmuş. György Lukács, Maurice 
Blanchot, Georges Poulet ya da Jacques Derrida’nın eleştiri 
anlayışlarından çıkarak oluşturduğu eleştirinin kendini daha 
yukarıda tanımlayıp kuşatması onun için zorunludur. Eleştiri 
yazarının bu çıkış noktası verir ilk itkiyi. 

Bir yazarın demir odasından dışarı çıktığında yapacağı ilk 
işi okumaysa, bu okumanın bireyselliğidir sürekliliği sağlayan. 
Böylece kendinden başkalarının yazdıklarını okurken aynı za-
manda tamamıyla kendi bakış açısı içinde oluşan yorum alan-
ları yaratır. Başkalarının yazdıklarını paylaşırken başkalarının 
paylaştığı bir yazara dönüşür. Birçok eleştirmenin, Todorov’un 
da çevresinde dönerek bütün ayrıntılarıyla açıklamaya çalıştığı 
yakın okuma’dır bu. Bireysellik taşımayan sıradan okumanın 
yaratıcı yazarın düşünceyle ilişkisini nasıl tıkayabileceği ise ko-
layca kestirilebilir. 

Bir romancı, öykücü ya da şairin özgün dili, üslubu, anla-
tım biçimleri varsa ötekileri okuma biçimi içinde oluşturduğu 
bir söylemi de vardır. Yazılanlar başlangıçta hep öteki kitaplar-
dan çıkmıştır. Öteki romanlar, öyküler, şiirler üstüne yapılan 
okumalar, o yazınsal metinlerin yorumlanmasına, bu arada ya-
ratıcılığın özgün biçimlerinin ayırt edilmesine, bilinenlerin ya-
nında, beklenmedik olanaklar verir. Bu okuma biçimleri yaza-
ra öylesine geniş alanlar açar ki, o alanların sürekli yorumlan-
ması hem yazılanın, hem de yazarın entelektüel yetilerinin 
gelişip değişmesini sağlar. 

René Girard, edebiyatımızda benzerlerini okumaya alışık 
olmadığımız Romantik Yalan ve Romansal Hakikat kitabında, 
“Büyük başyapıtları modern kuramların ışığında yorumlamak 
yerine, modern kuramları bu başyapıtların ışığında eleştirmeli-
yiz. Bizim onlardan öğreneceklerimiz, onların bizden öğrene-
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ceğinden fazladır,” diyor. Benim için olağanüstü bir önerme. 
Bu iki tümceden kocaman bir eleştiri yazısı soyutlanabilir. 
Edebiyat eleştirisini modern kuramların doğrusal aydınlığı üs-
tüne kurmak yerine, edebiyatın başyapıtlarının kozmik ışığı 
altında yaratmak: eleştiri anlayışımı René Girard’ın bu iki tüm-
cesine sığdırabileceğimi görmek, aslında eleştirinin başyapıtla-
rının da büyük anlamını gösteriyor. Eleştiriyi, nitelikli edebiyat 
yapıtlarından kendine geri dönen bir yaratım biçimi olarak 
alıyorsanız...

Son yıllarda okuduklarım arasında Mihail Bahtin’in Kar-
navaldan Romana, René Girard’ın Romantik Yalan ve Roman-
sal Hakikat, Edward Said’in Kış Ruhu, Paul de Man’ın Körlük 
ve İçgörü kitaplarının yerini bir süredir ayırıyorum. Kimilerinin 
eleştiri yazarlarını anladığını sanmıyorum; ayrıca öteki türlerin 
çekiciliği varken eleştiri yazmanın sıkıcılığı yanında, eleştiri 
okumaktan uzak durulması gerektiğini düşünenler de az değil. 
Okuyabileceklerini –başta roman olmak olmak üzere– önce-
likle öteki türlerden seçen okurları anlıyorum da, yazarların da 
aynı yerde duruşunu anlayamıyorum. 

Oysa Mihail Bahtin’in Karnavaldan Romana kitabını hiç 
değilse yayımlandığı günden bu yana geçen yedi yıl içinde 
okumalıdır yazar. Kendine özgü bir okuma söylemi yaratma 
endişesinden uzak duran yazar, ötekilerin ne yazdığına değil, 
ne yaptığına bakarak oyalanıyor. İnsanın ancak ötekini anlaya-
rak kendini de anlayacağını düşünmeden yazabilir, yaşayabilir 
mi yazar? Bahtin’in yalnızca Dostoyevski üstüne uzun incele-
mesini okumak bile bir yılın üç ayını doldurabilir, o üç ay için-
de üç günde bir Bahtin’in yazdıkları üstüne düşünmek için 
otuz fırsatı olur insanın; Dostoyevski’nin serüven dünyası, 
Sokratik diyalogdan Dostoyevski’nin kişilerinin dünyasına na-
sıl gelindiği, Dostoyevski’nin kaynakları gibi başlıklara bir de 
kendi anlamlarınızı vererek satır aralarında gezmek, edebiyat 
dünyamızın kısıtlı düşünce dünyasına nasıl bir genişlik kazan-
dırabilir...

Bir an kimin ne yaptığıyla ilgilenmeyi bırakıp düşünmeyi 
sürdürelim: René Girard’ın Romantik Yalan ve Romansal Ha-
kikat kitabındaki Dostoyevski üstüne yazılan bölümleri aça-
lım. Sanırım herkes “Proust ve Dostoyevski’de Teknik Sorun-
lar” gibi eleştiriler okumak istiyor, ama bizde niçin böyle eleş-
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tiriler yazılmadığına hayıflanmak yerine, önce René Girard’ı 
okuyabilir, sonra da belki, Niçin böyle düşünmüyoruz, diye 
sorabiliriz kendimize. Bu yazıları yalnızca eleştiri yazarların-
dan beklemeden. Yaratıcı yazarların da eleştiri yazması, dü-
şünce üretimini edebiyatın içinde üstlenmesi gerektiğini sü-
rekli vurguluyorum, ama olmuyorsa, başkalarının yazdıklarını 
okuyarak tamamlayabiliriz eksiklerimizi. Belki böylece günde-
lik, sıradan endişelerden kurtulup edebiyatı içinde kayboluna-
cak bir dünya olarak kavramaya çalışabiliriz. Az şey değildir 
Cervantes, Stendhal, Flaubert, Proust ve Dostoyevski gibi, na-
sıl anlatılabileceklerini bile şaşırdığımız romancılar üstüne 
René Girard’ın yazılarında derinlik sarhoşluğuna kapılıp git-
mek. Saçma endişelerden korur bizi.

Edward Said, eleştirinin sanatın ve yazının anlamlı olma-
sını sağlayan süreçleri ve nesnel koşulları kendinde cisimleştir-
diğini belirtiyor. Eleştirinin anlamını gösteriyor. Öyleyse eleş-
tirmenlerin hem de çağdaşlarına yönelttiği eleştiriler üstüne 
düşündüğümüz günler nereye yazılır? Kimin nerede, ne yaptı-
ğıyla geçirilmiş kayıp haneleri eksiltmeye belki. Öte yandan, 
belli ki eleştiri diye yazdıklarımızı da sorgulamak zorundayız. 
Bu zorunluluklar olmasa yazdıklarımızla kendimizi sık sık 
kandıracağımızdan kuşkum yok. Bu arada edebiyatımızın sı-
nırları içinde yüceltilip onurlandırılan nice yazarın yazınsal 
ağırlığını gerçekten dünya edebiyatında bugün yazılanların 
koyduğu çıtanın yüksekliğine bakarak tartabilecek yetişkinlik-
te olmadığımız da kuşkusuz.

Paul de Man, okumayı bilmediğimizi söylerken hangimizi 
dışarıda bırakıyor olabilir? Okumayı bilenler rahat edebilir; 
ama bilmediğimizi varsaymak, Körlük ve İçgörü’deki eleştirileri 
anlamak için gerekli görünüyor. Demek ki okumayı dizgesel 
bir eylem ve tasarım olarak anlayanlar da okumayı öğreneme-
yenlerin yanında eleştirinin niteliğini yükseltecektir. Kendini 
eleştirmeyen başkalarını eleştiremez önermesi nasıl doğruysa, 
başkalarını sağlam bir düşünce, sezgi ve öngörüyle eleştirenle-
rin kendilerine bakış açılarının değişeceği de doğrudur.

Şimdilerde yalnızca doğrularla ilgili edebiyat dünyamız. 
O doğruların bükülmesi gerektiği yerde ne bunu yapacak es-
nekliği var, ne de o bükülmenin sonunda çizilecek yoldan yü-
rüme özgüveni. 
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Son zamanlarda okuduğumuz kitaplar üstüne düşün-
mekle yetinmeyip belki aynı düzeyde tutunabilecek eleştiriler 
yazmaya da başlayabiliriz. Bir yerden sonra yakalayabiliriz tre-
ni. Kim atlarsa vagonlara, onlarla gidilir o yola.
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ELEŞTIRI, KRIZ, KÖRLÜK

Edebiyatımızda bir eleştiri kavramının oluşup ko-
runmasında kimi öncü eleştirmenlerin payları önemlidir. 
Nurullah Ataç’tan Fethi Naci’ye, hem yazarları ve okur-
ları etkileyip yönlendiren eleştirmenler olmuştur edebi-
yatımızda; hem de Berna Moran gibi akademik yapıdan 
çıkıp edebiyatı içselleştirmiş kaynak çalışmalar (Türk 
Romanına Eleştirel Bir Bakış) orta koyanlar ya da Akşit 
Göktürk, Tahsin Yücel, Yıldız Ecevit gibi Batı edebiyat-
larından aldıklarını bizim edebiyatımızda yeni bir karşı-
lık yaratma amacına dönük kuramsal çalışmalara dönüş-
türenler (Okuma Uğraşı, Yazın ve Yaşam, Türk Romanın-
da Postmodernist Açılımlar). Özellikle doğrudan yapıta 
ve yazara dönük eleştiriler yapan Nurullah Ataç, Fethi 
Naci gibi yazarlar ayrıca edebiyatın en gözü pek adları 
olarak her zaman göz önünde tutulmuştur. Sonraki dö-
nemler boyunca da eleştirinin edebiyatın günlük yaşa-
mını canlandıran başlıca etmenler arasında bulunduğu-
nu düşünenler, Ataç ya da Fethi Naci gibi eleştirmenle-
rin eksikliğinden söz etmiştir.

Özellikle 1950’lerden sonra gelen öncü eleştiri ya-
zarlarının ortaya koyduğu, giderek bize özgü diyebilece-
ğimiz bir eleştiri anlayışının varlığından elbette söz edi-
lebilir. Geçmişin sert tartışma kültürüne uygun, bu özel-
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liği doğrudan yapıta ve bazen yazara yönelişiyle güçlen-
diren, egemen edebiyat anlayışına bağlı, bir zamanlar 
oluşturduğu birikimde geleceğini kurma yeterliğini bul-
muş, kendi varoluş biçimine bağlılığı nedeniyle yeni ara-
yışları göz önünde tutmayan, kalıpları katı bir eleştiri 
anlayışı.

Edebiyat dünyamızdaki seçimlere, tartışmalara, bek­
lentilere bakılırsa, bugün de egemen eğilimin bu eleştiri 
anlayışı çevresinden ayrılmadığı, buna niyetinin de, ola-
naklarının da olmadığı görülür. Nerede düşüncenin ege-
menliği dayatılmaktadır, orada yeniliklere direnç de sağ-
lama alınmıştır. Eleştirinin, on yıllar boyunca sanıldığı ve 
beklendiği gibi olmadığını, tamamıyla bağımsız ve en 
önemlisi yazara ve yapıta bağlı olmak yerine önce kendi-
ne bağlı, öteki edebiyat türleri gibi bir tür olduğunu ısrar-
la yinelemeye başladığımdan beri belki duvara bir çentik 
atılmıştır; ama bugün hâlâ, Nerede o eski eleştirmenler, 
diyenler; o eleştirmenlerin çıkıp kötüye giden edebiyatı-
mızı hizaya getirmesini, yoldan çıkmış yazarlara haddini 
bildirmesini bekleyenler olabiliyorsa, eleştirinin durumu-
na değil de, edebiyatımızın düşünce evrenindeki sığlığa 
bakıp da hayıflanmamak olanaksız.

Bizim edebiyatımızın en önemli sorunu nedir, soru-
su bugün gene sorulduğunda, asıl yanıtın “eleştiriden 
yoksunluk” olduğundan kuşkum yok. Ama çoğunluğun 
anladığı anlamda değil de, edebiyatımızı oluşturan ya-
zarların ve şairlerin, onları ayakta tutan etkin okurların, 
dolayısıyla şimdiki edebiyat kültürümüzün bütününde 
var olan eleştiri eksikliği anlamında. Demek ki geçmiş 
kuşakların eleştiri anlayışını yalnızca bir deneyim, biri-
kim ve gelenek olarak alıp onların bıraktığı yerden bam-
başka bir düzeyde eleştiriyi kurmaya ve kurgulamaya 
başlıyorsak anlamlıdır eleştiri. Kendini başka bir düzey-
de yeniden kurgulayacak eleştiri, hem yazınsal hem dü-
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şünsel bakımdan geçmişle karşılaştırılamayacak denli 
yukarıda oluşmak zorunda. Önce verili düşünme biçim-
lerini yerinden oynatarak. Kimle? Bir elin parmakları 
kadar eleştiri yazarıyla mı? Değil elbette, bu olanaksız. 
Edebiyat kamuoyunu oluşturan bütün bireylerde olma-
sa da, çoğunlukta eleştirel bilinci yeniden kurarak. An-
cak bu etkinlik de topyekûn bir gereksinim olduğu za-
man kendini gösterebilir. Bunun için de öncelikle edebi-
yatımızın –kendini 1980’lerde ve 1990’larda tamamla-
yan– son iki kuşağının eleştirel bilincini bugüne dek bi-
çimlendiren koşulları değiştirmekle başlanabilir.

Paul de Man’ın “Eleştiri ve Kriz” yazısının çevresin-
de dolaştığı sorunun bizdeki karşılığını irdeleyebiliriz. 
Tam da bulunduğumuz yerde tanımlamaya çalıştığımız 
sorunun içinden çıkmakla ilgili olan Paul de Man’ın şu 
soruları çevresinde durulabilir: 

Öyleyse çağdaş eleştiri ile ilişkili sorumuz şu ola-
caktır: Eleştiri kendisini gerçekten de kendi kökeni 
üzerine düşünme noktasına dek didiklemeye girişmiş 
midir ? Eleştiri ediminin gerçekleşmesinin gerekli olup 
olmadığını sormakta mıdır ?

Biz henüz, “tüm gerçek eleştirilerin bir kriz tarzında 
gerçekleştiği” olgusuna uzak bulunduğumuz için, yeni 
eleştirinin de var olduğu bilinen geçmişinden kopmaya 
cüret etmesine karşı direnç gösterir, onu geri çekmeye 
çalışırız. 

Edebiyat kültürümüz en çok krizden korkar: Kriz 
çıkaracak denli yenilikçi çıkışlar neredeyse birer sapma 
gibi algılanır. Reflekslerin yenilikçi olanı tukaka etmeye 
ayarlandığı bir edebiyat kültüründe, sözgelimi Orhan 
Pamuk’un varlığı yerine, tuhaftır ama var olmaması yeğ-
lenir. Sonunda Orhan Pamuk’un şimdiki varlığından çı-
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kacak siyasal krizin üstüne atlamaya hazır olanlar, bunu 
yazınsal bir kriz olarak değerlendirmeye hiç mi hiç istek-
li durmaz.

Çünkü, sanırım Paul de Man’ın dediği gibi, “Ne pa-
hasına olursa olsun krizden sakınmaya kararlı bireylerde, 
edebiyata her türlü yaklaşım mümkün olabilir: Tarihsel, 
filolojik, psikolojik vs. –ama eleştiri diye bir şey söz ko-
nusu olamaz.” 

Çünkü eleştirinin krizinden söz etmek bizi eleştiri-
nin olanaklarını, biçimini, anlamını yeniden düşünüp ya­
ratmaya götürürken yeni olana kapalı refleksler ister is-
temez yapılanı yok saymaya çalışır. Kendi yaptığı üstüne 
düşünmemek, bizde adları burçlara yazılı pek çok yaza-
rın ve şairin edebiyatı yaşama biçimidir. Neyi niçin yap-
tığını çözümlemeyenler, başkalarının neyi niçin yaptığını 
da merak etmiyor: dolayısıyla eleştiriden uzak, konfor-
mist bir edebiyat yaşantısı içinde duruyorlar. Oysa aynı 
alanlarda bizim yapabildiğimizin çok ötesine geçen ça-
lışmaları örnek alıp onların karşılıklarını yaratmadan ge-
lişkin bir edebiyat kültürü edinmek olanaksız. 

Öte yandan, roman yazmak değil de, aslında eleştiri 
yazmak tedirgin eder insanı. Çünkü kendi bireyliğinin 
sınırlarının ötesine gönderir eleştiri, durgun akılları sü-
rekli zorlar, başkalarının yazdıklarını merak etmeye zo-
runlu tutar ve her zaman düşünsel-yazınsal bakımdan 
nerede bulunduğunu sorgulama edimiyle baş başa bıra-
kır. Yazar da böyle yazar olur. 

Sözgelimi klasik romana dönebilirsiniz, ama dün 
yazılan eleştiriye dönemezsiniz. Değil mi ki Orhan Pa-
muk Masumiyet Müzesi’nde kendi modernist dönemine 
dönüş yapmış; Ahmet Altan sonunda artık klasik roman-
lar yazmaya başlayacağını açıklamıştır, onların seçimini 
dışarıdan merakla izleyip sorgulayabiliriz; ama günümü-
zün eleştirmeni, değil Ataç gibi yazacağım demek, Berna 
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Moran gibi yazacağım, dediğinde bile anlamsız bir konu-
mu seçmiş olur.

Dünkü gibi düşünenler düzene koşullamıştır kendi-
lerini ki, varlıklarıyla günümüz edebiyatının parçası sa-
yılmazlar. Kendilerini geçmişin içine kapanmak zorunda 
kaldığı sınırlara çekilmek isteyenler, aslında içgörülerine 
değil, gölgelerine çekilmiş olur. Orada ne sahicilik kalır, 
ne de yaratıcılık. Değil mi ki geçmişin gelip durduğu yer 
bugünkünden daha anlamlı bulunmaktadır, orada gören 
gözler bugün yanımıza gelince kör kalacaktır. Roman kör 
kalabilir, öykü ya da şiir de ve körlük bazen onların iç­
görüsünü aydınlatırken eleştirininkini her zaman karar-
tır. Bunu anlamayanlar eleştirinin dün de bugünkü gibi 
yazıldığını, dolayısıyla bugün de dünkü gibi yazılması 
gerektiğini düşünür ki, düşüncenin körlüğüdür bu da. 

Edebiyatımızdaki düşünce üretimi eksikliğini tart-
madan eleştirinin eksikliğinden söz açanların ne dediği-
ne bakmak, zaman yitirmektir. Önce kendi düşünce eğ-
risinin aşağı doğru inişine açık yüreklilikle bakmalı ki 
yazar, sonra eleştirinin günümüzde geçmiştekinden daha 
zayıf olduğunu öne sürebilsin. Düşünce körlerinin kriz 
yaratması beklenemez. Çözümleyici Eleştiri, eleştiri krizi-
ne ilişkin saptamaları yeni bir krizin adımı olarak kullan-
mayı da kendi kendine amaçlıyor elbette.
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Eleştiriyle kurduğu ilişki, yazarın edebiyatla kurdu-
ğu ilişkiyi anlatır. Bu ilişkiyi kuramamış olanlar da var; 
sonra yazdıklarına küsüp yazma serüvenleri ağırlaşanlar, 
asıl nedenin eleştiriden yoksun kalmak olduğunu çoğu 
kez anlamadan kederlenip dururlar.

Bir edebiyat düşüncesinin anlamından uzak duran 
yazarları bir süre sonra merak etmiyorum. Herkesle aynı 
biçimde yazmak, popülerleştikçe yenilik arayışlarıyla 
ilişkiyi kesmek, kimselerin ilgilenmediğiyle ilgilenme-
mek, uzmanlaşmanın değerini tanımamak, bulunduğu 
yerden hoşnut olmak... bunlar edebiyatın dışındaki sıra-
dan hayatın değerlerine sıkışıp kalmanın yol açtığı arıza-
lar ve bütünü de edebiyatın dışında aslında. 

Durum şu ki, pek çok yazar eleştiriyi hâlâ filin 
kuyruğundan tanıyor: Nasıl okunduğunu gösteren bir 
ümitsizlik feneri bu, kurtarmak yerine, başınızı kayala-
ra vurmanıza neden olacak. Tzvetan Todorov, Eleştiri-
nin Eleştirisi’nde bunu başka bir açıdan alarak, kitaplar 
üstüne yazılmış kitapların yalnızca birkaç okuma tut-
kununun ilgisini çektiğini belirtiyor ve asıl olanı şöyle 
dile getiriyor:

Eleştirinin eleştirisiyse, bir bu eksikti dedirtecek 

ELEŞTIRININ VAROLUŞ BIÇIMLERI
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cinsten, zamanı boşa harcamanın bir belirtisi kuşkusuz: 
Kim böyle bir şeye ilgi duyabilir ki ?

Böyle bir şeye bizim edebiyat dünyamızda kim ilgi 
duyabilir? Öte yandan, eleştiri yazarları, hiçbir zaman 
popüler ilgilerin nesnesi olamayacakları için, edebiyatın 
en özgür bireyleri de sayılmazlar mı? Bir eleştiri yazarı-
nın aklına, kitaplarının ne kadar zamanda kaç sattığı ge-
lir mi? 

Edebiyat nereden çıkar? Yazarın, gerçeği bilinen bi-
çimlerinden başka biçimde dile getirmeyi amaçladığı 
yerden mi? Asıl neden orada bulunur elbette. Edebiyatın 
dışındaki bütün alanların dillerini yadsıyıp onlardan 
apayrı bir dille gerçekliği yansıtmayı amaçladığını, bun-
dan başka bir yolla öteki gerçeklik alanlarından ayrıla-
mayacağını gördüğü zaman, yazarın tek sorunu vardı: 
Yarattığı yazınsal gerçekliğin, gerçeği bambaşka biçimde 
anlatabileceğini görmesi de gerekiyordu ve bunu kesin 
olarak gördükten sonra, gördüğüyle yetinmeden, yolları-
nı genişlete genişlete bugüne dek geldi. 

Yetinmemek önemli, ona yaklaşalım biraz. Todorov, 
Spinoza’nın, “metinlerin gerçekliğinin araştırılmasının 
bırakılıp onlarla yalnızca anlamları açısından ilgilenilme-
si gerektiği” düşüncesini aktarıyor. Burada ikinci döne-
meci geride bırakır edebiyat. Gerçekliği kendine göre 
başkalaştırabilme yeteneğini ve dilini yaratabilmiş ol-
mak, bir de o gerçekliği yadsıdıktan sonra, anlamı met-
nin asıl sorununa dönüştürebilmek, edebiyatı bütün ola-
naklarıyla dışavurur. 

Bunları niçin ara sıra yinelediğimi kendi kendime 
soruyorum. Edebiyatın insanlar için anlamı üstünde dur-
duğum zamanlardan, kendisi için anlamının ne olduğu-
nu daha çok sorun ettiğim zamanlara geçtiğim günler-
den beri. Gençlik ya da yaşlılık değil de, edebiyatla ve 
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hayatla iç içe geçen yılların yoğunluğu beni hayattan 
uzaklaştırıp edebiyata daha çok yaklaştırıyor kuşkusuz. 
Hayatın ağırlığını taşıyamamakla ya da yaşanan acıları 
artık yok saymaya başlamakla ilgili bir duygu değil de, 
belki tam tersine, hayatı ancak edebiyatın koruyabilece-
ği biçimde kavramaktan başka değerlere gönül indirmeyi 
büsbütün yok saymaktır bu. Esnek bir yaklaşım içine 
pekâlâ sığdırdığınız bazı kitaplar ile yazarları artık uzak-
ta tutmaya başlamak da, edebiyatın hayattan daha de-
ğerli olduğu zamanların habercisi. 

Yalnızca eleştiri yazmayı seçmiş yazarın tuhaflığını 
düşünenler kalabalık bir gruptur. Oysa edebiyat, yazıldı-
ğı zaman ortaya bütün bütüne çıkmaz, orada kendi ha-
linde yaşamayı sürdürmektedir daha ve okundukça ya-
tağını bulup akmaya başlar. Eleştiri, okunma biçimlerini 
kesintisiz biçimde yenileyip geliştirirken kendinden baş­
ka türlerin elinden tutar bu anlamda. Yaratıcı yazar, yanı 
başındaki kavrayış düzeyiyle yetinmeyip daha yukarıda-
ki kavrayış düzeylerine ulaşmaya çalışarak edebiyatın 
sürekli soyutlama yetisiyle sıçrayan çizgisini yukarı çek-
meyi sürdürür. 

Geçen kuşaklarda eleştiri görevci bir anlayışla yapı-
lıyordu. Karşıdaki yapıtın nasıl olduğu çeşitli özellikle-
riyle eleştirilirken –ve bazen yargılanırken– yapıt her 
zaman yukarıda, bir özne olarak tutuluyordu, eleştiri de 
onun ve edebiyatın nesnesi. Bir nesnenin ömrünün, ke-
lebeğinki kadar olmasa da, uzun olması olanaksız elbet-
te; o ân içinde yaşarken, akıp giden hayatın tortusu ola-
rak eskimeye yüz tutmuştur bile. 

Eleştiri, edebiyatın nesnesi olmaktan kurtulup için-
den çıktığı yapıtlarla aynı düzeyde, bir özneye dönüşe-
mezse, anlamını yitirir. Öteki bütün metinlerden bağım-
sız, onlardan ayrı bir türü anlatan, kendi başına okunabi-
len bir metin katına çıkamazsa ne yaparsa yapsın, nesne 
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olmaktan kurtulamaz. Dolayısıyla etkisizleşir, zamanla 
unutulur. Eleştiri yazarı önce kendi yazdıklarını sevmek 
zorunda değil mi? 

Kaldı ki bu düzeyde bir özne olmak da yetmez eleş-
tiriye. Düşünce yoğunluğu öteki türlerden daha yüksek 
düzeyde olduğu için, kendisini sürekli yenilemek zorun-
dadır da. Kesintisiz bir yenilenme sürecinde yaşayabilir. 
Yazdıklarınızdan daha iyisini okuduğunuzda ya da eleşti-
rinin dışındaki edebiyat kendini yeniledikçe, yetmez oldu-
ğunuzu görüp de yerinizde sayamazsınız. Asıl zorluk bu-
rada. Hem sürekli derin yapının içinde kalıp hem de önü-
nüze bakmak, çok zaman gerektiren eleştiri için hep zor-
dur zor olmasına, ama gidilecek başka bir yol da yoktur.

Todorov derin yapıyla ilişki için şunları diyor:

Sözgelimi eleştiri, yere düşerken bir çanı titreten ve 
sonuç olarak silinmek, yok olmak, yitip gitmek zorunda 
olan kar tanelerine benzer, der Blanchot. Ona göre 
eleştirmen, “yapıtın derinliklerinin konuşmasını sağla-
maktan başka bir şey yapmaz.”

Blanchot şunu da bilerek söylüyor: Yapıtın derinlik-
lerini konuşturmak, aslında okumanın en yüksek düzey-
deki biçimidir. Orada eleştiri kendini tam anlamıyla bul-
muş demektir. 

Nitelikli eleştirinin niçin hep nitelikli yapıtlardan 
çıkmayı seçtiğini de açıklar bu yaklaşım. Derin yapıları 
nerede bulabilir eleştiri? Bazen sorulur eleştiri yazarına: 
Niçin hep beğendiğiniz kitaplar için yazıyorsunuz? Yü-
zeysel, baştan popüler metinlerin bir dizi anlam çıkara-
bilme yetisinden, yani yeterli derinlikten yoksun oluşu, 
eleştirinin onlardan uzak durmasının nedenlerini açıklar.

Her yazdığı zamana epeyce dayanıklı edebiyat dü-
şünürlerinden olan Todorov belirtiyor gene: 
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