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SUSANNA TAMARO, 1957°de Trieste’de dogdu. Zor bir ¢ocukluk do-
nemi gegirdi. 1976’da, 18 yasindayken Friuli’de tanik oldugu deprem ve 25
yasindayken gecirdigi o6ltimcil hastalik, Tamaro’da derin izler birakti. Yaz-
maya 27 yasinda baslayan Tamaro’nun edebiyat diinyasinda tanindigi ilk
eseri, Tek Ses icin adli 6ykii kitabi oldu. ilk kez 1994’te yayimlanan Yiireginin
Gotiirdiigii Yere Git adli romani, aylarca liste basi oldu, bir¢ok dile gevrildi,
yazari biiyiik ine kavusturdu ve 1995’te beyazperdeye uyarlandi. Tamaro,
Akl Bir Karis Havada ve Anima Mundi adli romanlari ve Yanitla Beni, Riizgér
Ne Diyor adh 6ykii kitaplarinin ardindan, 2005’te Her Sézciik Bir Tohumdur
adll deneme kitabini yayimladi. 2006’ da Yiireginin Gotiirdiigii Yere Git'in
devami niteligindeki Yiiregimin Sesini Dinle, 2011’de Sonsuza Kadar ¢ikti.
Onu yine 2011°de Var Olan Ada izledi. Tamaro, 2013 yilinda iki esere daha
imzasini atti: Her Melek Korkungtur ve Via Crucis: Meditazioni e preghiere.
2014’te Kokler, Yollar ve Yitik Benler kitabi yayimlandi. Yazar, ¢ok sevdigi
kedileri ve k&pegiyle birlikte Orvieto yakinlarinda bulunan Porano’daki
evinde yasamaktadir.
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“Tanr1 yeryiiziine onu besleyen solugunu verdi

Onun nefesi her seye hayat verir.

Olur da o nefesini tutarsa her sey yok olur.
Bu soluk sende, senin sesinde de titresiyor.
Ve senin soludugun, Tanri'nin solugudur ve

sen bunu bilmiyorsun.”

ANTAKYALI THEOPHILOS
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Bir

Dagda yastyorum ve buralara ¢ikanlar karsiliyorum.

Kiminin bir hedefi oluyor, kimiyse sadece ormanlarda
geziniyor. Tepeye tirmanmak icin pek ¢ok yol var; benim
buradan geceni, pek cok yoldan biri, hatta en farklisi. Ki-
misi ytiziime bile bakmadan yiiriiylip geciyor, kimisi de
merakla duruyor:

“Nedir burasi; bir siginak mi, yoksa tarim turizmiyle
ilgili bir yer mi?”

Anlamiyorlar.

Onlara sudan sonra sarap da ikram edersem, “Bir sey
odemek zorunda miyim?” diye sormadan edemiyorlar.

“Ev sahibinin armagani,” yanitini veriyorum.

Kimi giilimsiiyor, anlamaya calistyor; kimi de sarabin1
telasla icip goriinmeyen bir tehlike tarafindan kovalani-
yormuscasina, arkasina bile bakmadan uzaklasiyor.

Bazen de geri geliyorlar. Dag icin degil, ocagindaki
atesin dumaninin tiittiigi bu oda icin déntiyorlar. Pek az1
ozellikle geldigini itiraf ediyor; otekiler bahaneler uydu-
ruyorlar: “Soyle bir geciyordum... Az 6tede mantar top-
luyordum... Otedeki yamaca tirmaniyordum, yolu sasir-
dim...”

Geri gelenlerin biiyiik cogunlugu suyu ve sarabi gii-
liimsemeyle kabul etmis olanlar oluyor. Kagarak uzakla-
sanlar1 bir daha pek gormiiyorum, olur da gelirlerse ma-
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zeretler uydurmak icin ¢cok ugrastyorlar. Hatta bir tanesi
bana ¢ikismisti: “Benim yitirecek zamanim yok!”

“Neden geldiniz o halde?” diye sormustum ona. “Bu-
ras1t zamanin durdugu yerdir.”

Bazilar1 da geliyorlar ve yiireklerinde ne var, ne yoksa
dokiyorlar.

Bir keresinde i¢ini doken bir hanim, uzun uzun anlat-
tiktan sonra, “Avutun beni peder,” dedi.

“Ben rahip degilim,” dedim ona.

Yerinden firlayiverdi. “Neden anlattim biitiin bunlart
o halde?”

“Bilmem.”

“Siz belki de diizenbazin tekisiniz!”

“Ne olmami bekliyordunuz ki?” dememe kalmadan
sozlerim carparak kapanan kapiya asili kaldi.

Yazlar1 koyunlarimi gorenler, “Peynir satiyor musu-
nuz? Hani soyle saf ve leziz olanindan?” diye sormadan
edemezler.

“Leziz midir bilmem ama,” diye yanitlarim onlari, “is-
terseniz tattiririm size.”

Sadece kendim icin peynir yaptigimi séyleyince bo-
zulurlar. Goniillerini almak icin evlerine gotiirebilecekle-
ri bir parca peyniri hediye ederim.

“Tamam ama parasin1 ddeyecegim,” der pek ¢ogu.

“Gerek yok.”

“Israr ediyorum.”

“Peki, kendinizi daha iyi hissedecekseniz dyle olsun.”

“Ama siz cobana benzemiyorsunuz.”

“Koyunlarimin yanindayken bir cobanim.”

“Tamam ama karninizi bu isle doyurmuyorsunuz.”

“Peynirimi yedigimde, karnimi bununla doyurmus
oluyorum.”

“Peki, cobanlik yapmadiginizda ne yapiyorsunuz; ne
isle ugrastyorsunuz?”

“Yagamama yardim eden seyler tiretiyorum.”

“Hepsi bu mu?” diye yorum yapiyorlar sagkinlikla.
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“Ama bu gercek bir is sayilmaz ki!” Kimisi de gtliimsti-
yor: “Ne mutlu size! Ben de bu tepelerde yasayabilmeyi
ne ¢ok isterdim!”

Diinyanin disinda yasayinca, kirilgan insanlarin hayal-
lerine konu olmak hi¢ zor degil.

[lk zamanlarda buraya sik sik gelen bir emekli vard.
Hizli adimlarla gelir, ayn1 hizla konusurdu. Selam ver-
mez, eve bile girmezdi. Beni goriir gormez bagirmaya
baglardi: “Kim oldugunuzu biliyorum; siz bir sapiksiniz;
ciimbiislerinizi diizenlemek icin burada yasiyorsunuz!
Ben yutmam bu numaralari, yutmam! Insan domuzun
teki degilse, neden bagka insanlardan yalitir kendini?
Normal insanlarin karisi, cocuklari olur; ormanda oturup
kurban beklemez! Utan, pis domuz!” diye soviip saplan-
tili diistincesinin iblisiyle ormanin icine dalardi.

[k zamanlar bu siirekli tanim bulma cabasini kabulle-
nemiyordum. Seni siniflandiracak bir sifat yoksa sen de
yoksun, anlamina geliyordu. Sonra alistim, siniflandirma
yapmanin insanoglunun dogasinin bir parcasi oldugunu
anladim. Eger kim oldugunu bilirsem seninle nasil bir
iligki kurabilecegimi de bilirim, ama eger sen baglantila-
rin ve rollerin olmayan bir kisiysen, senin hakkinda ne
disiinebilecegimi bilemem. Sen ciplaklik anlamina geli-
yorsun ve kendini bu ¢iplaklikla koyuyorsun ortaya. Ve
ciplaklik, rezalet anlamina geliyor.

Hepimiz, varolusumuza izin veren bir tanima sahibiz
ve bu tanim oyle bir sal ki, onun sayesinde firtinali gtin-
lerin calkantisina dayanabiliyor, onun sayesinde delirme-
den nehrin sonuna kadar varabiliyoruz.
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Iki

Sevgili Nora, diin ilk kez lapa lapa kar yagdu.

Ogleden sonra ¢iktim ve ormana yiiriidiim. Kar ya-
ginca her sey degisiyor, doga bir tiir hayrete gomiiltiyor.
En yakindaki giirilti bile uzaklardan gelir gibi oluyor.
Giriltiiden ¢ok canlilarin yankilari ve onlar1 yaratanlarin
gizemli hayat1 agikdr oluyor. Suracikta iki tavsan birbirini
kovalamis, az 6tede sincap kogmus, su camin altinda bir
sansar durmus ve yolunu degistirmis.

Dort bir yanda izler var, hayvanlarin ve benim izlerim.
Bir an i¢in, benimkilerin yaninda senin biraktigin izlerin
de oldugunu hayal ettim.

Dagda yaptigimiz o ilk uzun gezintiyi hatirliyor mu-
sun? Zirveye yakin bir kayaligin tam altindaki diizlige
cadir kurmustuk — biriktirdigim ilk parayla aldigimiz, agir
bir Cekoslovak cadirtydi. Cevremizde dag camlari ve or-
mangiilleri vardi. Eylil ayrydi. Uyuyacagimiz yerde, ge-
ceyi konusarak gecirmistik. Gokytizii olagantistii bir ber-
raklik icindeydi; dolunay tam tepemizdeydi. Seherin ilk
siklaryla citkmak istemistin. Bir kartal ¢1gligi duyar gibi
olmustun ve hayatinin ilk kartalin1 gérme firsatini1 kacir-
mak istememistin.

Pesinden gelmistim ve bir kayaya oturmustuk. Yirtict
kus karstmizda belirivermisti. O buz gibi safagin temiz
1s18inda, genis kanatlarini agmus, arada sirada haykirigsimi
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yineleyerek havada siiztiliyordu. Sonra yukariya dogru
esen bir hava akimindan yararlanarak hizla yiikselmis ve
bakislarimizin eriminden kaybolmustu. O anda buz kes-
mis burnun, donmus ellerinle, zirvelerin 6tesinden ihti-
saml1 1s1ltilartyla yiikselen giinegin ilk 1siklar1 altinda bana
sarilmigtin.

“‘Sonsuza kadar’ var midir?” diye sormustun.

Sana daha sikica sarilmistim. Kazaklarin, hirkalarin ve
riizgarligin altindan narin bedeninin canliligini ve sicakli-
gin1 hissetmistim.

“Sadece ‘sonsuza kadar’ vardir,” demigstim.

Gece burada her seyi yutan kara bir miirekkep misali;
agaclar goriinmez oluyor, vadinin ufku kayboluyor, ahir,
kizak, bostanin citleri kayboluyor. Sekiller yok oluyor,
sesler degisiyor. Kizilgerdanlar, karatavuklar, saksaganlar,
kuzgunlar buzlu dallarin arasma cekiliyorlar. Kuzular me-
lemeden, samanlarin arasinda annelerine sokuluyorlar; so-
luklar1 onlar1 birbirlerine bagliyor —iki minik soluk bulut-
cugu— ve yiinlerinden yiikselen 1s1, mart ayinda karin eri-
digi, gogiin her seyi 1sittig1 glinlerin toprag: gibi havada
titiiyor. Gecenin de kendi canlilari var ve bunlar ytzleri
olmayan canlilar. Baykusun 1srarli ¢agrisi, puhunun kes-
kin sesi. Uzaklardan arada sirada gelen yalniz kurtlarin
ulumasi, evlerin cevresindeki tilkilerin kuru havlamasiyla
kesiliyor. Sonra karanlik seyrelmeye basglayinca donmus
toprakta geyiklerin ayak sesleri yankilaniyor ve ciftlesme
oncesi bogirtiileri duyuluyor.

Tan yeri agarir agarmaz sobanin tiistiinde su 1sitiyo-
rum ve sicak caydanlikla agila gidiyorum. Isinmak igin
birbirlerine sokulmus koyunlar hila samanlarin arasinda
uyuyor oluyorlar. Yillardan beri benimle yastyorlar, her
birinin bir ad1 var ve sesimi uzaktan bile taniyip cagrima
uysal melemelerle yanit veriyorlar. Kuzular —tiiyleri bem-
beyaz oluyor— annelerinin ayaklar1 arasinda dinleniyorlar,
minik suratlartyla annelerini diirtiiyorlar ve anneleri de
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baglarini yalayarak yanitliyor onlari. Daha sonra kapiy1
actigimda disar1 kosacaklar ve kosa kosa oyuna dalacak-
lar, avlunun ortasinda ters duran el arabasina tirmanip
inecekler.

Evden getirdigim kaynar suyla yalaktaki donmus suyu
eritiyorum ve yemligi yiyecekle dolduruyorum. Hala uy-
kulu olduklarindan yaptiklarima pek ilgi gostermiyorlar.
Bunun tizerine sagma taburesine oturuyorum ve sessizce
yanlarinda oluyorum.

Bir yerlerde samanlarin arasindan bir fare firliyor,
pencereden tistimiis bir kizilkuyruk bakiyor. Camlar buz-
dan tabakalar1 andirtyor ve koyunlarinki gibi benim solu-
gum da buhar bulutlar1 olusturuyor.

Burada, hayvanlarin arasinda durmak bana biiyiik bir
huzur veriyor. Saman ve sicaklikta 6zen ve giiven duygu-
su hissediyorum.

Sana hic¢ soylememis olabilirim ama hayvanlarla ol-
mak, cocukluguma iligkin ilk arzumdur. Bir giin annem-
lere, “Biiytliytince bir ahirim olacak!” demistim. Odaya
beklenmedik bir sessizlik ¢cokmiistii — cocuklar genellikle
otomobiller, ucaklar isterler ya da kahraman olmay1 hayal
ederler. “Besicilik mi yapmak istiyorsun?” diye sormustu
babam saskinlikla. Annem ise, hayret dolu bakislarla, “Inek
ahir1 m1?” deyivermisti.

“Evet, bir inek, bir dana ve hatta koyunlar istiyorum.”
Annem ve babam bir daha bu konuya donmemisler, ben
de pek ilgi cekmemesi {izerine arzumu ytireg§imin sessiz-
ligine gdommiistiim.

Biiyitkbabamin evinde kaldigimda, bisikletle kirlarda
gezerken aslinda harabeyi andiran bir yere girdigimi ve
orada bir inekle burun buruna geldigimi anlatmamistim
onlara. Birkac saat once dogurmus olmaliyds, ayaklarinin
dibinde bagka bir diinyadan geldigini belli eden bakisla-
riyla yavrusu yatiyordu. Beni goriince anne burnundan
glicli bir soluk ¢ikarmais ve sanki, “Benden uzak dur, yav-
ruma yaklagma, bak ama dokunma!” demek istemisti. Ba-
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kislarinda tehdit yoktu; daha cok heybet, gurur, kararlilik
vardi. Burnu slakti, uzun kirpiklerin cevreledigi gozleri
kara, parlak ve derindi.

Iceride yalnizca iiciimiiz vardik ama sanki tictim{iziin
bakislarinda biitiin evren bir araya gelmisti ve parampar-
c¢a hayatim bir an icin toparlanmist1.

Hayret, sagkinlik ve gii¢ varda.

Armagan, 6zen ve sicaklik varda.

Sorular ve yanitlar vards, hepsi tek bir nefeste toplan-
muist1.

Bu nedenle on yasimin saflifiyla eve dondigimde,
biiytiytince bir ahir sahibi olacagimi bir zafer nidasiyla
bildirmistim biiyiiklerime.

Kendimle ilgili sana anlatmadigim ne ¢ok sey var! O
kadar genctik, yasamakta oldugumuz giinlerin heyeca-
niyla dylesine cogskuluyduk ki! “Simdiki zaman” vardi —
sevgimizin zamani— ve birlikte olusturacagimiz giinler
anlamina gelen “gelecek zaman” vardi: Is, ev, cocuklar,
diinyay1 buldugumuzdan daha iyi bir sekilde birakma ar-
zusu duyuyorduk. Geride kalan hi¢bir seyin 6nemi yok-
tu, tutkumuzun ve agkimizin her tiirli engeli asacagin-
dan emindik. Hayatimiz1 suyun akistyla karsilastirmak ho-
suna gidiyordu. “Simdi bir dag ¢aglayaniyiz,” diyordun,
“coskunca, kayalar arasindan gecerek, selaleler olustura-
rak akiyoruz; akisgmizin guriltist vadilerden tepelere
biitiin havay1 dolduruyor. Ama bir giin ovada akan nehir-
lere donitisecegiz —durgun, siskin, tembel- ve salkimso-
giitleri oksayan riizgarinkinden bagka ses duyulmayacak.”

“Can sikict m1 olacak?” diye soruyordum.

“Hayir, dogal olacak.”

Boylece, geceleri yatakta bakiglarimizi tavana dikerek,
“Hangi nehir olmak istersin?” oynuyorduk. “Dora Baltea
olmak ister misin?” diye soruyordum sana ve sen battani-
yeyi tekmeleyerek bagiriyordun: “Hayir! Asla Dora Bal-
tea olmam!” Bu akarsu sana ¢ok kii¢iik, miitevazi geliyor-
du ve Po Nehri'ne dokiilme fikrinden nefret ediyordun.
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“Ben ¢ay olmak istemem,” diyordun, “ben dogrudan deni-
ze dokiilen bir irmak olmaliyim.”

Senin tutkun Amazonlardaki Rio Nehri'ydi. Akarken
seyrettigin olaganiistii faunay1 saatlerce anlatiyordun: ke-
lebekler, papaganlar ve sularinda yiizen pembe yunuslar.

Ote yandan benim Volga olma arzum seni eglenceli
bir bigcimde korkutuyordu. “Nasil yaparsin? Orada sadece
stepler, kar ve buz var” Sonra da beni didikliyordun:
“Yoksa sen aslinda bir buz adam misin?”

Seni kucakliyor ve, “Bir Afrika nehrini mi yeglerdin?”
diye soruyordum.

Sadece bir keresinde sana Timavo Nehri'ni onermis-
tim de yiiziin kararivermisti. “Timavo olmaz! O Carso
bolgesinde. Yok olan seyleri sevmem.”

“Ben de. Iyi ama neden yok olasin ki?”

“Belki de canini siktigim icin!” demis ve kahkahalara
gomulmistiin.

“Giin gelecek, sen bikacaksin.” Hayal giiciiniin en ufak
bir kirintisina bile sahip olmadigimi biliyordum.

“Biitiin erkekler can sikicidir!” diye soyleniyordun.
“Bu Adem’den beri béyledir. Ustelik yaslandikca daha da
sikict olurlar.”

“O halde ne olacak?”

“Ben senin can sikici olmana asla izin vermeyecegim.”

“Ya pazar giinleri el ele yiiriirken bir yandan da radyo-
daki mac1 dinlersem?”

“O zaman kacar giderim, nehir degil buhar olurum.
Giintin birinde uyanir ve benim yerimde bos nehir yata-
gin1 bulursun.”

Uzun ve 1ssiz kiglarda kendime sik sik hala senin goz-
lerinle gorilebilseydi ¢evremde nasil bir diinya olurdu
diye sordum. “Can sikic1 bir adamim,” derken aslinda ger-
cegi soylityordum. Sen benim yilan oynaticimdin; kavali-
n1 ¢aliyordun, ben sepetten ¢ikiyordum. Senin ezgin ol-
mayinca, benim diistincelerim bir siirtingeninki kadar si-
nirlt oluyordu.
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Opyle bir hayal giiciin vardi ki, en siradan olay bile ola-
gantistli hal alirdi. Bense tam tersine hep arastirici bir ba-
kis acisina sahip oldum. Gercekligi kurgulamak yerine
icine gomilmeyi, topragi hareket ettirmeyi, kazmayi, el
yordamuyla ilerlemeyi ve giinlerin siradanliginin altinda
neler gizlendigini kesfetmeyi yeglerim. Sanirim iyi bir
hekim olmamin altinda yatan neden buydu. Belki de ge-
ne bu nedenle dagda hicbir zaman tam anlamiyla yalniz
olmadim, bir bécekbilimcinin titizligiyle her seyi acimla-
yan diistincelerim bana arkadaslik etti.

Iki agacin arasindan vadide insanlarin yasadigi geceyi
seyrediyorum. Baz1 evler tepenin yamaclarina uzaniyorlar
— arada sirada otomobil 1giklarinin da eklendigi minik pa-
riltilar goriiyorum. Daha asagida ise isiklar yogunlastyor,
sokak lambalarininkilere karigiyor. Geceleri insanlarin ya-
rattig gurilti azaliyor. Bir korna, bir fren sesi ya da uzak-
taki bir kilise ¢caninin yankis1 duyuluyor. Kisin, haftanin
giinlerini sadece buraya yiikselen sesler sayesinde ayirt
edebilirim. Bes giin boyunca otomobillerin aralikli homur-
tusu giinbatimiyla kesiliyor; cuma ve cumartesi gtinleri ise
aksam yemeginden sonra —tek titk glimbiirtiilerle- yogun-
lastyor ve seherle kesiliyor. Bir arabaya dolusan insanlar
ovadaki diskoteklere ve eglence mekanlarina iniyorlar. Bog
zaman deyince akla gelen tek sey, eglenmek oluyor.

Noel’e bir ay kaldi. Kéytin anayoluna asilmis olan en
biiyiik kuyrukluyildizi ve baska yildizlarla birlesmek tize-
re onun ardina dizilmis 6teki beyaz lambalar1 buradan da
gorebiliyorum. Farkli renkli isiklar evleri, villaciklari, cift-
likleri de 151l 151l naksediyor. Koknarlar, minik lambalarla
stislenmis siradan calilarin, giillerin, elma agaclarinin ara-
sinda, karanlikta delirmis trafik 1siklar1 gibi yanip sonii-
yorlar. Agact olmayan korkulugunu, parmakligini, pence-
re ontini 1s1klandiriyor. Genellikle karanliga gomiilen her
kose, boyle gecelerde cevresindeki biitiin mekanlar1 ay-
dinlatarak 151l 1511 11ldiyor.
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Aksam, ikindi saatlerini yutmaya baslayinca, insan 1g1-
g1 ozledigini hissediyor ve iste o zaman vadiler, tepeler,
kirlar bu 6zlemin simgesi haline geliyor. Giderek daha
sasirtici, daha giiraltila bir hal alan 1siklar, kisin icine ka-
panik havasini neseli bir senlige doniistiiriiyor.

Kutlanan nedir? Bunu artik kimseler bilmiyor, kimse-
ler animsamuyor.

Bu kutlamadan cok bir tiir direnisi andiriyor. Karanli-
ga direniliyor; her birimizin derinliklerinde olan o gizem-
li geceye, eninde sonunda hepimizin donecegi o karanliga
direniliyor.

[Ikbahar ya da yaz giinlerinde bu hayaleti uzaklastir-
mak kolaydir. Her sey 1s1l 1s1ldir. Ama giines cekilip ka-
ranlik buz gibi parmaklariyla {izerimize inince ve o par-
maklar kirilganligimizi animsatarak bize dokununca her
sey cok daha zorlasir. Incecik cam kiireleriz ve minik kiy-
miklara dontismemiz i¢in en kiictik fiske yetiyor. Bu kiy-
miklarin yeniden gokkusagi renklerini yansitan giizel kii-
reye doniismesi icin ne kadar zaman gereklidir? Bizim
bilebildigimiz bir zaman o&lcegi yok bunun icin, ¢iinkii
hicbir kirint1 yeniden sekil alamaz. O zaman 1sik bizim
arkadasimiz, dostumuz, panzehirimiz olur. Ikindiler {ir-
kekce aydinlanincaya, kis sessizli§inden siyrilan kuslar
havay1 sevda cekismeleri yiiklii civiltilariyla doldurana
kadar onunla olacagiz.
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Ug

On bes yildan beri dagda yasiyorum. Bir gezinti sira-
sinda tesadiifen buldum buray1 ve o anda bayildim. Senin
de buray1 begenecegini diisinmeden edemedim. Iste bu-
rada senin istedigin gibi irmak olabilirdik, hayalini kurdu-
gun o torunlarimiz tarafindan cevrelenerek cayira oturabi-
lirdik. Bir coban siginagini andiran yikintidan bagka bir sey
yoktu burada. Catis1 kalmamus ti¢ tas duvar, sac levhalar,
ates kalintilar1, yanik tahtalar, birkag bos sise.

Vadiye inince kimin oldugunu sorusturdum ve o eski
yikintiy1 satin almak isteyen biri olabilecegine inanama-
yan yasl bir emekliye ait oldugunu 6grendim.

Evi onarmak kolay olmadi. Satin alma s6zlesmesini
imzaladiktan sonra bir tir yilginliga kapildim: Burasi ev-
den ¢ok bir tas yigimiyds; iceriye diigmiis kiremitler ve
levhalarin arasinda bogiirtlen calilar1, onlarin arasinda da
sarmagiklar biiyiiyordu. Ieriye girince bir yilan tislamasi
isittim ama arttk donmem s6z konusu olamazdi.

Dokiintiiyt dikkatle araladigim zaman, insanoglunun
evini terk ettigi anda yerini hizla batan, yaralayan, oldi-
ren seylerin aldigin1 anladim.

Caly, 1s1rgan, yilan.

Harabeler neden ¢uhacicekleriyle, hanimelileriyle kap-
lanmaz ki? Neden yilanlarin yerine tavsanlar yuva kur-
maz ki?
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Insanin durdugu yerde doga hemen en diismanca
cehresini gosterir — bu bir yikints, bir cayir ya da bir tarla
olsun, orada biiyiiyen ve mekana el koyan, daima icinde
zorbalik barindiran bir seydir.

Sonraki yillarda bu sezgim hep onaylandi. Biraz du-
rur, biraz dikkatini dagitirsan, doga ilerlemeye, fethetme-
ye, her seyi yutmaya basliyor. Sehirdeki evinde otururken
kurdugun o doga hayali, onun gercek yiiziiniin sefkat de-
gil gozii donmiisliitk oldugunu anladigin an, ucup gidiyor.

Durmak dalginlasmak, yenilmek anlamina geliyor.

Calilar1 soktiikten, 1sirganlari orakla yolduktan, yilani
kovduktan sonra, insaatta bana yardimci olmak tizere bir
miihendis arkadagim geldi. Tan yeri agarirken kamyone-
tiyle geliyor, malzemeyi indiriyordu. Ben evin yakininda
kurdugum bir ¢adirda uyuyor oluyordum. O buyruklar
veriyor, ben yerine getiriyordum. Biitiin bir giin calisiyor,
pek az konusuyorduk. Her seyi tek basima yapmak konu-
sundaki romantik hayalim, iki tasi1 devrilmeden tist iste
koymay1 basaramadigimda yikilmis oldu. Bildigin tizere,
zaten ellerim hi¢bir zaman mahir olmamuiglardir; en kii-
ctik bir tesisat ya da makine tamiri karsisinda mutlak bir
yilginlik sergilerdim.

Gene de agili tek basgima yapmay1 basardim, tahtalar
~biraz1 yamuk, biraz1 diiz de olsa— ist tiste koydum, hat-
ta koyunlar kig glinlerinde cikartabilmek icin ¢evresine
bir ¢it bile ¢evirdim.

Agili bitirdikten sonra topragi siirdiim, tarladan sonra
orman smirindaki biiyiik meranin ¢alilarini soktiim. Du-
varcilikta basarisiz oldugum icin ciftciligi de becereme-
yecegimden korkmustum. Ben oldum olast bir kent insa-
niydim, kitaplarin arasinda biiytidiim ve insanlar1 tedavi
ettim ama annemin balkonundaki sardunyalar1 nasil ha-
yatta tutabilecegimi asla bilemedim. Arada sirada, gece-
leri icimi bir kaygi kapliyordu. Sadece ellerimle caligarak
nasil ayakta kalabilecektim? Yoksa her seye bir cilginlik
ya da kibir aninda mi1 karar vermistim?
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Oysa kiiregi elime alir almaz her seyin zaten ¢ok ina-
nilmaz sekilde icimde bulundugunu hissettim. Topraga
kulak vermeyi —nemli, az nemli, kuru, killi- ve gereksin-
mesine gore islemeyi biliyordum; tohumlarin incecikten
sesini, onlar1 yildizlara baglayan gizli bag: dinlemeyi bili-
yordum. Ne zaman ekilmeleri gerektigini, boy gosteren
filizlerin neye ihtiyaci oldugunu, su mu, giinesten ya da
dondan sakinmak mu, hatta onlara zarar verebilecek her
seyi sezebilme yetenegi olan bir bakis m1 istediklerini his-
sediyordum.

Annemi az tanidin, tstelik bunu benim tek tiik anla-
timimin donuk filtresi aracilifiyla yapabildin. Annean-
nem ve dedemi ise sanirim sadece bir kez, o telasl diigi-
nimiz sirasinda gorebildin. Sikilganlikla, duygusallikla,
uzun yillar giinesin altinda kalmanin simgesi kirigik ytiz-
leriyle ilk sirada oturuyorlarda.

Torenin sonunda, artik {izerine dar gelen paltosunun
icindeki anneannem o burusuk elleriyle ellerini tuttu ve
yanaklarin1 6perken soyle dedi: “Tanr1 seni korusun ki-
zim.” Senin saskin ve alayci bakiglarin hald goziimin
ontinde. O sozler, o tip, sana Cocuk Kalbi romanini hatir-
latmis olmali.

Anneannem ve dedem hayatlarinin biyiik boliimiini
ortakgilik yaparak kazandilar; sonradan ciftligin biitiinii-
nii satin aldilar ve kendileri i¢in galisan ciftgiler olabildi-
ler. Ailede egitim alan ilk kisi annem oldu. Ogretmen
okulunu bitirdi ve sanirim bir sekilde kendi anne ve ba-
basindan utanirdi. Koyt 6zlemezdi, sineklerden, tozdan,
agir kokulardan nefret ederdi. Apartman dairesini kiigiik
bir miicevher gibi 1s1l 151l tutmak hayatinin en bayik
amaciydi.

Ben yazin biiyitkannemlerin kdyiine gitti§imde o ba-
bamla sehirde kalirdi ve sadece pazar giinleri gelirdi. An-
neannemle dedem sessiz insanlardi ve benimle pek ug-
rasmazlardi. Anneannemin eski bisikletine biner, cevrede
dolasirdim. Nereye gidecegimi bilmeden, aylakca basar-
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dim pedallara. Arada sirada durur, otlarin tizerine uzanir-
dim. Gokytiziindeki bulutlarin, ejderha-bulutun, fil-bu-
lutun, vapur-bulutun, at-bulutun, koyun-bulutun, soru
isareti-bulutun akip gidisini seyrederdim.

Yukarilar1 seyretmekten sikilinca gozlerimi yere, beni
cevreleyen otlarin arasina cevirirdim; agir yikler tastyan
karincalari, sicrarken kanatlarimin kipkirmizi ya da masma-
vi rengi ortaya cikan cekirgeleri, ziimriit gibi parlayan sert
kabuklu ugurboceklerini, haz dolu viziltisiyla hatmi cicek-
lerinin igine giren ay1 gibi tiiylii esekarilarin1 seyrederdim.

Yerdeki diinya gokteki diinyayr aratmiyordu, hatta
daha ilgincti. Gokytiziine bakarken hayal giicimi kul-
lanmak zorundaydim —eger onlara atfettigim adlar olma-
saydi bulutlar sadece buhar yiginlar1 olacaklardi-, oysa
burnumun dibinde gérdiiklerim, degisiklikleri ve karma-
sikliklar1 bakimindan beni ¢ok daha fazla sasirtiyorlardi.

Nereden geliyordu bu karincalar, kim icat etmisti on-
lar1? Karincalarin, karinca olmasina karar veren kimdi?

Arilarin disginda neden bir de esekarilart vardi? Bu iri
arilara gereksinme var mrydi?

Bir cubukla estigimde, topragin altinda buldugum o
beyaz ve tiknaz kurtlarin, giiniin birinde giinesin boyadi-
g1 kinkanatlariyla ucan giizel mayisboceklerine doniis-
meleri nasil miimkiin oluyordu?

Nasil dontsebiliyorlardi? Dedem bana acgiklamist:
ama inanabilir miydim buna?

O kurtcuklar kinkanatlariyla ucabilen bocekler olu-
yorlarsa, ben neler olabilirdim?

Doniisiim; diinyanin yasast bu muydu?

Dolasirken buldugum 6lmiis hayvanlara ait kemikleri
eve getirdigimde, dedem inceler ve soyle derdi: “... Sansar
yapmis... Gelincik yapmuis... Sahin yapmus... Tilki yap-
mis...” Iskeletin eksik boliimiine bakarak ilk 1sirig, ilk ga-
ga ya da pence darbesini kimin vurdugunu anlardi ama o
ilk 1s1r1k aslinda otekileri slene davet eden ¢agr1 boraza-
n1 olurdu c¢tinkii oldiiren, avin yalnizca bir bolimint
yerdi ve ondan sonra sinek larvalari, 6li yiyen kinkanatli-

24



lar, sigrarkuyruklular sofraya otururdu.

Déntisim buysa, diye distintirdiim, su yasadigimiz
glinlerin anlami neydi? Bir sélen olusturmak mi1? Mini-
minicik yaratiklara bereket yaratmak mi1?

Yoksa bizi ilgilendiren baska bir doniisim tipi var
miydi?

Bostana girdigimizde dedem lahana yapraklarindaki
minicik sar1 noktalar1 ezerdi: Gormedigi sar1 noktalar ka-
lirsa bunlardan birkag giin icinde kurt¢uklar ortaya cikar
ve gene bir stire sonra bu kurtcuklar kelebeklere donii-
strdd.

O noktaciklar kelebek olmadan 6nce kelebektiler.

Ya ben, ben olmadan 6nce neredeydim?

Ya babam, annem ve cevremde gordiigiim herkes?

Biz de minicik noktaciklar miydik; biz de ezilme teh-
likesi atlattik m1?

Ama bocekler —en azindan bildigim kadarryla— hayal
kurmazlardi, diisinmezlerdi, gelecegi tasarlamak gibi bir
yetenekleri yoktu. Karinlarin1 doyurmaya, ciftlesmeye
ugrasirlardi; hepsi buydu. Mayisboceklerinin hepsi birbi-
rine benziyorlardi; hi¢cbirinin Mario ya da Silvio gibi ad-
lar1 yoktu; esekarilari icin de ayni1 sey gecerliydi; oysa ben
babamdan, babam kendi babasindan farkliyd: ve giin ge-
lecek benim de ¢ocuklarim benden farkl: olacaklard.

O gortinmeyen kisim nereden geliyordu?

Dogdugumuz anda giydigimiz bir gomlek gibi miydi
yoksa? Biz {izerimizde gomlek bir yerlerde, mesela soru
isareti bulutun icinde beklemekte miydik? Olii yiyen bo-
cekler, kurtcuklar cene kemiklerini isletmeye basladikla-
rinda biz, gomlegimizle nereye gitmis olacagiz?

Babam bir keresinde beni bir konsere gotiirmiistii. Sa-
lona girmeden o6nce paltolarimizi bir hanima teslim et-
mistik, o da karsiliginda bize bir numara vermisti.

Boyle miydi?

Son gelince gdmlek birine teslim edilecek ve iade hali
gozden mi gecirilecekti? Kimi delik desik, kimi yirtik par-
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tik, eski, lekeli, kimi de birka¢ giin 6nce magazadan gel-
mis gibi, hala kolal: idi.

Belki de bize ait olmayan bir seyi kirdigimizda oldugu
gibi, bir ceza 6dememiz gerekiyordu.

Iyi ama gémlek bizim miydi, degil miydi?

Bizim idiyse, onu ne yapacagimiza karar vermekte 6z-
gtr degil miydik?

Tarlalarin arasinda basibos dolasarak gecirdigim, za-
manim konusunda kimseye hesap vermek zorunda olma-
digim o yazlar, benim distincelerle bas basa kalma za-
manlarim oldu. Sehirdeyken okula gitmek, 6dev yapmak,
annemin arkadaslarinin sikici cay davetlerine katilmak,
babamla aligverise ¢itkmak gibi gorevlerim vardi. Hep ol-
mak zorunda ve yapmak zorunda oldugum seyler arasin-
da eziliyordum; zihnimin ontinde sabirsiz bir kalabalik
gibi didismelerine yer agmaya zamanim kalmiyordu.

Dokuz yastmda oldugum yaz, sehre donmeden az
once ¢ok giizel bir kelebek yakalamistim. Biiyiik kanatla-
r1, tizeri minik kirmizi beneklerle ve sar1 siyah renklerle
kapli uzun bir kuyrugu vardi. Zafer duygusuyla, parmak-
larimin arasinda simsiki tutarak dedemlere gostermek
tizere mutfaga kostum. O canlinin biiyisiiniin ellerime
yapisip kaldigini kesfetmek biiytik bir hayal kiriklig: oldu.
Sasaasi 1siltili bir toza doéntismiistii simdi — gozlerimin
ontinde cirpinan gri bir bocekti artik ve can vermek tize-
reydi. Deli gibi aglamaya bagladim.

Anneannem gozlerini tencerelerden ayirmadan, “Ne
oldu? Diistiin mi?” diye sordu.

Yanit bile vermeden kosarak ¢iktim. Birisi yiiregime
bir bicak sokmus ve en fazla ac1 veren noktayr bulmak
tizere, cevirip duruyordu.

Giizellik de kirilgan bir goriintiiden baska bir sey de-
gildi: Onu yok etmek diinyanin en kolay seyiydi.

Gene o aksam, sofraya oturdugumuzda, ¢corbanin du-
man tiiterken dedeme sunu sormustum:
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“Neden yasiyoruz?”

Bir an icin ne diyecegini bilemeden stizmustii beni.
Sonra al¢ak sesiyle —ender olarak duydugum sesiyle— soy-
le demisti:

“Bir seyler yapmak, bunlar iyi yapmak icin. Hayvan-
lar, tarlalar icin...”

“Yemegini ye, soguyor corban,” diye eklemisti hemen
anneannem ve odaya yeniden sessizlik egemen olmustu.

Acik pencereden iceriye pervaneler giriyordu. Kimi
kiicticiik, kimi kocamands, deli gibi ucuyorlar, tabaklara
distiyorlar, 1slanan kanatlariyla yeniden u¢maya caligi-
yorlar, bardaklara daliyorlar, stirahiye giriyorlar, sarap sii-
rahisinde ¢irpinarak boguluyorlardi. Arada sirada bazilan
mumun alevine daliyordu.

Atesten gelen incecik ¢itirts, o anlarda bana diinyanin
gercek glirtiltisi gibi geliyordu.
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SUSANNA
“TAMARO

Sonsuza Kadar

Kinlganhfumiz guce, kader bilgelige, trajediler
aska, zifiri karanlk icsel aydinliga dondsebilir.

“fpvle v an oldu kL ikimizin mink teslen dizoun bicimde yan- yana
dustuber. Ben bir adhm atyeonckon, sen de aynl uzunukis e acem
attyordun. Ben sen| Geklivordum, sen hand wetsiyordun, ben sana
ulaziyorckom, sen benl beklipocdun, Sonsuza kadar bayle gidecsdimeazi
samyorduk, Oysa ben simed orsands yondyocam. we ayvak izBrimden
baska 2 yok. Kimae yirmiyor yammcod, kimse demiyor ham, va da
gaidrmden gitrdeos."

Matten ve Mora.. bid atesth oifen su; bel akice dider] worek, i
sdirezl harskettie diferose durgonkek ve huzor; b dosdncedie digerd
aergl, bin famande difjeryEe sonauzlik,..

Ancak b glin bu midkenimel uyum dimvanin tropk yasalan karsigmda
chatilir gider_.. Matten b anda ginde digsiz bie boslokla tek basina kalie,
Arma yollar onu asla lirakmaz ve bickar seklde tahmm edermeyacebl
bir gelecade tas,

Zamanla dodga yvasalznmn geaminl kesfeden Matten, insanlann kendi-
lefinl bulmak, fayats tammak in sharet ekt b 1l Begiz ok cikar,
Hivatin ve askon gaeminin, Noranan ardeds irakte® b bdyik som
lzaretinde yattulen, Matteo ber gin anlawacsstir..

Sopsurs Kadar kimi zaman yok eden, kimb zaman da amnchran icimle-
ki atess anlatiebr..:
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