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SUSANNA TAMARO, 1957’de Trieste’de doğdu. Zor bir çocukluk dö
nemi geçirdi. 1976’da, 18 yaşındayken Friuli’de tanık olduğu deprem ve 25 
yaşındayken geçirdiği ölümcül hastalık, Tamaro’da derin izler bıraktı. Yaz-
maya 27 yaşında başlayan Tamaro’nun edebiyat dünyasında tanındığı ilk 
eseri, Tek Ses İçin adlı öykü kitabı oldu. İlk kez 1994’te yayımlanan Yüreğinin 
Götürdüğü Yere Git adlı romanı, aylarca liste başı oldu, birçok dile çevrildi, 
yazarı büyük üne kavuşturdu ve 1995’te beyazperdeye uyarlandı. Tamaro, 
Aklı Bir Karış Havada ve Anima Mundi adlı romanları ve Yanıtla Beni, Rüzgâr 
Ne Diyor adlı öykü kitaplarının ardından, 2005’te Her Sözcük Bir Tohumdur 
adlı deneme kitabını yayımladı. 2006’ da Yüreğinin Götürdüğü Yere Git’in 
devamı niteliğindeki Yüreğimin Sesini Dinle, 2011’de Sonsuza Kadar çıktı. 
Onu yine 2011’de Var Olan Ada izledi. Tamaro, 2013 yılında iki esere daha 
imzasını attı: Her Melek Korkunçtur ve Via Crucis: Meditazioni e preghiere. 
2014’te Kökler, Yollar ve Yitik Benler kitabı yayımlandı. Yazar, çok sevdiği 
kedileri ve köpeğiyle birlikte Orvieto yakınlarında bulunan Porano’daki 
evinde yaşamaktadır.

Susanna Tamaro’nun Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:

Yüreğinin Götürdüğü Yere Git, 1995

Tek Ses İçin, 1996

Anima Mundi (Dünyanın Ruhu),

1997

Yanıtla Beni, 2001

Aklı Bir Karış Havada, 2002

Rüzgâr Ne Diyor, 2005

Yüreğimin Sesini Dinle, 2007

Luisito: Bir Sevgi Öyküsü, 2008

Sessizlik Bir Erdemdir, 2011

Var Olan Ada, 2012

Her Melek Korkunçtur, 2013

Kökler, Yollar ve Yitik Benler, 2014

Düşünen Bir Yürek, 2016
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“Tanrı yeryüzüne onu besleyen soluğunu verdi.
Onun nefesi her şeye hayat verir.

Olur da o nefesini tutarsa her şey yok olur.
Bu soluk sende, senin sesinde de titreşiyor.

Ve senin soluduğun, Tanrı’nın soluğudur ve  
sen bunu bilmiyorsun.”

ANTAKYALI THEOPHILOS
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Dağda yaşıyorum ve buralara çıkanları karşılıyorum.
Kiminin bir hedefi oluyor, kimiyse sadece ormanlarda 

geziniyor. Tepeye tırmanmak için pek çok yol var; benim 
buradan geçeni, pek çok yoldan biri, hatta en farklısı. Ki-
misi yüzüme bile bakmadan yürüyüp geçiyor, kimisi de 
merakla duruyor: 

“Nedir burası; bir sığınak mı, yoksa tarım turizmiyle 
ilgili bir yer mi?”

Anlamıyorlar.
Onlara sudan sonra şarap da ikram edersem, “Bir şey 

ödemek zorunda mıyım?” diye sormadan edemiyorlar. 
“Ev sahibinin armağanı,” yanıtını veriyorum. 
Kimi gülümsüyor, anlamaya çalışıyor; kimi de şarabını 

telaşla içip görünmeyen bir tehlike tarafından kovalanı-
yormuşçasına, arkasına bile bakmadan uzaklaşıyor. 

Bazen de geri geliyorlar. Dağ için değil, ocağındaki 
ateşin dumanının tüttüğü bu oda için dönüyorlar. Pek azı 
özellikle geldiğini itiraf ediyor; ötekiler bahaneler uydu-
ruyorlar: “Şöyle bir geçiyordum... Az ötede mantar top-
luyordum... Ötedeki yamaca tırmanıyordum, yolu şaşır-
dım...” 

Geri gelenlerin büyük çoğunluğu suyu ve şarabı gü-
lümsemeyle kabul etmiş olanlar oluyor. Kaçarak uzakla-
şanları bir daha pek görmüyorum, olur da gelirlerse ma-

Bir
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zeretler uydurmak için çok uğraşıyorlar. Hatta bir tanesi 
bana çıkışmıştı: “Benim yitirecek zamanım yok!”

“Neden geldiniz o halde?” diye sormuştum ona. “Bu-
rası zamanın durduğu yerdir.”

Bazıları da geliyorlar ve yüreklerinde ne var, ne yoksa 
döküyorlar. 

Bir keresinde içini döken bir hanım, uzun uzun anlat-
tıktan sonra, “Avutun beni peder,” dedi. 

“Ben rahip değilim,” dedim ona.
Yerinden fırlayıverdi. “Neden anlattım bütün bunları 

o halde?”
“Bilmem.”
“Siz belki de düzenbazın tekisiniz!”
“Ne olmamı bekliyordunuz ki?” dememe kalmadan 

sözlerim çarparak kapanan kapıya asılı kaldı. 

Yazları koyunlarımı görenler, “Peynir satıyor musu-
nuz? Hani şöyle saf ve leziz olanından?” diye sormadan 
edemezler.

“Leziz midir bilmem ama,” diye yanıtlarım onları, “is-
terseniz tattırırım size.”

Sadece kendim için peynir yaptığımı söyleyince bo-
zulurlar. Gönüllerini almak için evlerine götürebilecekle-
ri bir parça peyniri hediye ederim.

“Tamam ama parasını ödeyeceğim,” der pek çoğu. 
“Gerek yok.”
“Israr ediyorum.”
“Peki, kendinizi daha iyi hissedecekseniz öyle olsun.”
“Ama siz çobana benzemiyorsunuz.”
“Koyunlarımın yanındayken bir çobanım.”
“Tamam ama karnınızı bu işle doyurmuyorsunuz.”
“Peynirimi yediğimde, karnımı bununla doyurmuş 

oluyorum.”
“Peki, çobanlık yapmadığınızda ne yapıyorsunuz; ne 

işle uğraşıyorsunuz?”
“Yaşamama yardım eden şeyler üretiyorum.”
“Hepsi bu mu?” diye yorum yapıyorlar şaşkınlıkla. 
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“Ama bu gerçek bir iş sayılmaz ki!” Kimisi de gülümsü-
yor: “Ne mutlu size! Ben de bu tepelerde yaşayabilmeyi 
ne çok isterdim!”

Dünyanın dışında yaşayınca, kırılgan insanların hayal-
lerine konu olmak hiç zor değil.

İlk zamanlarda buraya sık sık gelen bir emekli vardı. 
Hızlı adımlarla gelir, aynı hızla konuşurdu. Selam ver-
mez, eve bile girmezdi. Beni görür görmez bağırmaya 
başlardı: “Kim olduğunuzu biliyorum; siz bir sapıksınız; 
cümbüşlerinizi düzenlemek için burada yaşıyorsunuz! 
Ben yutmam bu numaraları, yutmam! İnsan domuzun 
teki değilse, neden başka insanlardan yalıtır kendini? 
Normal insanların karısı, çocukları olur; ormanda oturup 
kurban beklemez! Utan, pis domuz!” diye sövüp saplan-
tılı düşüncesinin iblisiyle ormanın içine dalardı. 

İlk zamanlar bu sürekli tanım bulma çabasını kabulle-
nemiyordum. Seni sınıflandıracak bir sıfat yoksa sen de 
yoksun, anlamına geliyordu. Sonra alıştım, sınıflandırma 
yapmanın insanoğlunun doğasının bir parçası olduğunu 
anladım. Eğer kim olduğunu bilirsem seninle nasıl bir 
ilişki kurabileceğimi de bilirim, ama eğer sen bağlantıla-
rın ve rollerin olmayan bir kişiysen, senin hakkında ne 
düşünebileceğimi bilemem. Sen çıplaklık anlamına geli-
yorsun ve kendini bu çıplaklıkla koyuyorsun ortaya. Ve 
çıplaklık, rezalet anlamına geliyor.

Hepimiz, varoluşumuza izin veren bir tanıma sahibiz 
ve bu tanım öyle bir sal ki, onun sayesinde fırtınalı gün-
lerin çalkantısına dayanabiliyor, onun sayesinde delirme-
den nehrin sonuna kadar varabiliyoruz. 
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Sevgili Nora, dün ilk kez lapa lapa kar yağdı. 
Öğleden sonra çıktım ve ormana yürüdüm. Kar ya-

ğınca her şey değişiyor, doğa bir tür hayrete gömülüyor. 
En yakındaki gürültü bile uzaklardan gelir gibi oluyor. 
Gürültüden çok canlıların yankıları ve onları yaratanların 
gizemli hayatı aşikâr oluyor. Şuracıkta iki tavşan birbirini 
kovalamış, az ötede sincap koşmuş, şu çamın altında bir 
sansar durmuş ve yolunu değiştirmiş. 

Dört bir yanda izler var, hayvanların ve benim izlerim. 
Bir an için, benimkilerin yanında senin bıraktığın izlerin 
de olduğunu hayal ettim. 

Dağda yaptığımız o ilk uzun gezintiyi hatırlıyor mu-
sun? Zirveye yakın bir kayalığın tam altındaki düzlüğe 
çadır kurmuştuk – biriktirdiğim ilk parayla aldığımız, ağır 
bir Çekoslovak çadırıydı. Çevremizde dağ çamları ve or-
mangülleri vardı. Eylül ayıydı. Uyuyacağımız yerde, ge-
ceyi konuşarak geçirmiştik. Gökyüzü olağanüstü bir ber-
raklık içindeydi; dolunay tam tepemizdeydi. Seherin ilk 
ışıklarıyla çıkmak istemiştin. Bir kartal çığlığı duyar gibi 
olmuştun ve hayatının ilk kartalını görme fırsatını kaçır-
mak istememiştin. 

Peşinden gelmiştim ve bir kayaya oturmuştuk. Yırtıcı 
kuş karşımızda belirivermişti. O buz gibi şafağın temiz 
ışığında, geniş kanatlarını açmış, arada sırada haykırışını 

İki
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yineleyerek havada süzülüyordu. Sonra yukarıya doğru 
esen bir hava akımından yararlanarak hızla yükselmiş ve 
bakışlarımızın eriminden kaybolmuştu. O anda buz kes-
miş burnun, donmuş ellerinle, zirvelerin ötesinden ihti-
şamlı ışıltılarıyla yükselen güneşin ilk ışıkları altında bana 
sarılmıştın. 

“‘Sonsuza kadar’ var mıdır?” diye sormuştun.
Sana daha sıkıca sarılmıştım. Kazakların, hırkaların ve 

rüzgârlığın altından narin bedeninin canlılığını ve sıcaklı-
ğını hissetmiştim. 

“Sadece ‘sonsuza kadar’ vardır,” demiştim. 

Gece burada her şeyi yutan kara bir mürekkep misali; 
ağaçlar görünmez oluyor, vadinin ufku kayboluyor, ahır, 
kızak, bostanın çitleri kayboluyor. Şekiller yok oluyor, 
sesler değişiyor. Kızılgerdanlar, karatavuklar, saksağanlar, 
kuzgunlar buzlu dalların arasına çekiliyorlar. Kuzular me­
lemeden, samanların arasında annelerine sokuluyorlar; so­
lukları onları birbirlerine bağlıyor –iki minik soluk bulut-
çuğu– ve yünlerinden yükselen ısı, mart ayında karın eri-
diği, göğün her şeyi ısıttığı günlerin toprağı gibi havada 
tütüyor. Gecenin de kendi canlıları var ve bunlar yüzleri 
olmayan canlılar. Baykuşun ısrarlı çağrısı, puhunun kes-
kin sesi. Uzaklardan arada sırada gelen yalnız kurtların 
uluması, evlerin çevresindeki tilkilerin kuru havlamasıyla 
kesiliyor. Sonra karanlık seyrelmeye başlayınca donmuş 
toprakta geyiklerin ayak sesleri yankılanıyor ve çiftleşme 
öncesi böğürtüleri duyuluyor. 

Tan yeri ağarır ağarmaz sobanın üstünde su ısıtıyo-
rum ve sıcak çaydanlıkla ağıla gidiyorum. Isınmak için 
birbirlerine sokulmuş koyunlar hâlâ samanların arasında 
uyuyor oluyorlar. Yıllardan beri benimle yaşıyorlar, her 
birinin bir adı var ve sesimi uzaktan bile tanıyıp çağrıma 
uysal melemelerle yanıt veriyorlar. Kuzular –tüyleri bem-
beyaz oluyor– annelerinin ayakları arasında dinleniyorlar, 
minik suratlarıyla annelerini dürtüyorlar ve anneleri de 
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başlarını yalayarak yanıtlıyor onları. Daha sonra kapıyı 
açtığımda dışarı koşacaklar ve koşa koşa oyuna dalacak-
lar, avlunun ortasında ters duran el arabasına tırmanıp 
inecekler. 

Evden getirdiğim kaynar suyla yalaktaki donmuş suyu 
eritiyorum ve yemliği yiyecekle dolduruyorum. Hâlâ uy-
kulu olduklarından yaptıklarıma pek ilgi göstermiyorlar. 
Bunun üzerine sağma taburesine oturuyorum ve sessizce 
yanlarında oluyorum. 

Bir yerlerde samanların arasından bir fare fırlıyor, 
pencereden üşümüş bir kızılkuyruk bakıyor. Camlar buz-
dan tabakaları andırıyor ve koyunlarınki gibi benim solu-
ğum da buhar bulutları oluşturuyor. 

Burada, hayvanların arasında durmak bana büyük bir 
huzur veriyor. Saman ve sıcaklıkta özen ve güven duygu-
su hissediyorum. 

Sana hiç söylememiş olabilirim ama hayvanlarla ol-
mak, çocukluğuma ilişkin ilk arzumdur. Bir gün annem-
lere, “Büyüyünce bir ahırım olacak!” demiştim. Odaya 
beklenmedik bir sessizlik çökmüştü – çocuklar genellikle 
otomobiller, uçaklar isterler ya da kahraman olmayı hayal 
ederler. “Besicilik mi yapmak istiyorsun?” diye sormuştu 
babam şaşkınlıkla. Annem ise, hayret dolu bakışlarla, “İnek 
ahırı mı?” deyivermişti.

“Evet, bir inek, bir dana ve hatta koyunlar istiyorum.” 
Annem ve babam bir daha bu konuya dönmemişler, ben 
de pek ilgi çekmemesi üzerine arzumu yüreğimin sessiz-
liğine gömmüştüm. 

Büyükbabamın evinde kaldığımda, bisikletle kırlarda 
gezerken aslında harabeyi andıran bir yere girdiğimi ve 
orada bir inekle burun buruna geldiğimi anlatmamıştım 
onlara. Birkaç saat önce doğurmuş olmalıydı, ayaklarının 
dibinde başka bir dünyadan geldiğini belli eden bakışla-
rıyla yavrusu yatıyordu. Beni görünce anne burnundan 
güçlü bir soluk çıkarmış ve sanki, “Benden uzak dur, yav-
ruma yaklaşma, bak ama dokunma!” demek istemişti. Ba-
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kışlarında tehdit yoktu; daha çok heybet, gurur, kararlılık 
vardı. Burnu ıslaktı, uzun kirpiklerin çevrelediği gözleri 
kara, parlak ve derindi. 

İçeride yalnızca üçümüz vardık ama sanki üçümüzün 
bakışlarında bütün evren bir araya gelmişti ve parampar-
ça hayatım bir an için toparlanmıştı. 

Hayret, şaşkınlık ve güç vardı.
Armağan, özen ve sıcaklık vardı.
Sorular ve yanıtlar vardı, hepsi tek bir nefeste toplan-

mıştı.
Bu nedenle on yaşımın saflığıyla eve döndüğümde, 

büyüyünce bir ahır sahibi olacağımı bir zafer nidasıyla 
bildirmiştim büyüklerime. 

Kendimle ilgili sana anlatmadığım ne çok şey var! O 
kadar gençtik, yaşamakta olduğumuz günlerin heyeca-
nıyla öylesine coşkuluyduk ki! “Şimdiki zaman” vardı –
sevgimizin zamanı– ve birlikte oluşturacağımız günler 
anlamına gelen “gelecek zaman” vardı: İş, ev, çocuklar, 
dünyayı bulduğumuzdan daha iyi bir şekilde bırakma ar-
zusu duyuyorduk. Geride kalan hiçbir şeyin önemi yok-
tu, tutkumuzun ve aşkımızın her türlü engeli aşacağın-
dan emindik. Hayatımızı suyun akışıyla karşılaştırmak ho­
şuna gidiyordu. “Şimdi bir dağ çağlayanıyız,” diyordun, 
“coşkunca, kayalar arasından geçerek, şelaleler oluştura-
rak akıyoruz; akışımızın gürültüsü vadilerden tepelere 
bütün havayı dolduruyor. Ama bir gün ovada akan nehir-
lere dönüşeceğiz –durgun, şişkin, tembel– ve salkımsö-
ğütleri okşayan rüzgârınkinden başka ses duyulmayacak.“

“Can sıkıcı mı olacak?” diye soruyordum.
“Hayır, doğal olacak.”
Böylece, geceleri yatakta bakışlarımızı tavana dikerek, 

“Hangi nehir olmak istersin?” oynuyorduk. “Dora Baltea 
olmak ister misin?” diye soruyordum sana ve sen battani-
yeyi tekmeleyerek bağırıyordun: “Hayır! Asla Dora Bal-
tea olmam!” Bu akarsu sana çok küçük, mütevazı geliyor-
du ve Po Nehri’ne dökülme fikrinden nefret ediyordun. 
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“Ben çay olmak istemem,” diyordun, “ben doğrudan deni-
ze dökülen bir ırmak olmalıyım.” 

Senin tutkun Amazonlardaki Rio Nehri’ydi. Akarken 
seyrettiğin olağanüstü faunayı saatlerce anlatıyordun: ke-
lebekler, papağanlar ve sularında yüzen pembe yunuslar.

Öte yandan benim Volga olma arzum seni eğlenceli 
bir biçimde korkutuyordu. “Nasıl yaparsın? Orada sadece 
stepler, kar ve buz var.” Sonra da beni didikliyordun: 
“Yoksa sen aslında bir buz adam mısın?”

Seni kucaklıyor ve, “Bir Afrika nehrini mi yeğlerdin?” 
diye soruyordum. 

Sadece bir keresinde sana Timavo Nehri’ni önermiş-
tim de yüzün kararıvermişti. “Timavo olmaz! O Carso 
bölgesinde. Yok olan şeyleri sevmem.”

“Ben de. İyi ama neden yok olasın ki?”
“Belki de canını sıktığım için!” demiş ve kahkahalara 

gömülmüştün. 
“Gün gelecek, sen bıkacaksın.” Hayal gücünün en ufak 

bir kırıntısına bile sahip olmadığımı biliyordum.
“Bütün erkekler can sıkıcıdır!” diye söyleniyordun. 

“Bu Âdem’den beri böyledir. Üstelik yaşlandıkça daha da 
sıkıcı olurlar.”

“O halde ne olacak?”
“Ben senin can sıkıcı olmana asla izin vermeyeceğim.”
“Ya pazar günleri el ele yürürken bir yandan da radyo-

daki maçı dinlersem?”
“O zaman kaçar giderim, nehir değil buhar olurum. 

Günün birinde uyanır ve benim yerimde boş nehir yata-
ğını bulursun.”

Uzun ve ıssız kışlarda kendime sık sık hâlâ senin göz-
lerinle görülebilseydi çevremde nasıl bir dünya olurdu 
diye sordum. “Can sıkıcı bir adamım,” derken aslında ger-
çeği söylüyordum. Sen benim yılan oynatıcımdın; kavalı-
nı çalıyordun, ben sepetten çıkıyordum. Senin ezgin ol-
mayınca, benim düşüncelerim bir sürüngeninki kadar sı-
nırlı oluyordu.
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Öyle bir hayal gücün vardı ki, en sıradan olay bile ola-
ğanüstü hal alırdı. Bense tam tersine hep araştırıcı bir ba-
kış açısına sahip oldum. Gerçekliği kurgulamak yerine 
içine gömülmeyi, toprağı hareket ettirmeyi, kazmayı, el 
yordamıyla ilerlemeyi ve günlerin sıradanlığının altında 
neler gizlendiğini keşfetmeyi yeğlerim. Sanırım iyi bir 
hekim olmamın altında yatan neden buydu. Belki de ge­
ne bu nedenle dağda hiçbir zaman tam anlamıyla yalnız 
olmadım, bir böcekbilimcinin titizliğiyle her şeyi açımla-
yan düşüncelerim bana arkadaşlık etti.

İki ağacın arasından vadide insanların yaşadığı geceyi 
seyrediyorum. Bazı evler tepenin yamaçlarına uzanıyorlar 
– arada sırada otomobil ışıklarının da eklendiği minik pa-
rıltılar görüyorum. Daha aşağıda ise ışıklar yoğunlaşıyor, 
sokak lambalarınınkilere karışıyor. Geceleri insanların ya-
rattığı gürültü azalıyor. Bir korna, bir fren sesi ya da uzak-
taki bir kilise çanının yankısı duyuluyor. Kışın, haftanın 
günlerini sadece buraya yükselen sesler sayesinde ayırt 
edebilirim. Beş gün boyunca otomobillerin aralıklı homur-
tusu günbatımıyla kesiliyor; cuma ve cumartesi günleri ise 
akşam yemeğinden sonra –tek tük gümbürtülerle– yoğun-
laşıyor ve seherle kesiliyor. Bir arabaya doluşan insanlar 
ovadaki diskoteklere ve eğlence mekânlarına iniyorlar. Boş 
zaman deyince akla gelen tek şey, eğlenmek oluyor. 

Noel’e bir ay kaldı. Köyün anayoluna asılmış olan en 
büyük kuyrukluyıldızı ve başka yıldızlarla birleşmek üze-
re onun ardına dizilmiş öteki beyaz lambaları buradan da 
görebiliyorum. Farklı renkli ışıklar evleri, villacıkları, çift-
likleri de ışıl ışıl nakşediyor. Köknarlar, minik lambalarla 
süslenmiş sıradan çalıların, güllerin, elma ağaçlarının ara-
sında, karanlıkta delirmiş trafik ışıkları gibi yanıp sönü-
yorlar. Ağacı olmayan korkuluğunu, parmaklığını, pence-
re önünü ışıklandırıyor. Genellikle karanlığa gömülen her 
köşe, böyle gecelerde çevresindeki bütün mekânları ay-
dınlatarak ışıl ışıl ışıldıyor. 
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Akşam, ikindi saatlerini yutmaya başlayınca, insan ışı-
ğı özlediğini hissediyor ve işte o zaman vadiler, tepeler, 
kırlar bu özlemin simgesi haline geliyor. Giderek daha 
şaşırtıcı, daha gürültülü bir hal alan ışıklar, kışın içine ka-
panık havasını neşeli bir şenliğe dönüştürüyor. 

Kutlanan nedir? Bunu artık kimseler bilmiyor, kimse-
ler anımsamıyor. 

Bu kutlamadan çok bir tür direnişi andırıyor. Karanlı-
ğa direniliyor; her birimizin derinliklerinde olan o gizem-
li geceye, eninde sonunda hepimizin döneceği o karanlığa 
direniliyor. 

İlkbahar ya da yaz günlerinde bu hayaleti uzaklaştır-
mak kolaydır. Her şey ışıl ışıldır. Ama güneş çekilip ka-
ranlık buz gibi parmaklarıyla üzerimize inince ve o par-
maklar kırılganlığımızı anımsatarak bize dokununca her 
şey çok daha zorlaşır. İncecik cam küreleriz ve minik kıy-
mıklara dönüşmemiz için en küçük fiske yetiyor. Bu kıy-
mıkların yeniden gökkuşağı renklerini yansıtan güzel kü-
reye dönüşmesi için ne kadar zaman gereklidir? Bizim 
bilebildiğimiz bir zaman ölçeği yok bunun için, çünkü 
hiçbir kırıntı yeniden şekil alamaz. O zaman ışık bizim 
arkadaşımız, dostumuz, panzehirimiz olur. İkindiler ür-
kekçe aydınlanıncaya, kış sessizliğinden sıyrılan kuşlar 
havayı sevda çekişmeleri yüklü cıvıltılarıyla doldurana 
kadar onunla olacağız. 
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On beş yıldan beri dağda yaşıyorum. Bir gezinti sıra-
sında tesadüfen buldum burayı ve o anda bayıldım. Senin 
de burayı beğeneceğini düşünmeden edemedim. İşte bu-
rada senin istediğin gibi ırmak olabilirdik, hayalini kurdu-
ğun o torunlarımız tarafından çevrelenerek çayıra oturabi-
lirdik. Bir çoban sığınağını andıran yıkıntıdan başka bir şey 
yoktu burada. Çatısı kalmamış üç taş duvar, sac levhalar, 
ateş kalıntıları, yanık tahtalar, birkaç boş şişe. 

Vadiye inince kimin olduğunu soruşturdum ve o eski 
yıkıntıyı satın almak isteyen biri olabileceğine inanama-
yan yaşlı bir emekliye ait olduğunu öğrendim. 

Evi onarmak kolay olmadı. Satın alma sözleşmesini 
imzaladıktan sonra bir tür yılgınlığa kapıldım: Burası ev-
den çok bir taş yığınıydı; içeriye düşmüş kiremitler ve 
levhaların arasında böğürtlen çalıları, onların arasında da 
sarmaşıklar büyüyordu. İçeriye girince bir yılan tıslaması 
işittim ama artık dönmem söz konusu olamazdı.

Döküntüyü dikkatle araladığım zaman, insanoğlunun 
evini terk ettiği anda yerini hızla batan, yaralayan, öldü-
ren şeylerin aldığını anladım. 

Çalı, ısırgan, yılan.
Harabeler neden çuhaçiçekleriyle, hanımelileriyle kap­

lanmaz ki? Neden yılanların yerine tavşanlar yuva kur-
maz ki? 

Üç
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İnsanın durduğu yerde doğa hemen en düşmanca 
çehresini gösterir – bu bir yıkıntı, bir çayır ya da bir tarla 
olsun, orada büyüyen ve mekâna el koyan, daima içinde 
zorbalık barındıran bir şeydir. 

Sonraki yıllarda bu sezgim hep onaylandı. Biraz du-
rur, biraz dikkatini dağıtırsan, doğa ilerlemeye, fethetme-
ye, her şeyi yutmaya başlıyor. Şehirdeki evinde otururken 
kurduğun o doğa hayali, onun gerçek yüzünün şefkat de-
ğil gözü dönmüşlük olduğunu anladığın an, uçup gidiyor. 

Durmak dalgınlaşmak, yenilmek anlamına geliyor. 

Çalıları söktükten, ısırganları orakla yolduktan, yılanı 
kovduktan sonra, inşaatta bana yardımcı olmak üzere bir 
mühendis arkadaşım geldi. Tan yeri ağarırken kamyone-
tiyle geliyor, malzemeyi indiriyordu. Ben evin yakınında 
kurduğum bir çadırda uyuyor oluyordum. O buyruklar 
veriyor, ben yerine getiriyordum. Bütün bir gün çalışıyor, 
pek az konuşuyorduk. Her şeyi tek başıma yapmak konu-
sundaki romantik hayalim, iki taşı devrilmeden üst üste 
koymayı başaramadığımda yıkılmış oldu. Bildiğin üzere, 
zaten ellerim hiçbir zaman mahir olmamışlardır; en kü-
çük bir tesisat ya da makine tamiri karşısında mutlak bir 
yılgınlık sergilerdim.

Gene de ağılı tek başıma yapmayı başardım, tahtaları 
–birazı yamuk, birazı düz de olsa– üst üste koydum, hat-
ta koyunları kış günlerinde çıkartabilmek için çevresine 
bir çit bile çevirdim. 

Ağılı bitirdikten sonra toprağı sürdüm, tarladan sonra 
orman sınırındaki büyük meranın çalılarını söktüm. Du-
varcılıkta başarısız olduğum için çiftçiliği de becereme-
yeceğimden korkmuştum. Ben oldum olası bir kent insa-
nıydım, kitapların arasında büyüdüm ve insanları tedavi 
ettim ama annemin balkonundaki sardunyaları nasıl ha-
yatta tutabileceğimi asla bilemedim. Arada sırada, gece-
leri içimi bir kaygı kaplıyordu. Sadece ellerimle çalışarak 
nasıl ayakta kalabilecektim? Yoksa her şeye bir çılgınlık 
ya da kibir ânında mı karar vermiştim? 
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Oysa küreği elime alır almaz her şeyin zaten çok ina-
nılmaz şekilde içimde bulunduğunu hissettim. Toprağa 
kulak vermeyi –nemli, az nemli, kuru, killi– ve gereksin-
mesine göre işlemeyi biliyordum; tohumların incecikten 
sesini, onları yıldızlara bağlayan gizli bağı dinlemeyi bili-
yordum. Ne zaman ekilmeleri gerektiğini, boy gösteren 
filizlerin neye ihtiyacı olduğunu, su mu, güneşten ya da 
dondan sakınmak mı, hatta onlara zarar verebilecek her 
şeyi sezebilme yeteneği olan bir bakış mı istediklerini his-
sediyordum. 

Annemi az tanıdın, üstelik bunu benim tek tük anla-
tımımın donuk filtresi aracılığıyla yapabildin. Annean-
nem ve dedemi ise sanırım sadece bir kez, o telaşlı düğü-
nümüz sırasında görebildin. Sıkılganlıkla, duygusallıkla, 
uzun yıllar güneşin altında kalmanın simgesi kırışık yüz-
leriyle ilk sırada oturuyorlardı. 

Törenin sonunda, artık üzerine dar gelen paltosunun 
içindeki anneannem o buruşuk elleriyle ellerini tuttu ve 
yanaklarını öperken şöyle dedi: “Tanrı seni korusun kı-
zım.” Senin şaşkın ve alaycı bakışların hâlâ gözümün 
önünde. O sözler, o tip, sana Çocuk Kalbi romanını hatır-
latmış olmalı. 

Anneannem ve dedem hayatlarının büyük bölümünü 
ortakçılık yaparak kazandılar; sonradan çiftliğin bütünü-
nü satın aldılar ve kendileri için çalışan çiftçiler olabildi-
ler. Ailede eğitim alan ilk kişi annem oldu. Öğretmen 
okulunu bitirdi ve sanırım bir şekilde kendi anne ve ba-
basından utanırdı. Köyü özlemezdi, sineklerden, tozdan, 
ağır kokulardan nefret ederdi. Apartman dairesini küçük 
bir mücevher gibi ışıl ışıl tutmak hayatının en büyük 
amacıydı. 

Ben yazın büyükannemlerin köyüne gittiğimde o ba-
bamla şehirde kalırdı ve sadece pazar günleri gelirdi. An-
neannemle dedem sessiz insanlardı ve benimle pek uğ-
raşmazlardı. Anneannemin eski bisikletine biner, çevrede 
dolaşırdım. Nereye gideceğimi bilmeden, aylakça basar-
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dım pedallara. Arada sırada durur, otların üzerine uzanır-
dım. Gökyüzündeki bulutların, ejderha-bulutun, fil-bu­
lutun, vapur-bulutun, at-bulutun, koyun-bulutun, soru 
işareti-bulutun akıp gidişini seyrederdim. 

Yukarıları seyretmekten sıkılınca gözlerimi yere, beni 
çevreleyen otların arasına çevirirdim; ağır yükler taşıyan 
karıncaları, sıçrarken kanatlarının kıpkırmızı ya da masma-
vi rengi ortaya çıkan çekirgeleri, zümrüt gibi parlayan sert 
kabuklu uğurböceklerini, haz dolu vızıltısıyla hatmi çiçek-
lerinin içine giren ayı gibi tüylü eşekarılarını seyrederdim. 

Yerdeki dünya gökteki dünyayı aratmıyordu, hatta 
daha ilginçti. Gökyüzüne bakarken hayal gücümü kul-
lanmak zorundaydım –eğer onlara atfettiğim adlar olma-
saydı bulutlar sadece buhar yığınları olacaklardı–, oysa 
burnumun dibinde gördüklerim, değişiklikleri ve karma-
şıklıkları bakımından beni çok daha fazla şaşırtıyorlardı. 

Nereden geliyordu bu karıncalar, kim icat etmişti on-
ları? Karıncaların, karınca olmasına karar veren kimdi? 

Arıların dışında neden bir de eşekarıları vardı? Bu iri 
arılara gereksinme var mıydı?

Bir çubukla eştiğimde, toprağın altında bulduğum o 
beyaz ve tıknaz kurtların, günün birinde güneşin boyadı-
ğı kınkanatlarıyla uçan güzel mayısböceklerine dönüş-
meleri nasıl mümkün oluyordu? 

Nasıl dönüşebiliyorlardı? Dedem bana açıklamıştı 
ama inanabilir miydim buna?

O kurtçuklar kınkanatlarıyla uçabilen böcekler olu-
yorlarsa, ben neler olabilirdim?

Dönüşüm; dünyanın yasası bu muydu? 
Dolaşırken bulduğum ölmüş hayvanlara ait kemikleri 

eve getirdiğimde, dedem inceler ve şöyle derdi: “... Sansar 
yapmış... Gelincik yapmış... Şahin yapmış... Tilki yap-
mış...” İskeletin eksik bölümüne bakarak ilk ısırığı, ilk ga­
ga ya da pençe darbesini kimin vurduğunu anlardı ama o 
ilk ısırık aslında ötekileri şölene davet eden çağrı boraza-
nı olurdu çünkü öldüren, avın yalnızca bir bölümünü 
yerdi ve ondan sonra sinek larvaları, ölü yiyen kınkanatlı-
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lar, sıçrarkuyruklular sofraya otururdu. 
Dönüşüm buysa, diye düşünürdüm, şu yaşadığımız 

günlerin anlamı neydi? Bir şölen oluşturmak mı? Mini-
minicik yaratıklara bereket yaratmak mı? 

Yoksa bizi ilgilendiren başka bir dönüşüm tipi var 
mıydı? 

Bostana girdiğimizde dedem lahana yapraklarındaki 
minicik sarı noktaları ezerdi: Görmediği sarı noktalar ka-
lırsa bunlardan birkaç gün içinde kurtçuklar ortaya çıkar 
ve gene bir süre sonra bu kurtçuklar kelebeklere dönü-
şürdü.

O noktacıklar kelebek olmadan önce kelebektiler.
Ya ben, ben olmadan önce neredeydim?
Ya babam, annem ve çevremde gördüğüm herkes?
Biz de minicik noktacıklar mıydık; biz de ezilme teh-

likesi atlattık mı?
Ama böcekler –en azından bildiğim kadarıyla– hayal 

kurmazlardı, düşünmezlerdi, geleceği tasarlamak gibi bir 
yetenekleri yoktu. Karınlarını doyurmaya, çiftleşmeye 
uğraşırlardı; hepsi buydu. Mayısböceklerinin hepsi birbi-
rine benziyorlardı; hiçbirinin Mario ya da Silvio gibi ad-
ları yoktu; eşekarıları için de aynı şey geçerliydi; oysa ben 
babamdan, babam kendi babasından farklıydı ve gün ge-
lecek benim de çocuklarım benden farklı olacaklardı. 

O görünmeyen kısım nereden geliyordu?
Doğduğumuz anda giydiğimiz bir gömlek gibi miydi 

yoksa? Biz üzerimizde gömlek bir yerlerde, mesela soru 
işareti bulutun içinde beklemekte miydik? Ölü yiyen bö-
cekler, kurtçuklar çene kemiklerini işletmeye başladıkla-
rında biz, gömleğimizle nereye gitmiş olacağız? 

Babam bir keresinde beni bir konsere götürmüştü. Sa-
lona girmeden önce paltolarımızı bir hanıma teslim et-
miştik, o da karşılığında bize bir numara vermişti.

Böyle miydi?
Son gelince gömlek birine teslim edilecek ve iade hali 

gözden mi geçirilecekti? Kimi delik deşik, kimi yırtık pır-
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tık, eski, lekeli, kimi de birkaç gün önce mağazadan gel-
miş gibi, hâlâ kolalı idi. 

Belki de bize ait olmayan bir şeyi kırdığımızda olduğu 
gibi, bir ceza ödememiz gerekiyordu. 

İyi ama gömlek bizim miydi, değil miydi?
Bizim idiyse, onu ne yapacağımıza karar vermekte öz-

gür değil miydik?

Tarlaların arasında başıboş dolaşarak geçirdiğim, za-
manım konusunda kimseye hesap vermek zorunda olma-
dığım o yazlar, benim düşüncelerle baş başa kalma za-
manlarım oldu. Şehirdeyken okula gitmek, ödev yapmak, 
annemin arkadaşlarının sıkıcı çay davetlerine katılmak, 
babamla alışverişe çıkmak gibi görevlerim vardı. Hep ol-
mak zorunda ve yapmak zorunda olduğum şeyler arasın-
da eziliyordum; zihnimin önünde sabırsız bir kalabalık 
gibi didişmelerine yer açmaya zamanım kalmıyordu. 

Dokuz yaşımda olduğum yaz, şehre dönmeden az 
önce çok güzel bir kelebek yakalamıştım. Büyük kanatla-
rı, üzeri minik kırmızı beneklerle ve sarı siyah renklerle 
kaplı uzun bir kuyruğu vardı. Zafer duygusuyla, parmak-
larımın arasında sımsıkı tutarak dedemlere göstermek 
üzere mutfağa koştum. O canlının büyüsünün ellerime 
yapışıp kaldığını keşfetmek büyük bir hayal kırıklığı oldu. 
Şaşaası ışıltılı bir toza dönüşmüştü şimdi – gözlerimin 
önünde çırpınan gri bir böcekti artık ve can vermek üze-
reydi. Deli gibi ağlamaya başladım.

Anneannem gözlerini tencerelerden ayırmadan, “Ne 
oldu? Düştün mü?” diye sordu. 

Yanıt bile vermeden koşarak çıktım. Birisi yüreğime 
bir bıçak sokmuş ve en fazla acı veren noktayı bulmak 
üzere, çevirip duruyordu. 

Güzellik de kırılgan bir görüntüden başka bir şey de-
ğildi: Onu yok etmek dünyanın en kolay şeyiydi. 

Gene o akşam, sofraya oturduğumuzda, çorbanın du-
manı tüterken dedeme şunu sormuştum:
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“Neden yaşıyoruz?”
Bir an için ne diyeceğini bilemeden süzmüştü beni. 

Sonra alçak sesiyle –ender olarak duyduğum sesiyle– şöy-
le demişti: 

“Bir şeyler yapmak, bunları iyi yapmak için. Hayvan-
lar, tarlalar için...”

“Yemeğini ye, soğuyor çorban,” diye eklemişti hemen 
anneannem ve odaya yeniden sessizlik egemen olmuştu.

Açık pencereden içeriye pervaneler giriyordu. Kimi 
küçücük, kimi kocamandı, deli gibi uçuyorlar, tabaklara 
düşüyorlar, ıslanan kanatlarıyla yeniden uçmaya çalışı-
yorlar, bardaklara dalıyorlar, sürahiye giriyorlar, şarap sü-
rahisinde çırpınarak boğuluyorlardı. Arada sırada bazıları 
mumun alevine dalıyordu. 

Ateşten gelen incecik çıtırtı, o anlarda bana dünyanın 
gerçek gürültüsü gibi geliyordu. 
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