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Roald Dahl’la ilgili bilinmesi gereken giizel Gykiilerinden bagka seyler de var...
Bu kitap igin yazara ddenen telif ticretinin %10’unun* Roald Dahl
yardim kurumlannin galismalarina katki igin harcandigini biliyor muydunuz?
Roald Dahl Vakfi, Birlesik Krallik gapinda epilepsi, kan bozukluklar ve
sonradan olma beyin hasarlarindan mustarip gocuklarin bakimindan sorumiu
uzman pediyatrik Roald Dahl hemsirelerine destek oluyor. Ayrica beyin 0zri,
kan bozukluklar, okuma-yazma sorunlar olan genglere ve gocuklara
—bu sorunlar Roald Dahl igin hayati boyunca énemli olmustu—

Birlesik Krallik hastaneleri ve hayir kurumlaninin yani sira bizzat bu gocuklara
ve ailelerine yaptigi bagislar yoluyla fiili yardimlarda bulunuyor.
Londra’nin hemen digindaki Great Missenden’de kurulan Roald Dahl Miizesi ve
Oykii Merkezi, bir zamanlar Roald Dahl'in yagadi§i ve kitaplarini yazdigi
Buckinghamshire Koyi’ndedir. Miizenin merkezinde, gocuklarda okuma-yazma
sevgisi olusturmak maksadiyla kuruimus, Roald Dahl’in yazdi§i mektup ve
miisveddelerden olusan benzersiz bir arsiv bulunur. Miize iki adet keyifli
biyografik serginin yani sira interaktif bir Oykii Merkezi'ne de ev sahiplii yapar.
Bu miize, ailelerin ve 6gretmenlerle grencilerinin, okuma-yazmanin ve yaraticiigin
heyecanli dunyasini kesfedecedi ozel bir yerdir.

www.roalddahifoundation.org
www.roalddahlmuseum.org

Roald Dahl Vakfi (RDV), 1004230 numarasiyla tescillenmig bir yardim kurumudur.
Roald Dahl Miizesi ve Oykii Merkezi (RDMOM), 1085853 numarasiyla tescillenmig
bir yardim kurumudur. Roald Dahl Yardim Vakfi, RDV’nin ve RDMOM’nin
caligmalarini desteklemek amaciyla yeni kurulmus bir yardim kurumudur.

*Bagislanan teliflerden komisyon distilimuistr.
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Hayat bir suirti kui¢lik olay ve az sayida buyuk olayin
toplamidir. Bu ylizden bir 6zyasam OykusU, can sikici
olmay! goze almiyorsa son derece secici olmall, in-
sanin hayatindaki 6nemsiz olaylar1 bir kenara atarak
hafizada canli kalmis olan olaylar lzerinde yogun-
lasmalidir.

Bu kitabin ilk bolumundeki kisisel dykiim, daha dnce
yazmis oldugum Kiiciik Adam Btytrken'de kaldigi
yerden devam ediyor. Bu bolumde, ilk isim nedeniyle
Dogu Afrika’ya gitmekteyim. Ama Afrika’da bile olsa,
hicbir isin her an1 buytleyici olamayacagindan elim-
den geldigince secici davrandim ve yalnizca unutul-
maz saydigim olaylar1 yaziya doktum.

Kitabin, ikinci Dinya Savasi’'nda ingiliz Kraliyet Hava
Kuvvetleri (IKHK)' mensubu olarak ugtugum siireyi
kapsayan ikinci bolimunde, olaylarin kimini se¢mek,
kimini disarida birakmak gerekmiyordu ¢tinki bu do-
nemin her ani, en azindan benim icin tam anlamiyla
buytleyiciydi.

R.D.

! ingiliz Kraliyet Hava Kuvvetleri (IKHK): ingilizcede RAF olarak kisaltilarak
kullanilan ifadenin acilimi: Royal Air Force. (C.N.)
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UZAKLARA YOLCULUK

1938 sonbaharinda beni ingiltere’den Afrika'ya tasi-
yan geminin adi SS Mantola’ydi. Boyalar1 soyulmakta
olan eski bir kuveti andiran, yuksek, tek bacali ve
yemek masasinin lUzerindeki cay fincanlarini tabakla-
rinda sangirdatacak kadar sarsintili bir motoru olan
9 bin tonluk bir gemiydi bu.

Londra Limanindan Mombasa'ya kadar yolculuk iki
hafta surecekti ve yol Ustinde de Marsilya’'ya, Mal-
ta'ya, Port Said’e, Suveys'e, Port Sudan’a ve Aden’e
de ugrayacaktik. Simdilerde Mombasa'ya birkag saat
icinde ucgabiliyorsunuz ve yol tUsttunde higcbir yerde de
durmuyorsunuz. Artik hicbir sey hayret verici degil.
Ama 1938'de boyle bir yolculuk asama asamaydi.
Dogu Afrika ise yurdumdan cok uzaklardaydi. Shell
sirketiyle yaptigim soézlesme orada kesintisiz tg yil
kalmay1 sart kosuyordu. Evden ayrildigimda yirmi iki



yasindaydim. Aileme yeniden kavustugumdaysa yirmi
besimdeydim.

O yolculukla ilgili olarak son derece net hatirladi-
gim sey, gemideki yolcularin olaganustu tavirlariydi.
Bitin hayatini Britanya Imparatorlugunun uzak
koselerinde gecgiren imparatorluk kurucusu o garip
Ingiliz yurttasi soyuna daha once hi¢ rastlamamis-
tim. 1930’larda Britanya Imparatorlugu’nun hala
buyik olctide Britanya Imparatorlugu oldugunu
lutfen unutmayin. Bu imparatorlugun hala devam
etmesini saglayanlar da ¢ogunuzun hayatinizda hig
rastlamamis oldugunuz ve hi¢ de rastlamayacagi-
niz turden insanlardi. Bu nadir bulunur canl turu
henuz yeryuzintn ormanlarinda ve tepelerinde do-
lasmaktayken onlara kisa da olsa bir goz atabilmis
oldugum icin kendimi sansh kabul ediyorum ¢unku
soylart bugiin tamamen tiikenmis durumda. Ingi-
liz’den daha ingiliz, iskocyali’dan daha isko¢ olan
bu insanlar, rastlayip rastlayacagim en cilgin kisiler-
di. Bir kere, kendilerine 6zgu bir dil konusuyorlardi.
Eger Dogu Afrika’da calisiyorlarsa climlelerine Swa-
hili dilinden sozctikler serpistirirlerdi; Hindistan’'da
yasiyorlarsa butin Hint lehgeleri birbiriyle karismis
olurdu. Bunun yaninda, butin bu insanlar arasin-
da gelismis goérunen bir sozcuk dagarcigr da vardi.
Ornegin aksam ickisine her zaman gtines batiran
denirdi. Gunun herhangi baska bir saatinde icilen



icki ise mutlaka c¢ota peg' ismini alirdi. Beylerin
eslerinden memsahib olarak bahsedilirdi. Bir seye
bakmak, sufti’ yapmak olarak ifade edilirdi. Bunun-
la baglantili olarak, IKHK/Ortadogu argosunda, son
dinya savasindaki kesif ucaklari sufti ucurtmasi
oluvermisti. Kalitesiz bir sey senzi® oluyordu. Ogle
yemegine tiffin’ deniyordu vb. imparatorluk kurucu-
larinin jargonu bir sézlugu doldururdu. Yani benim
gibi tasrada yetismis, geleneksel bir delikanli icin
bu bir grup guglu kuvvetli, bronz, hevesli adamin ve
onlarin zayif, aydinhk yuzli, kiguk karilarinin orta-
sina birdenbire diusmius olmak harikulade bir seydi.
Onlarin en sevdigim yanlariysa egzantriklikleriydi.

Oyle anlasiliyor ki ingilizler, insani ter icinde birakan
berbat bir iklimde, yabancilarla birlikte yillarca ya-
sayinca, akil sagliklarini ancak hafifce catlak olmaya
riza gosterirlerse koruyabileceklerini distnmusler
sanki. ingiltere’de hicbir zaman anlayis gormeyecek
olan tuhaf aliskanliklar edinmisler. Ote yandan, goz-
lerden uzak Afrika’da ya da Seylan’da veya Hindis-
tan’'da ya da Federal Malaya Devletleri'nde istedikle-

' cota peg:ingilizce yazimi Chota peg olan bu ifade Anglo-Hint kiiltiriinde,
genglerin ictigi alkollll icecek, ozellikle viski-soda ya da konyak-soda anla-
mina geliyor. (C.N.)

e Sufti yapmak: Cevreyi hizla kolagan etmek anlaminda askerler arasinda
kullanilan argo bir sdzctk.(C.N.)

3 Senzi: Swahili dilinde “vahsi” (C.N.)
4 Tiffin: Ogle yemegi anlaminda ingilizce argo bir sozciik. (C.N.)



rini yapabiliyorlardi. SS Mantola gemisinde, herkesin
beyninde kendine gore kiiguik bir kurtcuk vardi ve be-
nim acimdan bu, sanki yolculuk boyunca hig ara ver-
meden surup giden bir pandomim seyretmek gibi bir
seydi. Bu komedyenlerden birkacini size anlatayim.

Kamarami Pencap’daki bir pamuklu bez fabrikasinin
yoneticisi olan bir beyle paylasiyordum. Adamin adi
U.N. Savory' idi ve adamin sandiginin Uzerinde adi-
nin bu sekilde yazilmig oldugunu gortince gozlerime
inanamamistim. Ranzadaki ust yatak benimdi. Yasti-
gima basimi koyunca lombozdan bakip cankurtaran
sandallarinin bulundugu guverteyi, onun otesinde de
masmavi okyanusu gorebiliyordum. Denizde gecen
dordinci sabahimizda, tesadufen erken kalkmistim.
Ranzamda yatmis, tembel tembel lombozdan bakip
tam altimda yatmakta olan U.N. Savory’'nin hafif yollu
horultularini dinliyordum. Birden ciril¢iplak, orman-
daki bir maymun kadar ciplak bir adam lombozun
onunden hizla gelip gecti ve gézden kayboldu! Tam bir
sessizlik i¢inde gelip gecmisti. Ben de yattigim yerde,
belki de bir hayal, bir dus, hatta ¢iplak bir hayalet
gordugumu dusunerek merak icinde yatiyordum.

Bir kac¢ dakika sonra ciplak gorunti tekrar gecti. Bu
sefer, hizla dikilip oturdum. Safak vaktinin, yaprak-

Savory: Ingilizcede, lezzetli, istah acici ve saygideger anlamlarina geliyor.

(C.N.)



la bile ortilmemis bu hayaletine daha iyi bakmak
istiyordum. Bu ylzden ranzamin ayaklarinin dibine
dogru suzuldim ve basimi lombozdan disar1 dogru
uzattim. Cankurtaran sandallar1 guvertesi bombostu.
Akdeniz sakin ve masmaviydi. Piril piril sar1 bir gu-
nes, ufuk c¢izgisini hentiz geciyordu. Guverte dylesine
bos ve sessizdi ki gercekten bir hayal, belki de daha
Onceki bir seferde gemiden denize dismus olan ve
simdi artik sonsuz hayatini dalgalarin tlzerinde ko-
susarak ve kaylp gemisine tirmanarak geciren bir
yolcunun hayaletini gormus olamaz miyim diye ciddi
ciddi dustinmeye basladim.

Birdenbire, kuguk dikizleme deligimden, guvertenin
en uzak ucunda bir hareket tespit ettim. Derken ¢ip-
lak bir beden gorindu. Ama bu bir hayalet degildi.
Fazlasiyla kanli canli bir bedendi ve adam cankur-
taran sandallarinin ve pervanelerinin arasindan gu-
vertede hizla ilerleyip bana dogru dortnala kosarken
hi¢bir gurultt yapmiyordu. Kisa boylu ve tiknazdi ve
ciplakligr icinde hafif goébekliydi. Yiziinde kocaman,
kapkara bir biyig1 vardi. Benden 20-22 metre kadar
ilerideyken lombozdan disar1 firlamis aptal kafami
fark etti ve bana dogru el sallayarak seslendi:

“Hadi gel evladim! Dortnala kosuma sen de katil! Ci-
gerlerine biraz deniz havasi girsin! Viicudunu hizaya
sok! Yaglarini at!”



Yalnizca biyiklar1 bile onun Binbasi Griffiths oldu-
gunu anlamama yetmisti. Binbasi daha diun aksam
bana, aksam yemeginde, nasil otuz alti yilin1 Hindis-
tan’da gecirdigini ve her zamanki gibi memlekette
gecirdigi izninden sonra tekrar Allahabat’a donmekte
oldugunu anlatmisti.

Binbasi hoplaya ziplaya yanimdan gecip giderken pek
hevesle olmasam da gulimsedim ama basimi iceri
cekmedim. Onu bir kez daha gormek istiyordum. Us-
tiinde hig¢bir sey olmadan, gliverteyi cepecevre tekrar,
tekrar dortnala donmesinde hayranlik uyandirici bir
sey vardi; harikulade bir masumiyet, utanma nedir
bilmeyis, neseli ve dostca bir sey. Bir de kendime
baktim: Geng ve kendinden emin olmadigl i¢in rahat-
s1z bir kisi, onu lomboz penceresinden gozetliyor ve
yaptigl seyi hi¢ mi hi¢ onaylamiyor. Ama bir yandan
da onu kiskaniyordum. Onun bu butinuyle “bana
viz gelir” tavrini kiskaniyordum aslinda ve benim de
oraya ¢ikip ayni seyi yapmaya cesaretim olsa diye cil-
ginca bir istek duyuyordum. Ben de onun gibi olmak
istiyordum. Ben de pijamalarimi bir kenara firlatip
guvertede anadan dogma kosusturabilmek ve bana
rastlayan biri olursa cani cehenneme diyebilmek igin
can atiyordum. Ama kafami kesseler bunu yapamaz-
dim. Binbasi'nin dontp tekrar gelmesini bekledim.

Hah, gelmisti iste! Guvertenin ucunda gorunmustu,



kimseyi iplemeyen, dortnala kosu tutturmus goste-
rigli Binbagl. Ben de o anda ona ¢ok siradan bir sey
sOyleyip, benim de “ceteye dahil oldugumu” ve onun
ciplak oldugunu fark bile etmedigimi gosterecek bir
sey sOylemeye karar verdim.

Ama bir dakika'... Bu da neydi? Binbasiyla beraber
biri daha vardi'... Bu sefer, tabanlari yaglamis, onun-
la birlikte kosan biri daha vardi! Bu adam da binbasi
kadar ciril¢ciplakti! Bu gemide neler oluyordu? Blittin
erkek yolcular safak vakti kalkip tstlerinde baslarin-
da hicbir sey olmadan kosarak cepecevre guverteyi
arsinliyorlar miydi? Yoksa bu, benim bilmedigim, im-
paratorluk kurucusu ve vicut gelistirici bir merasim
miydi? Su iki kisi simdi yakina dogru geliyordu. Aman
Allahim, ikincisi bir kadina benziyordu! Ger¢ekten
de bir kadindi! Milo Venus'u kadar ¢iplak goguslu,
anadan dogma bir kadin. Ama benzeyis iste orada bi-
tiyordu cunkl bu beyaz tenli, kemikleri firlamis kisi,
Binbagi Griffiths’'in karisindan baska birisi degildi.
Lombozumun icinde donup kaldim. Goézlerim, dir-
seklerini bikmus, basi dik bir sekilde, “Ne kadar hos
bir c¢ift degil miyiz, ikimiz bdyle; yanimdaki, kocam
Binbas1 Griffiths de ¢ok esasli bir erkek degil mi?”
dercesine, c¢iplak esinin yaninda buytk bir gururla
dortnala giden bu ciril¢iplak, disi bostan korkulugu-
na takilmisti.



“Hadi gelsene!” diye seslendi Binbasi bana. “Benim
kicik memsahib yapabiliyorsa sen de yapabilirsin!
Guvertenin cevresinde elli tur, yalnizca alti buguk
kilometre tutuyor!”

“Hos bir sabah,” diye mirildandim, onlar dortnala
yanimdan gecerken. “Guzel bir glin.”

Birka¢ saat sonra, kahvaltida, Binbasiyla kucuk
memsahib’inin karsisinda oturmus vaziyetteydim ve
kisa bir stire 6nce bu memsahib'i lizerinde tek bir sey
olmadan goérmius olmam bana soguk terler dokturu-
yordu. Basimi kaldirmiyor, her ikisi de orada degilmis
gibi yapiyordum.

“Al” diye bagirdi Binbas! aniden. “Bu sabah kafasini

lombozdan c¢ikarmis olan delikanli sen degil misin?”

“Kim, ben mi?” diye mirildandim, burnumu misir
gevreginin icinden ¢ikarmadan.

“Evet, sen!” diye bagirdi Binbasi, muzaffer bir edayla.
“Ben yuzleri hi¢c unutmam?!”

“Ben... Ben yalnizca biraz hava aliyordum,” diye ag-
zimin icinde geveledim.

“Pekala da havadan fazla bazi gézlemler de yaptin!”
diye bagirdi Binbasi, siritarak. “Memesahib’i gozun
alabildigince dikizledin, bunu yaptin iste!”



Sekiz kisilik masamiz birden suspus oldu ve bana
dogru bakti. Yanaklarimin kavrulmaya basladigini
hissettim.

“Seni suclayamam,” diye devam etti Binbasi, karisina
bariz bir sekilde goz kirparak. Kibar ve gururlu erkek
goruntisu verme sirasi simdi ona gelmisti. “Aslinda
sana hi¢ kabahat bulmuyorum. Siz ona kabahat bulur
muydunuz?” diye sordu, masadaki digerlerine hitap
ederek. “Ne de olsa bir kere geng oluyor insan. Sairin
dedigi gibi,” diyerek bir duraksad: ve korkung karisi-
na bir kere daha ayan beyan goz kirpti. “Guizel bir sey
bir dmur mutluluk verir.”!

“Aman, kes sesini Bonzo,” dedi karisi, bu sozlere
bayilarak.

“Bizim Allahabad’da ben her sabah,” dedi Binbasi,
artik bana dogru bakarak, “kahvaltidan O6nce yarim
diuzine ¢ukka? mutlaka yaparim. Bunu gemide yapa-
miyorum, anlarsin ya. Onun i¢in beden egzersizimi
baska sekillerde yapmam lazim.”

Ben orada Oyle oturmus, Binbasinin sézinu ettigi
bu oyun acaba nasil oynaniyor diye dustntyordum.
“Neden yapamiyorsunuz?” dedim, konuyu degistir-
mek icin butlin gucimu harcayarak.

! “Giizel bir sey bir Smiir boyu mutluluk verir.”: “A thing of beauty is a joy for
ever.” Unli ingiliz romantik sairi John Keats'in tinlt bir dizesi. (C.N.)

2 Cukka: Polo karsilasmasindaki alt1 bolimden her biri. (C.N.)



“Neyi neden yapamiyorum?” dedi Binbasi.
“Bu sizin oyunu gemide oynayamiyorsunuz?”

Binbas1 da yulaf peltesini agzinda ha bire ¢igneyen-
lerdendi. Solgun yesil, cam gibi gozlerini bana dikip
yavas yavas ¢ignemeye devam etti.

“Insallah bana, hayatinda hic polo oynamadigini soy-
lemeye calismiyorsundur,” dedi.

“Polo,” dedim. “Aaa, tabii, dogru, polo. Okulda biz
bisikletlere binip hokey sopalariyla polo oynardik.”

Binbasinin dik bakislari, ates sacan ters bakislara do-
nustu ve cignemeyi kesti. Gozlerini dikip, bana oyle
bir kiicimseme ve dehsetle bakti ve yluziunun rengi
Oyle bir ates kirmizisi rengini aldi ki inme inecek
sandim.

O glinden sonra Binbas! da, karist da benimle tim
iligkiyi kesti. Yemek salonundaki masalarini degis-
tirdiler ve guvertede ne zaman karsilassak beni gor-
mezden gelmeye basladilar. Buyuk ve bagislanamaz
bir suc¢ islemistim. Poloyla, ingiliz-Hint geleneginin
ve kraliyetin kutsal oyunuyla alay etmistim ya da et-
tigimi sanmiglardi. Ancak ¢ok asagilik bir adam bunu
yapardi.

Bir de cogunlukla benimle ayni yemek masasinda
oturan yash Bayan Trefusis vardl. Bayan Trefusis ke-



mikten ve gri bir deriden ibaretti. Yurtrken bedeni
bumerang gibi ileri dogru bir kavis ¢iziyordu. Bana,
Kenya'nin daglik bir bolgesinde kiugtk bir kahve cift-
ligine sahip oldugunu soyledi. Barones Blixen'i de
cok yakindan tanirmis. Benim Afrikam ile Yedi Gotik
Oykii'yi okumus ve cok begenmistim. Adini Isak Di-
nesen olarak degistirmis olan bu cok iyi yazar hak-
kinda Bayan Trefusis’in sOyledigi her seyi dinledim ve
buytlendim.

“Biraz catlakti tabii,” dedi Bayan Trefusis. “Oralarda
yasayan herkes gibi sonunda tamamen catlak bir
hale geldi.”

“Siz catlak degilsiniz,” dedim.

“Yok canim, ben de catlagim,” dedi sdylediginden
emin ve cok ciddi bir edayla. “Bu gemideki herkes
kafasinda bir huniyle gezecek kadar catlak. Sen bunu
fark etmiyorsun ¢uinki gengsin. Gengler gozlemci ol-
maz. Onlar yalniz kendilerine bakarlar.”

“Gegen sabah, Binbas! Griffiths’le karisini glivertede
cirilciplak kosarken gordim,” dedim.

“Sen buna catlaklik m1 diyorsun?” dedi Bayan Trefu-
sis bir homurtuyla. “Bu sdyledigin normal.”

“Bana oyle gelmedi.”

“Pek uzun sure gegmeden epeyce sok yasayacaksin



genc adam, bu dediklerimi bir kenara yaz,” dedi. “In-
sanlar Afrika’'da fazlaca uzun stire yasayinca epeyce
kaciriyorlar. Sen de Afrika’ya gidiyorsun, degil mi?”

“Evet,” dedim.

“Sen de kaciracaksin, kesin olarak,” dedi, “bizim
gibi.”

O sirada portakal yiyordu ve portakali normal sekilde
yemedigi dikkatimi cekti. Bir kere, portakali mey-
ve tabagindan, parmaklariyla alacagr yerde, mizrak
gibi catalini saplayarak almisti. Simdi de portaka-
Iin etrafindaki kabukta, bicagi ve cataliyla, bir dizi
muntazam yariklar olusturuyordu. Sonra, bicaginin
ve catalinin uclarin1 kullanarak, titiz bir ¢calismayla,
portakalin kabugunu sekiz esit parcada soydu ve
meyvenin kendisini buitiin guzelligiyle ¢iplak birakti.
Yine catal ve bigagini kullanarak sulu dilimleri ayirdi
ve yavas yavas, tek tek cataliyla yemege basladi.

“Portakall hep boyle mi yersiniz?” diye sordum.
“Tabii.”
“Neden boyle yediginizi sorabilir miyim?”

“Yedigim hicbir seye parmaklarimla dokunmam,”
dedi.

“Aman Allahim, sahiden dokunmaz misiniz?”

“Hig. Yirmi iki yasimdan beri dokunmadim.”



“Bunun bir sebebi var mi1?” diye sordum.
“Tabii var. Parmaklar cok kirlidir.”
“Ama ellerinizi yikiyorsunuz.”

“Ama sterilize etmiyorum,” dedi Bayan Trefusis. “Sen
de etmiyorsun. Ustii mikroplarla dolu. igreng, pis
seyler, parmaklar. Onlarla neler yaptigini bir disun!”

Orada oturup parmaklarimla neler yaptigimi dusun-
meye daldim.

“Bunu dusinmeye dayanamiyorsun, degil mi?” dedi
Bayan Trefusis. “Parmaklar yalnizca aractir. Onlar be-
denin bahcivanlik araclaridir, kiirekleri ve belleridir.
Her isin icine onlar1 sokarsin.”

“Yine de Olmeyip yasiyoruz,” dedim.
“Uzun yasamazsin,” dedi esrarengiz bir edayla.

Onu portakalint yerken, bir biri ardina kugtictik ce-
kirdekleri cataliyla ayiklarken seyrettim. Catalin da
sterilize edilmemis oldugunu sodyleyebilirdim ama
sesimi ¢cikarmadim.

“Ayak parmaklar1 daha da beter,” dedi aniden.
“Pardon, ne dediniz?”
“Her seyden kotusu ayak parmaklari,” dedi.

“Ayak parmaklarinin nesi var?”
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