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Hayat bir sürü küçük olay ve az sayıda büyük olayın 

toplamıdır. Bu yüzden bir özyaşam öyküsü, can sıkıcı 

olmayı göze almıyorsa son derece seçici olmalı, in-

sanın hayatındaki önemsiz olayları bir kenara atarak  

hafızada canlı kalmış olan olaylar üzerinde yoğun-

laşmalıdır.

Bu kitabın ilk bölümündeki kişisel öyküm, daha önce 

yazmış olduğum Küçük Adam Büyürken’de kaldığı 

yerden devam ediyor. Bu bölümde, ilk işim nedeniyle 

Doğu Afrika’ya gitmekteyim. Ama Afrika’da bile olsa, 

hiçbir işin her anı büyüleyici olamayacağından elim-

den geldiğince seçici davrandım ve yalnızca unutul-

maz saydığım olayları yazıya döktüm.

Kitabın, İkinci Dünya Savaşı’nda İngiliz Kraliyet Hava 

Kuvvetleri (İKHK)1 mensubu olarak uçtuğum süreyi 

kapsayan ikinci bölümünde, olayların kimini seçmek, 

kimini dışarıda bırakmak gerekmiyordu çünkü bu dö-

nemin her anı, en azından benim için tam anlamıyla 

büyüleyiciydi.

R.D.

1 İngiliz Kraliyet Hava Kuvvetleri (İKHK): İngilizcede RAF olarak kısaltılarak 
kullanılan ifadenin açılımı: Royal Air Force. (Ç.N.)





UZAKLARA YOLCULUK

1938 sonbaharında beni İngiltere’den Afrika’ya taşı-

yan geminin adı SS Mantola’ydı. Boyaları soyulmakta 

olan eski bir küveti andıran, yüksek, tek bacalı ve 

yemek masasının üzerindeki çay fincanlarını tabakla-

rında şangırdatacak kadar sarsıntılı bir motoru olan 

9 bin tonluk bir gemiydi bu.

Londra Limanından Mombasa’ya kadar yolculuk iki 

hafta sürecekti ve yol üstünde de Marsilya’ya, Mal-

ta’ya, Port Said’e, Süveyş’e, Port Sudan’a ve Aden’e 

de uğrayacaktık. Şimdilerde Mombasa’ya birkaç saat 

içinde uçabiliyorsunuz ve yol üstünde hiçbir yerde de 

durmuyorsunuz. Artık hiçbir şey hayret verici değil. 

Ama 1938’de böyle bir yolculuk aşama aşamaydı. 

Doğu Afrika ise yurdumdan çok uzaklardaydı. Shell 

şirketiyle yaptığım sözleşme orada kesintisiz üç yıl 

kalmayı şart koşuyordu. Evden ayrıldığımda yirmi iki 
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yaşındaydım. Aileme yeniden kavuştuğumdaysa yirmi 

beşimdeydim. 

O yolculukla ilgili olarak son derece net hatırladı-

ğım şey, gemideki yolcuların olağanüstü tavırlarıydı. 

Bütün hayatını Britanya İmparatorluğunun uzak 

köşelerinde geçiren imparatorluk kurucusu o garip 

İngiliz yurttaşı soyuna daha önce hiç rastlamamış-

tım. 1930’larda Britanya İmparatorluğu’nun hâlâ 

büyük ölçüde Britanya İmparatorluğu olduğunu 

lütfen unutmayın. Bu imparatorluğun hâlâ devam 

etmesini sağlayanlar da çoğunuzun hayatınızda hiç 

rastlamamış olduğunuz ve hiç de rastlamayacağı-

nız türden insanlardı. Bu nadir bulunur canlı türü 

henüz yeryüzünün ormanlarında ve tepelerinde do-

laşmaktayken onlara kısa da olsa bir göz atabilmiş 

olduğum için kendimi şanslı kabul ediyorum çünkü 

soyları bugün tamamen tükenmiş durumda. İngi-

liz’den daha İngiliz, İskoçyalı’dan daha İskoç olan 

bu insanlar, rastlayıp rastlayacağım en çılgın kişiler-

di. Bir kere, kendilerine özgü bir dil konuşuyorlardı. 

Eğer Doğu Afrika’da çalışıyorlarsa cümlelerine Swa-

hili dilinden sözcükler serpiştirirlerdi; Hindistan’da 

yaşıyorlarsa bütün Hint lehçeleri birbiriyle karışmış 

olurdu. Bunun yanında, bütün bu insanlar arasın-

da gelişmiş görünen bir sözcük dağarcığı da vardı. 

Örneğin akşam içkisine her zaman güneş batıran 

denirdi. Günün herhangi başka bir saatinde içilen 



13

içki ise mutlaka çota peg1 ismini alırdı. Beylerin 

eşlerinden memsahib olarak bahsedilirdi. Bir şeye 

bakmak, şufti2 yapmak olarak ifade edilirdi. Bunun-

la bağlantılı olarak, İKHK/Ortadoğu argosunda, son 

dünya savaşındaki keşif uçakları şufti uçurtması 

oluvermişti. Kalitesiz bir şey şenzi3 oluyordu. Öğle 

yemeğine tiffin4 deniyordu vb. İmparatorluk kurucu-

larının jargonu bir sözlüğü doldururdu. Yani benim 

gibi taşrada yetişmiş, geleneksel bir delikanlı için 

bu bir grup güçlü kuvvetli, bronz, hevesli adamın ve 

onların zayıf, aydınlık yüzlü, küçük karılarının orta-

sına birdenbire düşmüş olmak harikulade bir şeydi. 

Onların en sevdiğim yanlarıysa egzantriklikleriydi.

Öyle anlaşılıyor ki İngilizler, insanı ter içinde bırakan 

berbat bir iklimde, yabancılarla birlikte yıllarca ya-

şayınca, akıl sağlıklarını ancak hafifçe çatlak olmaya 

rıza gösterirlerse koruyabileceklerini düşünmüşler 

sanki. İngiltere’de hiçbir zaman anlayış görmeyecek 

olan tuhaf alışkanlıklar edinmişler. Öte yandan, göz-

lerden uzak Afrika’da ya da Seylan’da veya Hindis-

tan’da ya da Federal Malaya Devletleri’nde istedikle-

1  Çota peg:İngilizce yazımı Chota peg olan bu ifade Anglo-Hint kültüründe, 
gençlerin içtiği alkollü içecek, özellikle viski-soda ya da konyak-soda anla-
mına geliyor. (Ç.N.)
2  Şufti yapmak: Çevreyi hızla kolaçan etmek anlamında askerler arasında 
kullanılan argo bir sözcük.(Ç.N.) 
3  Şenzi: Swahili dilinde “vahşi” (Ç.N.)
4  Tiffin: Öğle yemeği anlamında İngilizce argo bir sözcük. (Ç.N.)
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rini yapabiliyorlardı. SS Mantola gemisinde, herkesin 

beyninde kendine göre küçük bir kurtçuk vardı ve be-

nim açımdan bu, sanki yolculuk boyunca hiç ara ver-

meden sürüp giden bir pandomim seyretmek gibi bir 

şeydi. Bu komedyenlerden birkaçını size anlatayım.

Kamaramı Pencap’daki bir pamuklu bez fabrikasının 

yöneticisi olan bir beyle paylaşıyordum. Adamın adı 

U.N. Savory1 idi ve adamın sandığının üzerinde adı-

nın bu şekilde yazılmış olduğunu görünce gözlerime 

inanamamıştım. Ranzadaki üst yatak benimdi. Yastı-

ğıma başımı koyunca lombozdan bakıp cankurtaran 

sandallarının bulunduğu güverteyi, onun ötesinde de 

masmavi okyanusu görebiliyordum. Denizde geçen 

dördüncü sabahımızda, tesadüfen erken kalkmıştım. 

Ranzamda yatmış, tembel tembel lombozdan bakıp 

tam altımda yatmakta olan U.N. Savory’nin hafif yollu 

horultularını dinliyordum. Birden çırılçıplak, orman-

daki bir maymun kadar çıplak bir adam lombozun 

önünden hızla gelip geçti ve gözden kayboldu! Tam bir 

sessizlik içinde gelip geçmişti. Ben de yattığım yerde, 

belki de bir hayal, bir düş, hatta çıplak bir hayalet 

gördüğümü düşünerek merak içinde yatıyordum.

Bir kaç dakika sonra çıplak görüntü tekrar geçti. Bu 

sefer, hızla dikilip oturdum. Şafak vaktinin, yaprak-

1  Savory: İngilizcede, lezzetli, iştah açıcı ve saygıdeğer anlamlarına geliyor. 
(Ç.N.)
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la bile örtülmemiş bu hayaletine daha iyi bakmak 

istiyordum. Bu yüzden ranzamın ayaklarının dibine 

doğru süzüldüm ve başımı lombozdan dışarı doğru 

uzattım. Cankurtaran sandalları güvertesi bomboştu. 

Akdeniz sakin ve masmaviydi. Pırıl pırıl sarı bir gü-

neş, ufuk çizgisini henüz geçiyordu. Güverte öylesine 

boş ve sessizdi ki gerçekten bir hayal, belki de daha 

önceki bir seferde gemiden denize düşmüş olan ve 

şimdi artık sonsuz hayatını dalgaların üzerinde ko-

şuşarak ve kayıp gemisine tırmanarak geçiren bir 

yolcunun hayaletini görmüş olamaz mıyım diye ciddi 

ciddi düşünmeye başladım.

Birdenbire, küçük dikizleme deliğimden, güvertenin 

en uzak ucunda bir hareket tespit ettim. Derken çıp-

lak bir beden göründü. Ama bu bir hayalet değildi. 

Fazlasıyla kanlı canlı bir bedendi ve adam cankur-

taran sandallarının ve pervanelerinin arasından gü-

vertede hızla ilerleyip bana doğru dörtnala koşarken 

hiçbir gürültü yapmıyordu. Kısa boylu ve tıknazdı ve 

çıplaklığı içinde hafif göbekliydi. Yüzünde kocaman, 

kapkara bir bıyığı vardı. Benden 20-22 metre kadar 

ilerideyken lombozdan dışarı fırlamış aptal kafamı 

fark etti ve bana doğru el sallayarak seslendi:

“Hadi gel evladım! Dörtnala koşuma sen de katıl! Ci-

ğerlerine biraz deniz havası girsin! Vücudunu hizaya 

sok! Yağlarını at!”
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Yalnızca bıyıkları bile onun Binbaşı Griffiths oldu-

ğunu anlamama yetmişti. Binbaşı daha dün akşam 

bana, akşam yemeğinde, nasıl otuz altı yılını Hindis-

tan’da geçirdiğini ve her zamanki gibi memlekette 

geçirdiği izninden sonra tekrar Allahabat’a dönmekte 

olduğunu anlatmıştı. 

Binbaşı hoplaya zıplaya yanımdan geçip giderken pek 

hevesle olmasam da gülümsedim ama başımı içeri 

çekmedim. Onu bir kez daha görmek istiyordum. Üs-

tünde hiçbir şey olmadan, güverteyi çepeçevre tekrar, 

tekrar dörtnala dönmesinde hayranlık uyandırıcı bir 

şey vardı; harikulade bir masumiyet, utanma nedir 

bilmeyiş, neşeli ve dostça bir şey. Bir de kendime 

baktım: Genç ve kendinden emin olmadığı için rahat-

sız bir kişi, onu lomboz penceresinden gözetliyor ve 

yaptığı şeyi hiç mi hiç onaylamıyor. Ama bir yandan 

da onu kıskanıyordum. Onun bu bütünüyle “bana 

vız gelir” tavrını kıskanıyordum aslında ve benim de 

oraya çıkıp aynı şeyi yapmaya cesaretim olsa diye çıl-

gınca bir istek duyuyordum. Ben de onun gibi olmak 

istiyordum. Ben de pijamalarımı bir kenara fırlatıp 

güvertede anadan doğma koşuşturabilmek ve bana 

rastlayan biri olursa canı cehenneme diyebilmek için 

can atıyordum. Ama kafamı kesseler bunu yapamaz-

dım. Binbaşı’nın dönüp tekrar gelmesini bekledim.

Hah, gelmişti işte! Güvertenin ucunda görünmüştü, 
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kimseyi iplemeyen, dörtnala koşu tutturmuş göste-

rişli Binbaşı. Ben de o anda ona çok sıradan bir şey 

söyleyip, benim de “çeteye dahil olduğumu” ve onun 

çıplak olduğunu fark bile etmediğimi gösterecek bir 

şey söylemeye karar verdim.

Ama bir dakika!... Bu da neydi? Binbaşıyla beraber 

biri daha vardı!... Bu sefer, tabanları yağlamış, onun-

la birlikte koşan biri daha vardı! Bu adam da binbaşı 

kadar çırılçıplaktı! Bu gemide neler oluyordu? Bütün 

erkek yolcular şafak vakti kalkıp üstlerinde başların-

da hiçbir şey olmadan koşarak çepeçevre güverteyi 

arşınlıyorlar mıydı? Yoksa bu, benim bilmediğim, im-

paratorluk kurucusu ve vücut geliştirici bir merasim 

miydi? Şu iki kişi şimdi yakına doğru geliyordu. Aman 

Allahım, ikincisi bir kadına benziyordu! Gerçekten 

de bir kadındı! Milo Venüs’ü kadar çıplak göğüslü, 

anadan doğma bir kadın. Ama benzeyiş işte orada bi-

tiyordu çünkü bu beyaz tenli, kemikleri fırlamış kişi, 

Binbaşı Griffiths’in karısından başka birisi değildi. 

Lombozumun içinde donup kaldım. Gözlerim, dir-

seklerini bükmüş, başı dik bir şekilde, “Ne kadar hoş 

bir çift değil miyiz, ikimiz böyle; yanımdaki, kocam 

Binbaşı Griffiths de çok esaslı bir erkek değil mi?” 

dercesine, çıplak eşinin yanında büyük bir gururla 

dörtnala giden bu çırılçıplak, dişi bostan korkuluğu-

na takılmıştı.
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“Hadi gelsene!” diye seslendi Binbaşı bana. “Benim 

küçük memsahib yapabiliyorsa sen de yapabilirsin! 

Güvertenin çevresinde elli tur, yalnızca altı buçuk 

kilometre tutuyor!”

“Hoş bir sabah,” diye mırıldandım, onlar dörtnala 

yanımdan geçerken. “Güzel bir gün.”

Birkaç saat sonra, kahvaltıda, Binbaşıyla küçük 

memsahib’inin karşısında oturmuş vaziyetteydim ve 

kısa bir süre önce bu memsahib’i üzerinde tek bir şey 

olmadan görmüş olmam bana soğuk terler döktürü-

yordu. Başımı kaldırmıyor, her ikisi de orada değilmiş 

gibi yapıyordum.

“A!” diye bağırdı Binbaşı aniden. “Bu sabah kafasını 

lombozdan çıkarmış olan delikanlı sen değil misin?”

“Kim, ben mi?” diye mırıldandım, burnumu mısır 

gevreğinin içinden çıkarmadan.

“Evet, sen!” diye bağırdı Binbaşı, muzaffer bir edayla. 

“Ben yüzleri hiç unutmam!”

“Ben… Ben yalnızca biraz hava alıyordum,” diye ağ-

zımın içinde geveledim.

“Pekâlâ da havadan fazla bazı gözlemler de yaptın!” 

diye bağırdı Binbaşı, sırıtarak. “Memesahib’i gözün 

alabildiğince dikizledin, bunu yaptın işte!”
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Sekiz kişilik masamız birden suspus oldu ve bana 

doğru baktı. Yanaklarımın kavrulmaya başladığını 

hissettim.

“Seni suçlayamam,” diye devam etti Binbaşı, karısına 

bariz bir şekilde göz kırparak. Kibar ve gururlu erkek 

görüntüsü verme sırası şimdi ona gelmişti. “Aslında 

sana hiç kabahat bulmuyorum. Siz ona kabahat bulur 

muydunuz?” diye sordu, masadaki diğerlerine hitap 

ederek. “Ne de olsa bir kere genç oluyor insan. Şairin 

dediği gibi,” diyerek bir duraksadı ve korkunç karısı-

na bir kere daha ayan beyan göz kırptı. “Güzel bir şey 

bir ömür mutluluk verir.”1

“Aman, kes sesini Bonzo,” dedi karısı, bu sözlere 

bayılarak.

“Bizim Allahabad’da ben her sabah,” dedi Binbaşı, 

artık bana doğru bakarak, “kahvaltıdan önce yarım 

düzine çukka2 mutlaka yaparım. Bunu gemide yapa-

mıyorum, anlarsın ya. Onun için beden egzersizimi 

başka şekillerde yapmam lazım.”

Ben orada öyle oturmuş, Binbaşının sözünü ettiği 

bu oyun acaba nasıl oynanıyor diye düşünüyordum. 

“Neden yapamıyorsunuz?” dedim, konuyu değiştir-

mek için bütün gücümü harcayarak. 

1  “Güzel bir şey bir ömür boyu mutluluk verir.”: “A thing of beauty is a joy for 
ever.” Ünlü İngiliz romantik şairi John Keats’in ünlü bir dizesi. (Ç.N.)
2  Çukka: Polo karşılaşmasındaki altı bölümden her biri. (Ç.N.)
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“Neyi neden yapamıyorum?” dedi Binbaşı.

“Bu sizin oyunu gemide oynayamıyorsunuz?”

Binbaşı da yulaf peltesini ağzında ha bire çiğneyen-

lerdendi. Solgun yeşil, cam gibi gözlerini bana dikip 

yavaş yavaş çiğnemeye devam etti.

“İnşallah bana, hayatında hiç polo oynamadığını söy-

lemeye çalışmıyorsundur,” dedi.

“Polo,” dedim. “Aaa, tabii, doğru, polo. Okulda biz 

bisikletlere binip hokey sopalarıyla polo oynardık.”

Binbaşının dik bakışları, ateş saçan ters bakışlara dö-

nüştü ve çiğnemeyi kesti. Gözlerini dikip, bana öyle 

bir küçümseme ve dehşetle baktı ve yüzünün rengi 

öyle bir ateş kırmızısı rengini aldı ki inme inecek 

sandım.

O günden sonra Binbaşı da, karısı da benimle tüm 

ilişkiyi kesti. Yemek salonundaki masalarını değiş-

tirdiler ve güvertede ne zaman karşılaşsak beni gör-

mezden gelmeye başladılar. Büyük ve bağışlanamaz 

bir suç işlemiştim. Poloyla, İngiliz-Hint geleneğinin 

ve kraliyetin kutsal oyunuyla alay etmiştim ya da et-

tiğimi sanmışlardı. Ancak çok aşağılık bir adam bunu 

yapardı.

Bir de çoğunlukla benimle aynı yemek masasında 

oturan yaşlı Bayan Trefusis vardı. Bayan Trefusis ke-
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mikten ve gri bir deriden ibaretti. Yürürken bedeni 

bumerang gibi ileri doğru bir kavis çiziyordu. Bana, 

Kenya’nın dağlık bir bölgesinde küçük bir kahve çift-

liğine sahip olduğunu söyledi. Barones Blixen’i de 

çok yakından tanırmış. Benim Afrikam ile Yedi Gotik 

Öykü’yü okumuş ve çok beğenmiştim. Adını Isak Di-

nesen olarak değiştirmiş olan bu çok iyi yazar hak-

kında Bayan Trefusis’in söylediği her şeyi dinledim ve 

büyülendim. 

“Biraz çatlaktı tabii,” dedi Bayan Trefusis. “Oralarda 

yaşayan herkes gibi sonunda tamamen çatlak bir 

hale geldi.”

“Siz çatlak değilsiniz,” dedim.

“Yok canım, ben de çatlağım,” dedi söylediğinden 

emin ve çok ciddi bir edayla. “Bu gemideki herkes 

kafasında bir huniyle gezecek kadar çatlak. Sen bunu 

fark etmiyorsun çünkü gençsin. Gençler gözlemci ol-

maz. Onlar yalnız kendilerine bakarlar.”

“Geçen sabah, Binbaşı Griffiths’le karısını güvertede 

çırılçıplak koşarken gördüm,” dedim.

“Sen buna çatlaklık mı diyorsun?” dedi Bayan Trefu-

sis bir homurtuyla. “Bu söylediğin normal.”

“Bana öyle gelmedi.”

“Pek uzun süre geçmeden epeyce şok yaşayacaksın 
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genç adam, bu dediklerimi bir kenara yaz,” dedi. “İn-

sanlar Afrika’da fazlaca uzun süre yaşayınca epeyce 

kaçırıyorlar. Sen de Afrika’ya gidiyorsun, değil mi?”

“Evet,” dedim.

“Sen de kaçıracaksın, kesin olarak,” dedi, “bizim 

gibi.”

O sırada portakal yiyordu ve portakalı normal şekilde 

yemediği dikkatimi çekti. Bir kere, portakalı mey-

ve tabağından, parmaklarıyla alacağı yerde, mızrak 

gibi çatalını saplayarak almıştı. Şimdi de portaka-

lın etrafındaki kabukta, bıçağı ve çatalıyla, bir dizi 

muntazam yarıklar oluşturuyordu. Sonra, bıçağının 

ve çatalının uçlarını kullanarak, titiz bir çalışmayla, 

portakalın kabuğunu sekiz eşit parçada soydu ve 

meyvenin kendisini bütün güzelliğiyle çıplak bıraktı. 

Yine çatal ve bıçağını kullanarak sulu dilimleri ayırdı 

ve yavaş yavaş, tek tek çatalıyla yemeğe başladı.

“Portakalı hep böyle mi yersiniz?” diye sordum.

“Tabii.”

“Neden böyle yediğinizi sorabilir miyim?”

“Yediğim hiçbir şeye parmaklarımla dokunmam,” 

dedi.

“Aman Allahım, sahiden dokunmaz mısınız?”

“Hiç. Yirmi iki yaşımdan beri dokunmadım.”
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“Bunun bir sebebi var mı?” diye sordum.

“Tabii var. Parmaklar çok kirlidir.”

“Ama ellerinizi yıkıyorsunuz.”

“Ama sterilize etmiyorum,” dedi Bayan Trefusis. “Sen 

de etmiyorsun. Üstü mikroplarla dolu. İğrenç, pis 

şeyler, parmaklar. Onlarla neler yaptığını bir düşün!”

Orada oturup parmaklarımla neler yaptığımı düşün-

meye daldım.

“Bunu düşünmeye dayanamıyorsun, değil mi?” dedi 

Bayan Trefusis. “Parmaklar yalnızca araçtır. Onlar be-

denin bahçıvanlık araçlarıdır, kürekleri ve belleridir. 

Her işin içine onları sokarsın.”

“Yine de ölmeyip yaşıyoruz,” dedim.

“Uzun yaşamazsın,” dedi esrarengiz bir edayla.

Onu portakalını yerken, bir biri ardına küçücük çe-

kirdekleri çatalıyla ayıklarken seyrettim. Çatalın da 

sterilize edilmemiş olduğunu söyleyebilirdim ama 

sesimi çıkarmadım.

“Ayak parmakları daha da beter,” dedi aniden.

“Pardon, ne dediniz?”

“Her şeyden kötüsü ayak parmakları,” dedi.

“Ayak parmaklarının nesi var?”
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