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CRISTINA COMENCINI, 1956’da doğdu. Ekonomi öğrenimi yapan Co-
mencini, Zoo (Hayvanat Bahçesi) adlı çocuk hikâyesinin beyazperdeye 
aktarılması için yapılan öneri üzerine 20. yüzyıl İtalyan sinemasının öncü-
lerinden olan babası Luigi Comencini’nin izinden giderek senaristliğe ve 
film yönetmenliğine başladı. Bu arada romancı ve öykücü olarak edebiyat 
alanındaki çalışmalarını da sürdürdü. Comencini’nin çeşitli dillere çevrilen 
kitapları Le pagine strappate (Yırtık Sayfalar), Passione di famiglia (Aile 
Tutkusu), 1999’da Can Yayınları’ndan İtalya’da Bir Türk Sevdim adı altın-
da yayımlanan Il capotto del Turco, Matrioska (Matrioşka), La bestia nel 
cuore (Yüreğimdeki Canavar), L’illusione del bene’dir (İyilik Yanılsaması).

Cristina Comencini’nin Can Yayınları’ndaki diğer kitabı:

Geceyle Gelen, 2010
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Bir gazete haberiyle tanıdığım, 
gerçek hayatta hiç karşılaşmadığım D. ve S.ye

9



10



11

 “Çünkü evlatlar, tıpkı ağı yukarı çekerek keten 
ipleri denizin derinliğinden kurtaran mantarlar gibi, 
ölülerin isimlerini kurtarıp onları ölümsüz kılarlar.”

AİSKHYLOS, Coefore

“Sizi oburluğunuz yüzünden kınamıyorum 
benzerlerim; bu, doğanın kanunu, yapacak bir şey 

yok; ama önemli olan, bu kötü doğaya 
hükmedebilmektir. Sizler birer köpekbalığısınız, 

doğru; ama içinizdeki köpekbalıklarına 
hükmederseniz birer meleksiniz; çünkü bütün 

melekler iyi hükmedilmiş köpekbalıklarıdırlar.”

H. MELVILLE, Moby Dick 
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Ölüler
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“İmdat! Ne istiyorsunuz? Ah! Hayır! Ah! Tanrım, bı-
rakın beni, kıymayın bana! Bırakın gideyim! Oh Tanrım! 
Hayır, yapmayın, yalvarıyorum, sizi kimseye şikâyet et-
meyeceğim...”

“Kes sesini, orospu! Aç bacaklarını... kıpırdama, yoksa 
seni öldürürüm!”

“Ah! Yalvarıyorum, lütfen, hayır... size hiçbir şey 
yapmadım ben, bırakın gideyim...”

“Suratsız aptal... artık konuşma tamam mı? Getir be­
ni, orospu... ah...”

Saldırganın çarpık çurpuk olmuş suratı, parktaki çalı-
lıkların arkasındaki kızın bedeni ve duyularını yitirmiş yü­
zü, adam kızın cansız bedeni üzerine kapanıp boşalmadan 
saniyeler öncesinde aynı anda kadrajlanıyor. Geride sa­
dece insan iniltileri kalıyor ve bunlar zaten ulusal ses kay­
dında bulunduğu için dublajlanmıyor, Amerikalı aktörün 
sesi olduğu gibi kullanılabilir. Bir inilti her lisanda iniltidir 
ve haz sesleri her insan için aynı anlamı ifade eder. Ve hiç 
kuşkusuz bir tecavüzcü de hep aynı türe dahildir. 

Sabina sandalyesinden kalkıp reji masasına doğru 
döndü. Sesçi ve yönetmen aralarında konuşuyorlar, öteki 
odadan duyulmayacaklarını biliyorlardı. Bunu hep ya-
parlardı. Sabina önünde duran sempatik oğlana bir göz 
attı. Çok sigara içmekten kartlaşmış kötü adamlara özgü 
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sesi nedeniyle genellikle tecavüzcüleri seslendirmesine 
karşın çok kibar ve terbiyeli bir gençti ve her zaman beş 
parasızdı. Asistan elinde kalemi masanın arkasında bekli-
yordu. Yüzü yeşilimsi bir renk almış, gözleri ekrana bak-
maktan kızarmış, müthiş bir sigara içme arzusu duyuyor-
du. Sabina “Ben de onun gibi olacağım,” diye düşündü.

“Maria, lütfen onlara sorar mısın, acaba bize çekimin 
nasıl olduğunu söylemek zahmetinde bulunacaklar mı?”

Asistan saate baktı ve iç telefonun düğmesine bastı. 
Sıkıntılı bir sesle, belirgin Romalı aksanıyla “Nasıldı?” 

diye sordu.
Sonunda yanıtladılar.
 “Fena değil. ‘Kes sesini, orospu’ belki biraz yumuşak-

ça. Ama ‘Aç bacaklarını’ iyi diyebilirim. Ama yine de bi-
raz daha heyecan gerekli Sabina. Ses korku dolu olmalı, 
soluğunu kesen, nefes almanı engelleyen bir korkuyu 
yansıtmalı. Bir kere daha deneyelim ve aradan sonra tek-
rar başlayalım.”

Çember ilk görüntünün üzerinde durdu. Maria her 
zamanki gibi sordu:

“Bunu da kayıtta bırakayım mı?”
Rejiden:
“Bırak, belki montajlarız.”
“Tamam. Başka bir plana geçiyorum.”
Asistan hızlı bir anons yaptı, bu arada görüntü akma-

ya başladı.
“120, dördüncü, ikinci plan.”
Sarışın kız parkta koşuyordu, nefes nefese kalmıştı, 

belki de attığı son turdu. Son turda Sabina da kendisini 
ölüyormuş gibi hissediyor, hiçbir şey görmüyordu, gözü 
yerdeydi, sadece çakıl taşlarını görüyordu, seni varış nok-
tasından ayıran mesafeyi düşünme, attığın her adıma 
odaklan. Sarışın kız da böyle yapıyor ve adamı görmüyor­
du. Adam onu günlerdir izliyordu. İzleyici onu iyi tanı-
yordu, kız farkında değildi. Aniden siyah karaltı üzerine 
çöküyordu:

“İmdat! Ne istiyorsunuz? Ah! Hayır! Tanrım, bırakın 
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beni, kıymayın bana! Bırakın gideyim, yalvarırım, kimse-
ye şikâyet etmeyeceğim...”

Gerçekten irkildi, sabah yaptığı koşuları düşünürken 
aklı karışmış, ağacın arkasından aniden çıkan kapkara 
adam onu şaşırtmıştı. Seslendirme uzayarak biraz senk­
ronu kaçırdı ama korkuyu yansıttı.

“Kes sesini, orospu! Aç bacaklarını... kıpırdama, yok-
sa seni öldürürüm!”

“Ah! Yalvarıyorum, lütfen, hayır.. size hiçbir şey yap-
madım ben, bırakın gideyim...”

Bacaklarının arasında o yapışkan et parçasını, sokacak 
yeri arayan elleri hissetmek ne korkunç bir duygu. Bir er­
kek böyle bir durumdan nasıl zevk alabilir?

“Suratsız aptal... Artık konuşma tamam mı? Getir be­
ni... orospu... ah...”

Çember durdu. Sabina ve adam aynı anda arkalarında­
ki cama doğru döndüler. Sabina kendisini dışarıda bekle-
yen Franco’yu düşünüyordu.

“Biliyorum, biliyorum, ilk seferki biraz uzun oldu,” 
dedi sıkılarak.

Yönetmen rejiden gülümsüyordu. Bütün kızları avu-
cunun içinde hissetmek hoşuna gidiyordu; işe almadan 
önce hepsini yatağına atardı. Onları önce akşam yemeği-
ne davet eder, sonra eve götürürdü; neyse ki bir iki kere-
den fazla olmazdı bu. Sabina sertleşmek için göğüslerinin 
arasına giren uzun ve yumuşak penisi, o kırmızı yüzü dü-
şündü. Franco’ya bunu asla anlatmamıştı. Ne gülüyorsun 
namussuz?

“Evet, ilk seferki biraz uzun oldu, ama yukarı çekebili­
riz değil mi Maria?”

Asistan eğer bir sigara içmezse ölecek gibi hissediyor-
du kendisini, üstelik karnı da açtı.

“Kolayca yukarı çekilebilir.”
“İlk bölüm gerçekten çok iyiydi Sabina, tüylerimi diken 

diken ettin, sanki oradaymışsın gibiydi.”
Sabina sandalyenin üzerinde duran kalemle silgiyi 

aldı.
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“İyi ki değildim. Hoşça kalın, montaj için bana gereksi­
niminiz yok.”

Sabina çantasını alıp ceketini giyerken Maria ilk ve 
son repliklerin montajına geçti.

“‘İmdat, ne istiyorsunuz’dan ‘Yoksa seni öldürürüm’e 
kadar ikinci plan. ‘Yalvarırım, hayır’dan ‘Orospu, ah’a ka-
dar ilk plan. Montajlayalım, sonra bırakıyoruz.”

Franco Sabina’nın iştahla yemek yiyişini izliyordu. İkin­
ci sigarasını içiyordu, ilkini hamburgerin sosu üzerinde 
söndürmüştü. Neden hep açtı? Neden hep böyle sakindi? 
Çalışıyordu, yemek yiyordu, sevişiyordu ve uyuyordu.

“Sabina, ne güzel iştahlısın,” diye sevecenlikle konuşur­
ken, lokmaları çiğnerken ağzından çıkan hafif, edepli şa-
pırtının yarattığı kızgınlığı belli etmemeye çalışıyordu.

Sabina ona gülümsedi.
“Nöbet saat dokuzda başladı, yorgunum. Randevunu 

hiç sormuyorum.”
“Evet, hiç sorma, zaten biliyorsun. ‘Sinema az yapılı-

yor, televizyonda bir şeyler yapmaya çalış, yoksa açlıktan 
öleceksin!’”

Sabina yaklaşmakta olan fırtınayı hissediyordu, bu gi­
bi durumlarda sessiz kalmak yerine tepki vermek daha 
hayırlıydı. Edilgenlik, karşısındaki adamı deli ediyordu.

“Televizyonda çok iyi işler yapılıyor, zaten sen hiç 
mutlu olmazsın.”

“Oysa sen hemen tatmin olursun, basit işini yapıp üç 
kuruşuna razı olursun.”

Sabina, hesap için garson kızı çağırdı.
“Bu ruh halindeyken seninle konuşulmaz.”
Franco, tabağına ve Sabina’nın hesap pusulasını tutan 

eline baktı.
“İtalya’da televizyondan başka bir şey kalmadı zaten, 

ama kimse bir şey söylemiyor; bu kaçınılmaz bir durum ve 
herkes buna alışıyor: Gerçek bu; kes artık can sıkmayı! Tele-
vizyonda çalışmak istemiyorum, açlıktan ölmeyi yeğlerim!”
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Sabina ona bakıyordu, haklıydı, pes etmiyordu. Kendi­
si uzun zaman önce aktris olma hayalinden vazgeçmişti 
ama yine de seslendirme yapmaktan hoşnuttu. Hesap 
pusulasını masaya bırakıp onun elini tuttu.

“Evet, haklısın. Sinema, tiyatro, müzik hepsi uzun yıl-
lardır göz ardı edildi, sadece televizyon kaldı. Ama şimdi 
durum biraz daha iyi, farklı şeyler de yapılıyor...”

“Başkaları için iyi olabilir. Ben otuz beş yaşındayım ve 
yeniden başlamak için çok geç.”

“Tiyatroda çok güzel işler yaptın...”
“Neye yaradı? Hayran kitlesi de, para da sıfır.”
Sabina hesabı ödedi. Franco üçüncü sigarasını yaktı.
“Zaten iki tane içtin. Kahveyi bekle bari.”
Ağzında sigara ayağa kalktı, Sabina yol boyu onun ar-

kasından gidip koluna girdi. Franco dönüp bakmadı; bu 
kadınsı davranış hoşuna gitse de belli etmek istemiyordu.

“Emilia’ya göre bir radyo tiyatrosu yapmalısın, o tür 
programları hep dinler.”

Franco sinirli sinirli başını salladı.
“Zaten başka ne yapabilir ki? Bazen onu kıskanıyo-

rum, körler dünyasında televizyonun ne işi olabilir?”
Sabina onun koluna daha sıkı sarıldı.
“Çok heyecanlı bir film seslendiriyorum, bu da tele­

vizyon için.”
Franco acı acı gülümsedi.
“Bir Amerikan televizyon filmi. Yavan bir şey ama kor-

ku verici. Seslendirdiğim kız, benim gibi her sabah parkta 
koşuya çıkıyor ve başına çok korkunç bir olay geliyor.”

“Neden o kadar erken koşuyorsun, bunu istemediğimi 
kaç kere söyledim sana.”

“Ama bu bir film.”
Sabina onun uzamış sakallı profilini, sigarayı tutan et­

li dudaklarını inceliyordu. Sarı tüylerle çevrelenmiş sert 
penisi, vücudunda gezinen elleri.

“Beni hâlâ seviyor musun?”
Adam derin bir iç çekti.
“Seninle asla tutarlı bir tartışma yapılamaz.”
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“...Yanlarındaki villalar çoktan terk edilmişti. Lastik ha-
vuz yatakları, yağmura ve denizden esen dondurucu ve şid-
detli rüzgârlara dayanabilmeleri için çocukların bahçeye 
gömdükleri sönük can simitleri. Manzaranın belirsiz renkle-
ri, çamların açıklı koyulu yeşilliği arasında kırmızı, mavi, 
sarı sıralanmışlar. Carla her birini, şişirilmiş olarak, kasa-
banın işporta tezgâhlarında çocukların parmaklarıyla anne 
babalarına gösterilirken, deniz ve oyun mevsimine daha bir 
aydan fazla süre varken denizde geçirecekleri ilk gecenin öz-
lemiyle dolu olarak hayal ediyor. Issız villalar arasında yü-
rüyor, tatilcilerden geriye kalan çöpleri gözleriyle topluyor. 
Evin odalarını düzenleyip çamaşır valizlerini kapatırken, 
artan peynir parçalarını alüminyum folyoya sarıp kendi 
çöplerini öfkeyle poşetlere doldurmuşlardı. Yola çıkmadan 
önce son gezinti. Çalkantılı denizin, yağmurla ıslanmış çam-
ların ve defne yapraklarının kokusunu ciğerlerinin en derin 
köşelerine kadar içine çekiyor. Şansına hava bozmuştu. Tüm 
ailesini neşeye boğan güneş, onun için sinirlerini altüst eden 
bir yük olmuştu. Bu durumu kocasına belli etmemeyi başar-
mıştı. Ama iki oğlu, deniz gözlüklerini, paletleri, havluları 
aceleyle kaldırıp delinmiş lastik terlikleri, eski gazeteleri at-
masını izlerken onunla açıktan açığa alay etmişlerdi:

‘Anne, gidiyoruz, mutlu musun? Artık her şeyi atabilir, 
evi düzene sokup kapıyı kilitleyebilirsin.’

2
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Ve dalgalar arasında son kez yüzmek için denize inmiş-
lerdi. Sessiz eve, yapılmamış yataklara, kapalı panjurlara 
baktı. Burası şimdi gözüne daha çekici geliyor, ıssız ama 
onların varlığıyla dopdolu. Tatil süresince burada olmanın 
tadını çıkarmak yerine, bir fabrika, bir gemi ya da yatılı bir 
okuldaymış gibi işleri yürütebilmenin ağırlığını hissetmişti. 
Burasını sadece gece vakti, sualtı balık avcılığından, san-
daldan, dolambaçlı yollardan kurtulup sağ salim yatakların­
da uyurken seviyordu. Ev gece vakti, kendi iç çekişlerinin 
sessizliğinde kendini aradığın boş bir alana dönüşür. Şimdi 
bütün yaşamı kesintisiz bir korku. Pek çok kez, mutlulukları­
nın bedelinin ne zaman, çocukların doğumundan önce mi 
sonra mı, evlendikleri gün mü, yoksa sadece yılların geçme­
siyle mi ortaya çıktığını sormuştu kendi kendine. İçindeki 
bir başka kimlik, o gün, o akşam boğulabilecekleri, bir trafik 
kazasında ölebilecekleri korkusunu yaşadığı sürece onlara 
hiçbir şey olmayacağını söylüyordu. Korkusu ve yaşamları-
nın kırılganlığına ilişkin sadece kendisinin hissettiği bilinçli-
lik hepsini ölümden uzak tutuyordu. Uçakta da aynı şey 
oluyor, eğer bir an bile uçağın düşebileceğini düşünmekten 
vazgeçerse gerçekten düşeceğine inanıyordu. Ansızın ortaya 
çıkan bir hava boşluğu haklı çıkması için yeterliydi. Bunu 
düşünmeyenler delidir. Kaza, beklemediğin zaman gelir. O 
hep bekliyordu, bu nedenle hiç gelmeyecekti. Ama buna ya-
şamak denemezdi.

Eve çıkan yokuşta hızla yürüyor, zaman kaybetmemek 
için her şeyi aceleyle yapar, zayıf, bacakları kaslı, yorulmak-
tan değil, yaşamdan korkuyor. Gözü pek bir çocuktu, onu 
öyle yetiştirmişlerdi, korkmamayı öğretmişlerdi. Onların 
yaşındayken o da kendisini dalgalara atar, derinlere dalar, 
annesinin sandviç dağıttığı plaja kadar yüzer, sonra kayalık­
ların arkasında kaybolana dek yüzerdi.

Birden, ne yapmam gerek, diye düşünüyor. Yol kenarın-
daki kayanın ardında kaybolmak. Çocukken yolculuk sıra-
sında çiş yapmak için gittiği ve arabadan emekleyerek kaç-
mayı düşündüğü çalılıkların ardında bir hayvan gibi yere 
çömelmek. Komşunun alçak duvarından atlayıp saklanarak 
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beklemek. Arayışlar, polis arabaları. Sonra sessizlik ve deni-
zin gürültüsü. Her villada bir kiler, makarna ve ton balığı 
kutuları, kazaklar, battaniyeler vardır. Ateş yakmamalı, yok-
sa dumandan izini bulurlar. Böylece, birkaç gün sonra kendi 
evinde saklanabilir; kaçak bile olsa, onun gibi biri fazla uzak-
laşmamalı, alışık olduğu eşyalar arasında dolaşmalı, kocası-
nın, çocuklarının tişörtlerini giymeli. Azıkları bitince belki 
daha uzağa gidebilme cesaretini bulabilirdi daha sonra, terk 
edilmiş evde yaşanan uzun sürenin ardından onlarla ama 
onların yokluğuyla, tıpkı gece iç çekişlerin sessizliğindeki gibi.

İz bırakmamak için ayakkabılarını çıkarttığının, bir 
defne çalılığı arkasına büzülüp saklandığının farkına var-
madan boş evini, açık kalmış tek panjuru düşünüyor. O 
oturma odası, yaprakları sararmış kitaplar, çarpık lamba, 
hepsini az sonra tekrar elde edebilir. Ve sonra karar verdi, 
bir oyun gibi çabucak, herkes denizden dönmeden önce. 
Komşuların duvarını, gerektiğinde, tuz, fesleğen, zeytinyağı 
alışverişinin yapıldığı en alçak yerinden atlıyor ve bir sıçra-
mada onların bahçesinde. Burayı az biliyor, bir ya da iki 
kere akşam yemeği için gelmişti. Carla saklanacak bir yer 
arıyor ve en azından ilk hafta köpekleriyle dönmemelerini 
diliyor, köpekten korkuyor, belki her şeyden daha da fazla, 
hepsi çok akıllıdır ve seni nerede bulacaklarını bilirler.”

“Okumaktan yoruldun mu?”
Sabina gizlice saatine bir göz attı, bir an arkadaşının 

onu göremediğini unutmuştu.
“Hayır ama geç oldu, gitmeliyim.”
“Bugün çok kalmadın.”
“Bir saatten fazla okudum, ağzım kurudu.”
“Çay yapalım mı?”
Sabina gülümsedi, Emilia’nın ses tonu onu savunma-

sız kılıyordu. Bu hep böyle olmuştu, lise dörtte ilk tanış-
tıkları gün de aynı ses tonuyla, “Yan yana oturalım mı?” 
diye sormuştu.

“Olur, peki, bir çay yapalım, ama sonra gideceğim.” 
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