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CRISTINA COMENCINI, 1956’da dogdu. Ekonomi 6grenimi yapan Co-
mencini, Zoo (Hayvanat Bahgesi) adli ¢ocuk hikayesinin beyazperdeye
aktarilmasi igin yapilan éneri lizerine 20. yiizyll italyan sinemasinin éncii-
lerinden olan babasi Luigi Comencini’nin izinden giderek senaristlige ve
film yonetmenligine basladi. Bu arada romanci ve dykiicii olarak edebiyat
alanindaki ¢alismalarini da siirdiirdii. Comencini’'nin cesitli dillere gevrilen
kitaplari Le pagine strappate (Yirtik Sayfalar), Passione di famiglia (Aile
Tutkusu), 1999’da Can Yayinlar’'ndan italya’da Bir Tiirk Sevdim adi altin-
da yayimlanan Il capotto del Turco, Matrioska (Matrioska), La bestia nel
cuore (Yiiregimdeki Canavar), L'illusione del bene’dir (lyilik Yanilsamasi).

Cristina Comencini’nin Can Yayinlar’'ndaki diger kitabi:

Geceyle Gelen, 2010






Bir gazete haberiyle tanidigim,
gercek hayatta hic karsilasmadigim D. ve S.ye
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“Ciinkii evlatlar, tipki ag1 yukari cekerek keten
ipleri denizin derinliginden kurtaran mantarlar gibi,
oltilerin isimlerini kurtarip onlar1 8liimsiiz kilarlar.”

AISKHYLOS, Coefore

“Sizi oburlugunuz yiiziinden kinamiyorum
benzerlerim; bu, doganin kanunu, yapacak bir sey
yok; ama 6nemli olan, bu kotii dogaya
hitkmedebilmektir. Sizler birer kopekbaligisiniz,
dogru; ama i¢inizdeki kopekbaliklarina
hitkmederseniz birer meleksiniz; ¢iinkii biitiin

melekler iyi hitkmedilmis kopekbaliklaridirlar.”

H. MELVILLE, Moby Dick
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Oliiler
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“Imdat! Ne istiyorsunuz? Ah! Hayir! Ah! Tanrim, bi-
rakin beni, kiymayin bana! Birakin gideyim! Oh Tanrim!
Hayir, yapmayin, yalvartyorum, sizi kimseye sikdyet et-
meyecegim...”

“Kes sesini, orospu! A¢ bacaklarini... kipirdama, yoksa
seni oldtririm!”

“Ah! Yalvartyorum, litfen, hayir... size hicbir sey
yapmadim ben, birakin gideyim...”

“Suratsiz aptal... artik konugsma tamam mi? Getir be-
ni, orospu... ah...”

Saldirganin carpik curpuk olmus surati, parktaki cali-
liklarin arkasindaki kizin bedeni ve duyularini yitirmis yii-
zii, adam kizin cansiz bedeni tizerine kapanip bosalmadan
saniyeler oncesinde ayni anda kadrajlaniyor. Geride sa-
dece insan iniltileri kaliyor ve bunlar zaten ulusal ses kay-
dinda bulundugu icin dublajlanmiyor, Amerikali aktoriin
sesi oldugu gibi kullanilabilir. Bir inilti her lisanda iniltidir
ve haz sesleri her insan icin ayn1 anlami ifade eder. Ve hic
kuskusuz bir tecaviizcti de hep ayni tiire dahildir.

Sabina sandalyesinden kalkip reji masasina dogru
dondii. Sesci ve yonetmen aralarinda konusuyorlar, 6teki
odadan duyulmayacaklarini biliyorlardi. Bunu hep ya-
parlardi. Sabina 6ntinde duran sempatik oglana bir goz
att1. Cok sigara igmekten kartlasmis kot adamlara 6zgii
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sesi nedeniyle genellikle tecaviizciileri seslendirmesine
karsin ¢ok kibar ve terbiyeli bir gencti ve her zaman beg
parasizdi. Asistan elinde kalemi masanin arkasinda bekli-
yordu. Yiizii yesilimsi bir renk almis, gozleri ekrana bak-
maktan kizarmis, miithis bir sigara icme arzusu duyuyor-
du. Sabina “Ben de onun gibi olacagim,” diye diistindii.

“Maria, liitfen onlara sorar misin, acaba bize ¢cekimin
nasil oldugunu séylemek zahmetinde bulunacaklar mi1?”

Asistan saate bakt1 ve ic telefonun diigmesine bast.

Sikintili bir sesle, belirgin Romali aksaniyla “Nasild1?”
diye sordu.

Sonunda yanitladilar.

“Fena degil. ‘Kes sesini, orospu’ belki biraz yumusak-
ca. Ama ‘A¢ bacaklarint’ iyi diyebilirim. Ama yine de bi-
raz daha heyecan gerekli Sabina. Ses korku dolu olmal,
solugunu kesen, nefes almani engelleyen bir korkuyu
yansitmali. Bir kere daha deneyelim ve aradan sonra tek-
rar baslayalim.”

Cember ilk goriintiintin tizerinde durdu. Maria her
zamanki gibi sordu:

“Bunu da kayitta birakayim mi?”

Rejiden:

“Birak, belki montajlariz.”

“Tamam. Bagka bir plana ge¢iyorum.”

Asistan hizli bir anons yapti, bu arada goriintii akma-
ya basladi.

“120, dordiinct, ikinci plan.”

Sarisin kiz parkta kosuyordu, nefes nefese kalmusti,
belki de att1ig1 son turdu. Son turda Sabina da kendisini
olityormus gibi hissediyor, hicbir sey gérmiiyordu, gozii
yerdeydi, sadece ¢akal taslarini goriiyordu, seni varig nok-
tasindan ayiran mesafeyi diisinme, attigin her adima
odaklan. Sarisin kiz da boyle yapiyor ve adami gérmiiyor-
du. Adam onu giinlerdir izliyordu. Izleyici onu iyi tani-
yordu, kiz farkinda degildi. Aniden siyah karalt1 {izerine
cokiyordu:

“Imdat! Ne istiyorsunuz? Ah! Hayir! Tanrim, birakin
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beni, kiymayin bana! Birakin gideyim, yalvaririm, kimse-
ye sikdyet etmeyecegim...”

Gercekten irkildi, sabah yaptig1 kosular1 disiintirken
akli karismis, agacin arkasindan aniden c¢ikan kapkara
adam onu sasirtmisti. Seslendirme uzayarak biraz senk-
ronu kacirdi ama korkuyu yansitti.

“Kes sesini, orospu! A¢ bacaklarini... kipirdama, yok-
sa seni oldirtrim!”

“Ah! Yalvartyorum, liitfen, hayir.. size hicbir sey yap-
madim ben, birakin gideyim...”

Bacaklarinin arasinda o yapigkan et pargasini, sokacak
yeri arayan elleri hissetmek ne korkung bir duygu. Bir er-
kek boyle bir durumdan nasil zevk alabilir?

“Suratsiz aptal... Artik konugma tamam mi1? Getir be-
ni... orospu... ah...”

Cember durdu. Sabina ve adam ayn1 anda arkalarinda-
ki cama dogru dondiiler. Sabina kendisini disarida bekle-
yen Franco’yu distiniiyordu.

“Biliyorum, biliyorum, ilk seferki biraz uzun oldu,”
dedi sikilarak.

Yonetmen rejiden giilimsiiyordu. Biitin kizlar1 avu-
cunun icinde hissetmek hosuna gidiyordu; ise almadan
once hepsini yatagina atardi. Onlar1 6nce aksam yemegi-
ne davet eder, sonra eve gotiiriirdii; neyse ki bir iki kere-
den fazla olmazdi bu. Sabina sertlesmek icin gogiislerinin
arasina giren uzun ve yumusak penisi, o kirmizi1 ytizii di-
stindii. Franco’ya bunu asla anlatmamisti. Ne gtiliiyorsun
namussuz?

“Evet, ilk seferki biraz uzun oldu, ama yukar1 cekebili-
riz degil mi Maria?”

Asistan eger bir sigara icmezse olecek gibi hissediyor-
du kendisini, tstelik karn1 da act.

“Kolayca yukar: ¢ekilebilir.”

“Ilk boliim gercekten cok iyiydi Sabina, tiiylerimi diken
diken ettin, sanki oradaymigsin gibiydi.”

Sabina sandalyenin tizerinde duran kalemle silgiyi

alds.
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“Iyi ki degildim. Hosca kalin, montaj icin bana gereksi-
niminiz yok.”

Sabina cantasini alip ceketini giyerken Maria ilk ve
son repliklerin montajina gecti.

“Imdat, ne istiyorsunuz’dan ‘Yoksa seni 6ldiiriiriim’e
kadar ikinci plan. ‘Yalvaririm, hayir’dan ‘Orospu, ah’a ka-
dar ilk plan. Montajlayalim, sonra birakiyoruz.”

Franco Sabina’nin istahla yemek yiyisini izliyordu. Ikin-
ci sigarasini iciyordu, ilkini hamburgerin sosu tizerinde
sondiirmistii. Neden hep acti? Neden hep boyle sakindi?
Calistyordu, yemek yiyordu, sevisiyordu ve uyuyordu.

“Sabina, ne giizel istahlisin,” diye sevecenlikle konusur-
ken, lokmalar1 ¢ignerken agzindan cikan hafif edepli sa-
pirtinin yarattigi kizginligi belli etmemeye calistyordu.

Sabina ona giiliimsedi.

“Nobet saat dokuzda basladi, yorgunum. Randevunu
hi¢ sormuyorum.”

“Evet, hi¢ sorma, zaten biliyorsun. ‘Sinema az yapili-
yor, televizyonda bir seyler yapmaya calis, yoksa acliktan
oleceksin!””

Sabina yaklasmakta olan firtinay1 hissediyordu, bu gi-
bi durumlarda sessiz kalmak yerine tepki vermek daha
hayirliydi. Edilgenlik, karsisindaki adami deli ediyordu.

“Televizyonda cok iyi isler yapiliyor, zaten sen hig
mutlu olmazsm.”

“Oysa sen hemen tatmin olursun, basit isini yapip ti¢
kurusuna razi olursun.”

Sabina, hesap icin garson kiz1 ¢agird.

“Bu ruh halindeyken seninle konusulmaz.”

Franco, tabagina ve Sabina’nin hesap pusulasini tutan
eline bakt1.

“Italya’da televizyondan baska bir sey kalmad: zaten,
ama kimse bir sey sdylemiyor; bu ka¢inilmaz bir durum ve
herkes buna alistyor: Gergek bu; kes artik can stkmay1! Tele-
vizyonda ¢aligmak istemiyorum, acliktan 6lmeyi yeglerim!”
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Sabina ona bakiyordu, hakliyds, pes etmiyordu. Kendi-
si uzun zaman Once aktris olma hayalinden vazgecmisti
ama yine de seslendirme yapmaktan hosnuttu. Hesap
pusulasini masaya birakip onun elini tuttu.

“Evet, haklisin. Sinema, tiyatro, miizik hepsi uzun yil-
lardir goz ard1 edildi, sadece televizyon kaldi. Ama simdi
durum biraz daha iyi, farkli seyler de yapiliyor...”

“Baskalar1 icin iyi olabilir. Ben otuz bes yasindayim ve
yeniden baglamak icin cok gec.”

“Tiyatroda cok giizel isler yaptin...”

“Neye yaradi? Hayran kitlesi de, para da sifir.”

Sabina hesab1 6dedi. Franco ti¢tincii sigarasini yakt.

“Zaten iki tane ictin. Kahveyi bekle bari.”

Agzinda sigara ayaga kalkt1, Sabina yol boyu onun ar-
kasindan gidip koluna girdi. Franco doniip bakmadi; bu
kadins1 davranis hosuna gitse de belli etmek istemiyordu.

“Emilia’ya gore bir radyo tiyatrosu yapmalisin, o tiir
programlar1 hep dinler.”

Franco sinirli sinirli bagin1 sallada.

“Zaten bagka ne yapabilir ki? Bazen onu kiskaniyo-
rum, korler diinyasinda televizyonun ne isi olabilir?”

Sabina onun koluna daha siki sarilda.

“Cok heyecanli bir film seslendiriyorum, bu da tele-
vizyon igin.”

Franco ac1 aa giilimsedi.

“Bir Amerikan televizyon filmi. Yavan bir sey ama kor-
ku verici. Seslendirdigim kiz, benim gibi her sabah parkta
kosuya c¢ikiyor ve basina ¢ok korkunc bir olay geliyor.”

“Neden o kadar erken kosuyorsun, bunu istemedigimi
kac¢ kere soyledim sana.”

“Ama bu bir film.”

Sabina onun uzamis sakall1 profilini, sigaray1 tutan et-
li dudaklarini inceliyordu. Sar tiiylerle cevrelenmis sert
penisi, viicudunda gezinen elleri.

“Beni hala seviyor musun?”

Adam derin bir i¢ ¢ekti.

“Seninle asla tutarli bir tartisma yapilamaz.”
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“...Yanlarndaki villalar ¢oktan terk edilmisti. Lastik ha-
vuz yataklan, yagmura ve denizden esen dondurucu ve sid-
detli riizgarlara dayanabilmeleri icin ¢ocuklarn bahgeye
gomdiikleri soniik can simitleri. Manzaramn belirsiz renkle-
ri, camlann agikh koyulu yesilligi arasinda kirmizi, mavi,
san swralanmglar. Carla her birini, sisirilmis olarak, kasa-
bamn isporta tezgahlarmda cocuklarn parmaklaryla anne
babalarnna gosterilirken, deniz ve oyun mevsimine daha bir
aydan fazla stire varken denizde gecirecekleri ilk gecenin oz-
lemiyle dolu olarak hayal ediyor. Issiz villalar arasinda vyii-
riiyor, tatilcilerden geriye kalan c¢opleri gozleriyle topluyor.
Evin odalarnm diizenleyip camaswr valizlerini kapatirken,
artan peynir parcalanm aliiminyum folyoya sanp kendi
coplerini ofkeyle posetlere doldurmuslardi. Yola gkmadan
once son gezinti. Calkannl denizin, yagmurla islanmig cam-
larin ve defne yapraklarmin kokusunu cigerlerinin en derin
kiselerine kadar icine cekiyor. Sansina hava bozmustu. Tiim
ailesini neseye bogan giines, onun icin sinirlerini altiist eden
bir yiik olmustu. Bu durumu kocasina belli etmemeyi basar-
mustr. Ama iki oglu, deniz gozliiklerini, paletleri, havlulan
aceleyle kaldirp delinmis lastik terlikleri, eski gazeteleri at-
masw izlerken onunla agiktan agiga alay etmislerdi:

‘Anne, gidiyoruz, mutlu musun? Artk her seyi atabilir
evi diizene sokup kapy kilitleyebilirsin.’
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Ve dalgalar arasinda son kez yiizmek icin denize inmis-
lerdi. Sessiz eve, yapilmams yataklara, kapali panjurlara
bakn. Burasi simdi goziine daha cekici geliyor, 1ss1z ama
onlarn varligwyla dopdolu. Tatil siiresince burada olmanin
tadvm gtkarmak yerine, bir fabrika, bir gemi ya da yanh bir
okuldaymus gibi isleri yiiriitebilmenin agwhgum hissetmigti.
Burasum sadece gece vakti, sualtr bahk avahgindan, san-
daldan, dolambaclyollardan kurtulup sag salim yataklarin-
da wyurken seviyordu. Ev gece vakti, kendi i¢ cekislerinin
sessizliginde kendini aradigin bos bir alana doniisiir. Simdi
biitiin yasam kesintisiz bir korku. Pek cok kez, mutluluklan-
min bedelinin ne zaman, cocuklarnn dogumundan once mi
sonra m, evlendikleri giin mii, yoksa sadece yillarn gegme-
siyle mi ortaya ¢iktigimi sormustu kendi kendine. Icindeki
bir baska kimlik, o giin, o aksam bogulabilecekleri, bir trafik
kazasmda olebilecekleri korkusunu yasadig siirece onlara
hicbir sey olmayacagm soyliiyordu. Korkusu ve yasamlar-
mn kinlganhgma iliskin sadece kendisinin hissettigi bilingli-
lik hepsini oliimden uzak tutuyordu. Ugakta da aym sey
oluyor, eger bir an bile ucagin diisebilecegini diisiinmekten
vazgegerse gercekten diisecegine inanryordu. Ansizin ortaya
ctkan bir hava boslugu hakh cikmast icin yeterliydi. Bunu
diisiimmeyenler delidir. Kaza, beklemedigin zaman gelir. O
hep bekliyordu, bu nedenle hi¢ gelmeyecekti. Ama buna ya-
samak denemezdi.

Eve cikan yokusta hizla yiiriiyor, zaman kaybetmemek
icin her seyi aceleyle yapar, zayif, bacaklan kash, yorulmak-
tan degil, yasamdan korkuyor. Gozii pek bir cocuktu, onu
oyle vyetistirmiglerdi, korkmamay: ogretmiglerdi. Onlarn
yasimndayken o da kendisini dalgalara atar, derinlere dalar
annesinin sandvic dagung plaja kadar yiizer, sonra kayalik-
larin arkasinda kaybolana dek vyiizerdi.

Birden, ne yapmam gerek, diye diisiiniiyor. Yol kenarn-
daki kayamn ardinda kaybolmak. Cocukken yolculuk sira-
sinda ¢is yapmak icin gittigi ve arabadan emekleyerek kag-
mayr diisiindiigii cahlhiklann ardinda bir hayvan gibi yere
comelmek. Komsunun alcak duvarndan atlaywp saklanarak
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beklemek. Arayislar, polis arabalan. Sonra sessizlik ve deni-
zin giiriiltiisii. Her villada bir kiler, makarna ve ton bahg
kutulan, kazaklar, battaniyeler vardw. Ates yakmamal, yok-
sa dumandan izini bulurlar. Béoylece, birkag giin sonra kendi
evinde saklanabilir; kacak bile olsa, onun gibi biri fazla uzak-
lasmamal, ahsik oldugu esyalar arasmda dolasmali, kocas-
mn, cocuklarvn tisortlerini giymeli. Aziklan bitince belki
daha uzaga gidebilme cesaretini bulabilirdi daha sonra, terk
edilmis evde yasanan uzun stirenin ardindan onlarla ama
onlarn yokluguyla, npk: gece i¢ cekislerin sessizligindeki gibi.
Iz burakmamak icin ayakkabilarm gkarttgmn, bir
defne cahlgr arkasma biiziiliip saklandigvun farkina var-
madan bos evini, acik kalmus tek panjuru diistiniiyor. O
oturma odas1, yapraklan sararmus kitaplar, carpik lamba,
hepsini az sonra tekrar elde edebilir. Ve sonra karar verdi,
bir oyun gibi cabucak, herkes denizden donmeden once.
Komsularnn duvarmm, gerektiginde, tuz, feslegen, zeytinyag
alisverisinin yapildigr en alcak yerinden atlyyor ve bir sigra-
mada onlarin bahgesinde. Burayr az biliyor, bir ya da iki
kere aksam yemegi icin gelmisti. Carla saklanacak bir yer
arwyor ve en azindan ilk hafta kipekleriyle doinmemelerini
diliyor, kopekten korkuyor, belki her seyden daha da fazla,
hepsi cok akillidir ve seni nerede bulacaklarm bilirler.”

“Okumaktan yoruldun mu?”

Sabina gizlice saatine bir goz atti, bir an arkadasinin
onu goremedigini unutmustu.

“Hayir ama gec¢ oldu, gitmeliyim.”

“Bugiin ¢cok kalmadin.”

“Bir saatten fazla okudum, agzim kurudu.”

“Cay yapalim m1?”

Sabina giiliimsedi, Emilia’nin ses tonu onu savunma-
s1z kiliyordu. Bu hep boyle olmustuy, lise dortte ilk tanis-
tiklar1 glin de ayni ses tonuyla, “Yan yana oturalim m1?”
diye sormustu.

“Olur, peki, bir ¢cay yapalim, ama sonra gidecegim.”
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CRrRISTINA COMENCINI

“Aska badimli olmak, arayislarla, yilceltmeler ve hayal kinkligiyla yasamak
istemiyorum... Ruhun ve bedenin tutkusunu kendinde toplayacak bir seyler
bulmak istivorum.”

Korkusuz ve dinyargisiz bir askt onlannki... Tasasiz, sarsilmaz bir beraber-
lik... Franco bir TV dizisinde rol alirken Sabina ikinci sinif filmlere dublajlar
yapiyordu. Bos zamanlaninin cogunu da gitgide gbrme yetisini tamamen yi-
tiren sevgili dostu Emilia*yla gegiriyordu.

Ama Sabina’nin hamile kalmas), hayatlarimi bir anda altilist etmeye yetti.
Istenmeyen ya da siradan bir hamilelik degildi bu. Sabina hamile kaldig
andan itibaren korkung kdbuslar girmeye baslamisti.

Cocukluguna uzanan bir yolculuk, karanlikta kalmis bazi gerceklerin aydin-
lanmasini saglayabilirdi. Franco, ya da yazdigi gibi, kendi gizdigi degil, onun
igin gizilen yolda yilriimeye karar vermisti: “Bizim dogamiz, tamimlanmayan
arzulanmiz, verilen biitlin sdzlerden daha giiclii... hicbir seyi umursamadan,
verilen biitln sézleri bozarak kendi baslarina davraniyor.”

Italyan edebiyatinin en cilretkdr yazarlanndan Cristina Comencini, cinsellik
ile sevgi, evlilik ile ask, insan ile insandaki hayvan arasindaki gerilimi anla-
tiyor. Giindmiz metropol insamimin engellere direnen arzulanm, kararlan ar-
dindaki karanlk iggliddlerini desifre eden, kiskirtict bir roman, Yredgimdeki
Canavar.
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