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YİĞİT OKUR, orta ve lise öğrenimini Galatasaray Lisesi’nde tamamladı. 
50’li yıllarda, Varlık, Yenilik, Mavi dergilerinde şiirleri yayımlandı; aynı 
dönemde Ugo Betti, Jean Cocteau, Herman Wook, André Maurois’dan 
roman, oyun çevirileri yaptı; Yeni Sabah, Vatan gazetelerinde tiyatro 
eleştirileri yayımlandı. Cep Tiyatrosu’nun kurucularından olan Okur, 
bir süre sahneye çıktı. Hukuk öğrenimini sürdürmek için 1958 yılında 
Cenevre’ye giden Okur’un, birincilikle bitirdiği fakültede tamamladığı 
doktora tezi, Cenevre Üniversitesi Hukuk Ödülü’ne layık görüldü. 
1965’te yurda dönen Okur, aile geleneğini sürdürerek avukatlığa baş-
ladı. Bu süreçte çeşitli gazete ve dergilerde, söyleşi ve mesleki makale-
lerle yetindi. Yaklaşık kırk yıl süren sessizlikten sonra, Yiğit Okur, Hul-
ki Bey ve Arkadaşları adlı romanıyla yeniden yazın dünyasına döndü. O 
Zaman Kim Söyleyecek Şarkıları adlı öykü kitabıyla 2003 Haldun Taner 
Öykü Ödülü’nü ve Deniz Taşları romanıyla 2006 Yunus Nadi Roman 
Ödülü’nü aldı.
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Ne olduysa sigara yüzünden oldu. Zorla bıraktırdı-
lar. Elli yılı aşkın bir süre sarmaş dolaş yaşadığım, şef­
kâtine sığındığım, sevdiğim kadını terk etmiş gibiydim. 
İçimdeki sızı anlatılır gibi değil. Aşk yarası. Açık yara. 
Pıhtılaşmıyor, kabuk bağlamıyor; kanıyor. Gece rüyala-
rımdan çıkmıyor. Akciğerimdeki illet ondan hatıra. Ne-
fes darlığı.

Oysa, yaklaşık yirmi yıldır yazmayı düşündüğüm 
romanı, bu yıl artık yazmaya kararlıydım. Ancak, önce 
İsviçre’nin Bâle Kantonu’na gitmem gerekiyordu. Olay 
Bâle’de geçmişti.

Şehrin hayvanat bahçesini gezmeliydim. Türk işçile-
rin gittiği, buluştuğu kahveleri dolaşmalıydım; olayı bi-
lenlerle tanışıp olanları bir de onlardan dinlemeliydim. 
Sonra, adliye sarayının arşivinde dosyayı bulmalıydım. 
Kanton Belediyesi’nin avukatıyla Bizimki’nin avukatının 
isimlerini, adreslerini nasıl olsa dosyada bulurdum. Hem 
avukatlarla, hem yargıçlarla konuşmalıydım. Olayın 
kahramanını da belki bulurdum. Utancından çekip git-
miş olabilirdi. Ama, kim bilir, belki de kendini hayvanat 
bahçesi fatihi sanıp yavuz edalarla Bâle şehrinde hâlâ 

 

Gazetedeki haber
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dolaşıyor da olabilirdi. Memleketine dönmeyip kaldıysa, 
özellikle kadınlar için, merak denilen illetin odak nokta-
sı olmuştu. 

Ama, hayvanat bahçesi, avukat büroları, adliye sara-
yı, yargıçlar, arşivler, işçi kahveleri... Bütün buraları do-
laşmam gerekecekti. Oysa, on adım atınca nefesim tıka-
nıyor. Gözüm yemedi. Roman kaldı. Yirmi yıldır tasarla-
dığım romanı yazamayacağımı anlayınca, bir süre de 
yoğun bir düş kırıklığı yaşadım.

Yazamadığım romanı bana ilham eden, bir gazete 
haberiydi. Yılını kesin olarak hatırlamıyorum. Onun için 
zaten yaklaşık yirmi yıl, diyorum.

   


İsviçreli bir firma, Türkiye’nin büyük KİT’lerinden bi-
rine tazminat davası açmış. Dava, Paris Uluslararası Tica-
ret Odası yönetmeliğine göre hakem önünde görülüyor.

KİT’in seçtiği hakem İstanbul Üniversitesi Hukuk 
Fakültesi’nden emekli bir profesör. Davacı İsviçre şirketi­
nin hakemi Zürihli bir avukat. Tilkiye benziyor. Davacı 
firmanın avukatı tam bir angut. O da ayıya benziyor. Ba-
ğıra bağıra konuşuyor. Arada bir açıp avuçlarını masaya 
yapıştırıyor.

Bir de Uluslararası Ticaret Odası’nın atadığı tarafsız 
hakem var. Bu bey, hakem heyetinin başkanı. Tarafsız 
hakem. Hamburglu bir hukuk profesörü.

Bu Hamburglu kesin Gestapo torunu. Nereden mi 
belli? Oturumları sabah yedide başlatıyor. Daha karga kah-
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valtı etmeden kalkmak zorunda kalıyorum. Öğlen tatilleri 
yarım saat. Sabah yediden akşam yediye kadar oturum.

Oturumların yapıldığı salon da pek büyük sayılmaz. 
Bir dava hakem önünde görülecekse, tarafları bağlayan 
sözleşmenin hakem maddesinde davanın görüleceği şe-
hir, hangi dilin kullanılacağı, hangi ülke hukukuna tâbi 
olacağı öngörülür. Ama oturumlar belirlenen şehrin ad-
liye sarayında yapılmaz. Beş yıldızlı otellerinin salonları-
nın birinde yapılır. Bizim davanın hakemleri fazla masraf 
olmasın diye, Cenevre şehrindeki Hôtel du Rhône’un 
ufak bir salonunu tutmuşlar.

Aslında üç hakem, iki taraf avukatı, yani beş kişi için 
salon büyük bile sayılırdı. Ama, avukatlığını yaptığım 
KİT’in ilgili ilgisiz kadınlı erkekli bir sürü personeli de 
gelmiş. Bunlar doluşunca salon daralıyor. Bunların amacı 
davayı izlemek değil. Devlet parasıyla turizm.

Hele bunlardan biri vardı ki, burnumdan getirdi.

Bütün şirketlerde olduğu gibi bu KİT’in de bir ge-
nel müdürü vardı. Genel müdürün de bir yardımcısı. 
Bu doğal. Ama bunun unvânı “Genel Müdür Başyar-
dımcısı”. Başyardımcı olunca bir de kıç yardımcı olma-
lıydı. Benim burnumdan getiren de bu başyardımcının 
yardımcısı. Hem dangalak, hem ukalâ. Yarım saatlik ye-
mek molasında gelip karşıma oturuyor, başlıyor akıl 
vermeye. 

Davacı İsviçre şirketi, bizim KİT’i hortumlamış, 
soymuş soğana çevirmiş; hâlâ alacaklı olduğunu ileri sü-
rüyor. Bu soygun nedeniyle iki genel müdüre işten el 
çektirilmiş. 
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— Bunları anlatmalısınız, diyor. 
Davamızın bunlarla ilgisi olmadığını söylüyorum. 
— Onlar alacaklı olduklarını kanıtlayacaklar. Biz de 

borçlu olmadığımızı kanıtlayacağız. Davanın çekirdeği 
bu.

Israr ediyor:
— İsviçre şirketinin ne kadar ahlâksız bir şirket ol-

duğunu göstermek bakımından anlatmanız gerekir.
— Şirketlerin ahlâkı yoktur.
— Yani şirketler ahlâksız mıdır?
— Hayır, ahlâk insanlara özgü bir erdemdir. Şirket 

de insan değildir.
Kafası karışıyordu. Başka sefer, başka şey tutturu-

yordu:
— Karşı tarafın avukatı bağıra bağıra konuşuyor. Siz 

bağırmıyorsunuz. Bağırmadan dava kazanılır mı?
Bir başka sefer de şöyle dedi:
— Bakın, size bir akıl vereyim: Ayıya benzeyen o 

avukat konuşmaya başlayınca, sürekli sözünü kesin, he-
rif feleğini şaşırsın.

Her sefer bir şey bulup tutturuyordu.
— Dikkat ettiniz mi, karşı tarafın avukatı konuşur-

ken, avuçlarını açıp şaap diye masaya yapıştırıyor. Siz de 
masaya yumruk atın. Yumruk haklılığın ifadesidir.

Davanın dördüncü günü aklım başıma geldi. Yeme-
ği otelin dışında yedim. Beni oturum salonunun kapısın-
da yakaladı.

— Efendim, adam konuşurken bağırdıkça, hakem-
ler başlarını kaldırıp ona bakıyorlar. Siz bağırmıyorsu-
nuz, hakemler de size bakmıyorlar. Önlerine bakıp bir 
şeyler yazıyorlar. Ben diyorum ki, bu adam konuşmaya 
başlayınca, bizim çocuklar da gürültü yapmaya başlasın-
lar.

— Gürültü fikri iyi, ama bunu başka türlü sağlaya-
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lım. Transistorlu el kadar ufak radyolar var, siz onlardan 
bir tane alın. Adam konuşmaya başlayınca sonuna kadar 
açarsınız.

   


Davacı İsviçre şirketi, sözde haklılığını kanıtlamak 
için dört tanık dinletmek istiyordu. Tanıklara bildirim 
yapılmıştı. Tanıkların dördü de İsviçre’nin değişik kent-
lerinde oturuyordu. Cenevre’ye erken saatte gelemeye-
ceklerini bildirince, oturum ertesi gün öğleden sonra saat 
ikiye bırakıldı. Yani yarım gün tatil.

Sabah, vücudumun termostadına uygun bir saatte, 
efendi gibi kalktım. Kahvaltı ettim. Birkaç fincan filtre 
kara kahve, birkaç kruvasan, art arda birkaç sigara... Ya-
şadığımı hissedince, tekrar yatağa...

O zamanlar Cenevre Kantonu’nda üç yerel gazete 
çıkardı. En ciddisi Journal de Genève. Fransızların Le 
Monde’u ayarında. Hem ulusal, hem uluslararası politi-
ka haberleri verir, hem ekonomi, hem politika yorumları 
içerirdi.

Vurdum kafayı kuştüyü yastığa, aldım gazeteyi eli-
me. Manşetten sonra, başlıklara şöyle bir göz attım. Bi-
rinci sayfanın altında, sağ köşede bir başlık: Beraat.

“Beraat” sözcüğü bana öbür başlıklardan daha ilginç 
geldi. Tek sütuna yazılmış kısa bir haber. 

Bâle şehrinin hayvanat bahçesindeki eşeğe cinsel teca-
vüzde bulunan Türk işçi beraat etti. Yargıç, eşekle cinsel 
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ilişkiye girmek sanığın örf ve adetinde olduğu gerekçesiy-
le beraatine karar verdi.

Bir kahkaha attım. Kalktım yataktan. Bir sigara, bir 
kahve daha. Öteki gazetelere bakmadım. Tıraş, duş. Öğle-
ne doğru restorana indim. Genel Müdür Başyardımcısı’nın 
Yardımcısı ortalarda yok. Rahat bir yemek yedim. Saat 
ikide salona girdim. Bizimkiler gelmişler. Hep bir ağızdan 
bağrışarak konuşuyorlar. Hakemler girince sustular.

Hakem davalarında tanık dinletmek Amerikan film-
lerindekine benzer. Yargıç, tanıklara pek soru sormaz; 
soruları taraf avukatları sorar.

Tanığa soru sormak da kolay iş değildir. Beceri ister. 
Tanık baskı altına alınmayacak, istenilen yanıtı almak 
için yönlendirilmeyecek; davayla ilgisi olmayan sorularla 
tanık tuzağa düşürülmeyecek... Böyle bir eğilim olursa 
karşı taraf avukatının soruya itiraz hakkı var. İtirazı baş-
hakem kabul ederse, soru soran avukat aynı soruyu ya-
hut benzerini tekrar soramaz. Başhakem, karşı taraf avu-
katının itirazını kabul etmezse “devam ediniz” der; avu-
kat da sorusunda direnir.

Tanıklara ne sorduysam, karşı tarafın avukatı her so-
ruma itiraz etti. Başhakem itirazların birkaçını kabul et­
ti, öbürlerini reddetti. Bana,

— Devam ediniz, dedi.
Sıra karşı taraf avukatına geldi. İstediği yanıtı ala-

mazsa, sanki tanığı dövecekmiş gibi soruyor. Bütün soru-
ları usule aykırı. Hiçbirine itiraz etmedim. Tanıklar sinir-
lenmeye başladı, hakemler de. Genel Müdür Başyardım­
cısı’nın Yardımcısı, kulağımın dibinde boyuna “İtiraz 
edin” diyor. Bir ara böğrüme dirsek attı.
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— Avukat Bey, uykuda mısınız? Davayı kaybediyo-
ruz, diye seslendi.

Yanılıyordu. Davayı ilmik ilmik kazanıyordum.
Dört tanığa sorularım, onların yanıtları, adam başı-

na otuzar dakikadan yaklaşık iki saat sürdü. Yaklaşık iki 
saat de karşı tarafın tanık muhabbetiyle geçti. Tanıklar 
çıkartıldılar. Başhakem, davacı vekiline döndü:

— Ekleyeceğiniz bir şey var mı?
Avukat şaha kalktı, bir nutuk çekti. Ne dediği anla-

şılmıyor. Başhakem sözünü kesti:
— Anlayabildiğim kadar, söyledikleriniz zaten ver-

diğiniz dava dosyasında var. Oturumlarda da bunları bir-
kaç kez tekrar ettiniz. Ekleyeceğiniz yeni bir şey var 
mı?

— Efendim, ben davayı toparlıyorum.
— Zahmet etmeyin, biz toparlarız. Oturabilirsiniz.
Bana döndü:
— Sizin ekleyeceğiniz bir şey var mı?
Genel Müdür Başyardımcısı’nın Yardımcısı, nerdey-

se kulak mememi ısıracak.
— Ekleyeceğim var deyin, hem ekleyin!
Başhakeme,
— Ekleyecek bir şeyim yok efendim, dedim.
Başhakem:
— Oturum bitmiştir. Kararımızı bir ay sonra bildi-

receğiz. Şimdi çıkabilirsiniz, dedi.
Dizi dizi çıktık. Çıkarken KİT’in seçtiği hakemin 

gözbebeklerinde bana gönderdiği bir ışık vardı.
Koridorda KİT’in Cenevre’ye kadar zahmet etmiş 

kadın personeli çığrışmaya başladı:
— Avukat Bey, Avukat Bey, mağazalar kaça kadar 

açık?
— Büyük mağazalar yediye, sekize kadar açıktır.
— Nerede, nerede?
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— Resepsiyona sorun, sizi yönlendirirler.
Başyardımcı’nın Yardımcısı yüzüme bile bakmadı; 

kadınların ardı sıra asansöre yürüdü.
Ben de kendimi otelin barına attım. Bar boş. Müşte-

riler daha gelmemiş. Piyanist zaten gece ondan sonra ge-
liyor. Bar benim.

— Markası önemli değil, bir malt viski; buzsuz, su-
suz. Bir paket de filtresiz Mavi Gitane.

Bir yudumda viskiyi yarıladım; Gitane’ı yaktım. Kat-
ranı bol bir sigaradır. Dumanı da bol, rengi kar beyazı.

Bir yandan dumanın yükselip dağılışını seyrediyo-
rum, öbür yandan, dört saat sürmüş tanık dinleme uğul-
tusunu zihnimden atmaya çalışıyorum. Mesleğimin dışı-
na çıkmak, zihnimde başka bir dünya yaratmak istiyo-
rum. Çare olarak viskiyle, bol dumanlı Gitane’ı seçmi-
şim. Hakemin ışık dolu gülümseyen bakışı zaten davayı 
kazandığımın işaretiydi. İçim rahat etmeliydi.

— Barmen Bey, aynı viskiden bir tane daha. Susuz, 
ama bu sefer ufak bir buz atabilirsiniz.

Oturumun uğultusu zihnimde dinmeye başladı. Sa-
bah okuduğum “Beraat” haberi aklıma geldi.

Kahkaha atmıştım. Bu kez içimden gülümsedim. 
Bâle şehrinin yargıcı “Eşek düzmek sanığın örf ve âdetinden 
geliyor” demekle, Türkiye’yi eşek düzenler memleketi 
olarak mı tescil etmişti? Böyle yorumlanabilir miydi? 
Öyle yahut böyle, Bizimki’nin açısından bakınca bu eşek 
serüveni bana komik değil, bir anda dramatik, yürek bu-
rucu geldi.

Bundan bir roman yapmak, zihnime o an saplandı. 
Üstünden yaklaşık yirmi yıl geçti. Yirmi yıl önceki serü-
venden Bâle şehrinde ne kalmış olabilir? Ola ki artık o 
eşek bile yoktu. Avukatlar, yargıçlar hâlâ yaşıyor olabilir 
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mi? Yaşamıyor olsalar bile, avukattan, yargıçtan klasörler 
dolusu kâğıt kalır. Buna arşiv denir. Arşiv, zaman denen 
güveye karşı koyar. Hoş, öyküler, romanlar da öyle değil 
mi? Yazarları gider, yazdıkları kalır.

Ama, kuş uçuşu üç saatlik yola artık gidemiyordum. 
Geçen yıllar içinde sağa sola, sora sora, olaya ilişkin bazı 
kırıntı bilgiler toplamıştım. Kırıntı bilgileri de ekleyip 
Bizimki’nin, hayvanat bahçesi serüvenini düşsel bir akın-
tıya bırakmaktan başka çarem olmayacağını sonunda an-
ladım.


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Koyunla keçiden sonra, Sümerlilerin doğada ehlileş-
tirdikleri ilk hayvan eşek oldu. O zamanlar atlar da, de-
veler de vahşiydi. Filleri hiç görmemişti Sümerliler. 
Dünya yüzünde ilk dönen, kağnı tekerleğine benzeyen 
iki tekerlekli savaş arabalarını çeken eşeklerdi. Sümerli-
ler bu arabalarla gittiler savaşa. Dönüşlerinde ganimetle-
rini, bu arabalarla getirdiler.

Uygarlığın ilk lokomotifi eşekler oldu.

Acıkmaz, susamaz, teper yolları bayırları, çıkar dağ-
lara, iner ovaya, geçer vadileri, ne yüklersen taşır. Çile-
den çıkınca bazen, kafasını eğer, ön ayaklarını çiviler 
yere. Greve girmiştir. Doğanın en cefakeş yaratığıdır. Bü-
tün tepkisi yellenmek ya da anırmaktır, o kadar.

Söverken “eşekoğlu eşek” dediğimizde alınıp, “Baba-
mı niye karıştırıyorsunuz?” demez. Dişisine “kancık” de-
nir ki, ağır küfürler sınıfına girer. Ama ses etmez.

Teper yolları.
Sırtında odunlar; sandıklar, kıl heybeler.

Bunlardan birini –mutlu azınlıktan sayılırdı–, uzun 
kirpikli, sürmeli, kocaman elâ gözlüsünü, getirip koy-
muşlar Bâle şehrinin hayvanat bahçesine.

Margörit
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Adı Margörit.

Öbür hayvanların aksine Margörit kafese konulma-
mıştı. Yaklaşık kırk metre karelik bir alanda, saman bal-
yalarının arasında özgür yaşıyordu.

Margörit’ın kırk metre karelik dünyasını sınırlayan 
alçak tahta çit, çok sonra konulmuştu.

Bir gün aklına esti, ona ayrılan yerden çıktı, bahçeyi 
dolaşmaya başladı. Öğlen tatiliydi, ziyaretçiler yoktu.

Margörit ağır ağır yürüyor, her vahşi hayvan kafesi-
nin önünde duruyor, şaşkın bakışlarla gözlerini içerde-
kine dikiyor, sonra başka kafese yöneliyor, orada dikili-
yordu.

Geze geze çıkış kapısının ağaçlıklı yoluna saptı. Yo-
lun ucunda yemekhane. Bekçiler öğlen yemeklerini yi-
yorlardı. Margörit’i görünce, gözleri fal taşı gibi açıldı. 
Yemeklerini bıraktıkları gibi dışarı fırladılar.

Margörit’in yuları yoktu. Bekçilerden biri hemen 
Margörit’in boynunu koltuğunun altına aldı. Çekerek gö­
türmek istiyordu. Öbür ikisi arkadan itmeye başladılar.

Özgürlüğüne karşı yapılan bu haksız girişime sinir-
lenmişti. Başını eğdi, eğdi, ön tırnaklarını yola çiviledi. 
İriyarı, güçlü üç İsviçre Almanı bekçinin Margörit’i kı-
mıldatması artık olası değildi.

Arkadakilerden biri itmeyi bırakıp copuna yapıştı. 
Kadın bekçi haykırdı:

— Sakın vurma! Margörit’i rahat bırakın. Beni bek-
leyin, geliyorum, dedi. Koşarak uzaklaştı.

Margörit’i rahat bıraktılar. Sadece kaçmasın diye et-
rafını çevirdiler.

Kadın bekçi, neden sonra nefes nefese geldi. Om-
zunda bir yem torbası. İçinden saman çıkartıp uzattı. 
Margörit, yere eğik kafasını kaldırmadı, ama samanı ye-
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meye başladı. Kadın bir o kadar daha uzattı. Onu da 
yedi. Kadın biraz daha fazla samanı yere döktü. Margörit 
biraz baktı, sonra yere çivilediği tırnaklarını gevşetti. İki 
adım attı, yerdeki samanı yedi. Kadın döke döke gidiyor-
du. Yem torbasından kurutulmuş mısır taneleri, mısır 
koçanları, kurumuş çiçek yaprakları çıkıyordu.

Kadın önde, iki bekçi iki yanda, üçüncüsü arkada, 
Margörit ortada.

Öğlen tatilinden sonra hayvanat bahçesine ilk giren 
bir çift turist, bu manzarayı fotoğrafladı. Böylece 
Margörit’in öğlen yürüyüşü belgelenip tarihe geçti.

Kadın bakıcı önde, iki bakıcı yanlarda, üçüncüsü ar-
kada. Prenses kendine ayrılan yere götürülüyordu.

İşte bu serüvenden sonradır ki, çit yapıldı.

   


Biraz daha bilgi toplar mıyım diye, konuyu Lozan’a 
yerleşmiş bir dostuma açtım. Hiç böyle bir şey duymadı-
ğını söyledi, ama Zürih’te yaşayan bir Türk gazetecinin 
adını verdi. Telefon edip kendimi tanıttım, olayı sordum. 
Bir kahkaha patlattı.

— Bilmez olur muyum! Kaç yıl geçti! Unutmuştum. 
Hatırlattınız. Ben o zaman Hürriyet’in İsviçre muhabi-
riydim. Haberi hemen geçtim. “Kepaze mi edeceksin bizi!” 
dediler. Basmadılar.

Bir kahkaha daha patlattı.
— Ne demiş yargıç? “Sanığın örf ve âdetinde olduğu 

için beraatine.” İsviçre adaleti hümanisttir.
Bir kahkaha daha.
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— Ama Bâle gazetelerinden birinde çıkan karikatü-
rü kesip arşivimde sakladım.

Karikatürün altyazısı şöyleymiş: “Margörit bir işçinin 
tecavüzüne uğradı.”

Yazıişleri müdürü, altyazıyı okuyunca “Bulun kari-
katüristi. ‘Türk’ sözcüğünü silsin!” emrini vermiş. Karika-
türiste telefona etmişler, açan yok. Evine adam gönder-
mişler, kapı duvar.

— Tabii domuz farkında, saklanıyor. Tipexle silin 
“Türk” sözcüğünü.

Yardımcıları itiraz etmiş:
— Müdür Bey, sözleşmeye göre karikatürü basmama 

hakkımız var. Ama karikatürü değiştirme hakkımız yok.
— Basılmazsa bu karikatüre yazık olur. Ama 

Bern’deki Türk diplomatlarıyla boğuşmaktansa, bizim 
karikatüristle dövüşürüm daha kolay. Basılmazsa pat-
rondan yiyeceğim paparayı düşünebiliyor musunuz?

“Türk” sözcüğü tipexle silinmiş. Altyazı şöyle olmuş: 
“Margörit bir işçinin tecavüzüne uğradı.”

Altyazının üstünde Margörit’in fotoğrafı. Ama özel 
hayatın gizliliğini, basın yoluyla ihlâlden cezaya ve taz­
minata mahkûm olmamak için, tanınmasın diye Margö­
rit’in gözlerinde siyah bir çizgi.

   


Margörit, yuva çocuklarının neşe kaynağıydı. Hem 
bilgi edinmelerini sağlamak, hem hayvanları sevdirmek 
için, Bâle’deki anaokullarından hayvanat bahçesine sıra 
sıra çocuklar getirilirdi.

Çocuklar, kafesteki hayvanları okşayıp sevemedikle-
ri için Margörit’le oynamayı tercih ederlerdi. 
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