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Girig

1

“Uyan! Lanet olas1, uyan!”

Cristiano Zena agzin1 act1 ve sanki ayaklarinin altin-
da derin bir ucurum acilmiscasina, yattig: silteye tirnak-
larini gegirerek tutundu.

Bir el bogazini sikt1. “Uyan! Tek goztin agik uyuman
gerektigini biliyorsun. Seni uykunda becerirler.”

Delikanli, “Bunda benim bir su¢um yok. Calar
saat...” diye kekeledi ve sikistigin1 sandig1 kiskactan kur-
tuldu. Bagin1 yastiktan kaldirdi.

Hala gece, diye icinden gecirdi.

Disarida, pamuk pargalar: gibi yagan iri kar taneleri-
nin dibine y181ldig1 sokak lambasinin sar1 konik 1s181ndan
baska her sey kapkaraydi.

Odanin ortasinda ayakta duran babasina, “Kar yagi-
yor,” dedi.

Koridordan igeri sizan 15tk demeti, kanca burunlu
Rino Zena'nin tiras edilmis ensesini, bryiklarini ve keci
sakalin1, boynunu ve kasli omuzlarini ortaya ¢ikariyordu.
Gozlerinin yerinde iki kara delik vardi. Bedeninin tistii
ciplakti. Altinda asker pantolonu ve {istii boya lekeleriy-
le kapli postallar1 vardh.

Cristiano parmaklarini yatagin yanindaki lambaya
dogru uzatirken, insan bu halde nasil olur da iisiimez,
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diye kendi kendine sordu.

“Sakin acma. Beni rahatsiz ediyor.”

Cristiano yataginda, birbirine karigmis ortiilerin ve
carsaflarin sicakliginda bir digiim gibi kivrildi. Yiiregi
hala deli gibi atiyordu. “Beni neden uyandirdin?”

Sonra, babasinin elinde sikica tuttugu tabancay: fark
etti. Sarhog oldugu zamanlarda, tabancasini ¢ikarir, evin
icinde gezinirken televizyona, mobilyalara ve lambalara
nisan alird.

Rino ogluna déndii. “Sen nasil uyuyabiliyorsun?”

Sesi, bir avug kire¢ yutmus gibi pasliydi.

Cristiano omuzlarini silkti. “Uyuyorum...”

“Aferin sana.” Babasi pantolonunun cebinden bir te-
neke kutu bira ¢ikards, acti ve bir dikiste bitirdi, sonra
kolunun tersiyle sakalini sildi ve bos kutuyu kagit gibi
elinde burusturarak yere atti. “Soysuz pici duymuyor
musun?”

Hicbir sey duymuyordu. Hatta gece giindiiz evin
ontinden fisek gibi gecen ve gozlerini kapatacak olsa, her
an odanin icine gireceklermis hissi veren arabalar1 bile
duymazda.

Kar yiiziindendir. Kar giiriiltiiyii yutar.

Babasi pencereye yaklasti ve dis1 kar tutan pencere-
nin buharli ylizeyine bagini yasladi. Koridordaki 1sik sim-
di de onun kasli ti¢ggen viicudunu ve omzundaki kobra
dévmesini ortaya cikariyordu.

“Uykun c¢ok agir. Boyle giderse savasta ilk once seni
indirirler.”

Cristiano dikkatini toplayinca, uzaktan Castardin’in
boguk bir sesle havlayan kopegini duydu.

Kulaklarinin sesleri algilamadigina artik herkes coktan
alismist1. Koridordaki floresanin viziltis1 ve tuvaletin bo-
zuk sifonundan gelen su sesi icin de durum farkl1 degildi.

“Kopek mi?”
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“Sonunda anladin... Ben de meraklanmaya bagliyor-
dum.” Babasi yeniden ona déndii. “Bir dakika olsun sus-
mad1. Kar yagarken bile.”

Cristiano, babast uyandirdiginda, gérmekte oldugu
diisii hatirlad.

Asagida salonda, televizyonun yaninda, fosforlu bii-
yiik bir akvaryumun iginde yesil renkli jole gibi bir deni-
zanast vardi ve hayvan iginde bolca ¢, z, r harfleri gecen
tuhaf bir dil konusuyordu. Asil giizel olan1 da denizana-
sinin soyledigi her seyi kendisinin ¢ok iyi anliyor olma-
stydi.

Esnerken, acaba saat kag, diye kendi kendine sordu.

Yerde duran radyolu ¢alar saatin 1gikli kadran1 g
yirmi ticti gosteriyordu.

Babasi1 bir sigara yakti1 ve dumanini iifledi: “Sikt1 ar-
tik.”

“O kopek, geri zekalinin teki. Yedigi onca dayaga
ragmen...”

Artik yiregi gogstinde deli gibi atmadigindan, Cri-
stiano gozkapaklarinda uykunun agirligin1 yeniden his-
setti. Bogazi kurumustu, agzinda asevinde yedigi tavu-
gun sarmisak tadi vardi. Bir seyler icecek olsa belki o ig-
reng tat da gececekti ama hava mutfaga inemeyecek ka-
dar soguktu.

Denizanast diisiine kaldig1 yerden devam etmek ho-
suna giderdi. Gozlerini ovusturdu.

Az kalsin neden yatagina gitmiyorsun, diye agzindan
kaciracak oldu ama son anda kendini tuttu. Babas: bir
kez odanin icinde turlamaya bagladi mi, bir daha asla
geri adim atmazdh.

U¢ yildiz.

Cristiano, babasinin 6fkesinin siddetini belirlemek
icin bes yildizli bir gosterge cizelgesini hayal ederdi.

Hatta iic ile dort yildiz arasinda. Bu da demek olu-
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yor ki, “cok dikkatli ol” bolgesindesin, yani ona her za-
man hakli oldugunu sdyle ve elinden geldigi kadar on-
dan uzak dur.

Babas1 geri dondii ve biiyiik bir higimla beyaz plas-
tik sandalyeyi tekmeleyerek odanin ortasina kadar yu-
varlads; sandalye Cristiano’nun egyalarin1 koydugu kutu
yiginina ¢arparak durdu. Yanilmusti. Yildizlar ¢ degil
bes diizeyindeydi. Kirmiz1 tehlike 15181 yaniyordu. Bu
durumda yapilacak tek sey, dilini tutmak ve odanin icin-
de eriyip buharlasmakti.

Bir haftadan beri babasinin ki¢ina batan bir seyler
vardi. Birkag giin 6nce banyonun agilmayan kapisiyla ka-
pismistt. Kilidi bozuktu. Birka¢ dakika tornavidayla ac-
maya ugrasmisti. Dizlerinin {istiine ¢okmdiis, kendisine
onu satan nalbur Fratini'ye, tenekeden yaptiklar icin
Cinli iireticilere, o boktan seyin ithal edilmesine izin ve-
ren politikacilara sanki o anda hepsi karsisinda duruyor-
larmus gibi kiifiirler, hakaretler yagdiriyordu ama bosuna,
kapr asla agilmaya razi olmuyordu.

Bir yumruk. Sonra sert bir yumruk daha. Sonra bir
daha. Kap1 menteselerinden sarsiliyor ama acilmiyordu.
Rino odasina gitmis, tabancasini almis ve kilide ates et-
misti. Ama o yine acilmamisti. Yarim saat boyunca
Cristiano’yu sagir eden bir giimbiirtiiden bagka bir ise
yaramamuisti.

Bu arada iyi bir sey olmustu: Cristiano, filmlerde ki-
litlerine ates edildikten sonra kapilarin acilmasinin koca
bir yalan oldugunu 6grenmisti.

Babasi sonunda kapiy1 tekmelemeye baglamisti. Ba-
gira cagira tahtalarini eliyle parcalayarak kapiy1 delik de-
sik etmisti. Banyoya girdiginde aynaya bir yumruk sa-
vurmus, her yer cam kirig1 olmustu ve parcaladig: elin-
den kan damlarken, kendisi de kiivetin kenarina oturmus
uzunca bir siireyi iceride sigara icerek gecirmisti.
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“Onun kopegi geri zekaliysa bundan bana ne?” Rino
bir stire distindiikten sonra kaldigi yerden devam etti:
“Sikt1 artik. Ben yarin calisgmak zorundayim...”

Oglunun yanina gitti ve yatagmin kenarma ilisti.
“Canimu sikan seyin gercekte ne oldugunu bilmek ister
misin? Sabah dus yaptigimda, iistiimden sular damlar-
ken disar1 ¢tkmak ve buz tutmus yerlere basmak, tistelik
oliim tehlikesini alarak.” Giiliimsedi, tabancasini doldur-
du ve namlusundan tutarak ogluna dogru uzatt1. “Iste bu
yiizden, giizel bir kopek postunun bu evde mutlaka ol-
mas1 gerektigini diistiniiyordum.”

2

Gece saat {i¢ otuz begte Cristiano Zena, damali pija-
masinin iistiine babasinin riizgarligini ve ayaklarina yesil
naylon cizmelerini gecirerek evden c¢ikti. Bir elinde ta-
banca, digerinde el feneri tutuyordu.

Cristiano ince yapili bir cocuktu; on {i¢ yasina rag-
men uzun boyluy, el ve ayak bilekleri ince, elleri kemikli,
ayaklart kirk dért numaraydi. Tepesinde karmakarigik bir
cali gibi uzayan ve iki yanaginin {izerindeki favorilere
karisan sar1 sa¢ tomari bile onun kepge kulaklarini sakla-
maya yetmiyordu. Kiiciik ve kalkik burnunun birbirin-
den ayirdigi iri mavi gozleri ve narin hatlarina uymayan
kocaman bir agzi vardi.

Kar lapa lapa yagiyordu. Havada bir degisiklik yok-
tu. Sicaklik sifirin birkac derece altindayda.

Cristiano basina siyah yiin bir baglik gecirdi, solugu-
nu yogun buhar bulutu olarak digar tifledi ve gozlerini
avlunun 1s1gina gevirdi.

Cakiltaglh kum tepesi, pas tutmusg eski salincak,
¢op bidonlari, tugla yi1ginlari, kiiciik yitk kamyonu ka-
lin bir kar tabakasinin altinda kalmisti. Evin 6niindeki
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yol, uzun ve tertemiz beyaz bir gerit gibi sonsuza uzan-
maktaydi. Kusursuzlugunu bozacak tek bir tekerlek izi
yoktu. Képek uzakta boguk sesiyle havlamay1 siirdiirii-
yordu.

Evin kapisini kapatti, pijamasinin pacalarini 6zenle
cizmelerinin icine soktu.

“Hadi, yiirii. Zor bir is degil. Nedir yani? Alt tarafi
kafasma bir kursun sikacaksin, sonra da eve dineceksin;
ama dikkat et kafasima sikacaksin, hayvan gebermeyecek
olursa, bir kere daha gidip vurman gerekebilir. On dakika
sonra yine yatagmdasm. Hadi kahraman, goster kendini.”
Babasinin onu yatagindan ¢ekip ¢ikardigi sirada soyledi-
gi sozler beyninde yankilandi.

Basini kaldirdi. Babasinin karanlik golgesi pencere-
deydi ve ona ilerlemesini isaret ediyordu. Tabancay1 do-
nunun lastigine sikistirdi. Celigin soguguyla hayalarinin
bliziistiigiint hissetti.

Babasina bir isaret yapt1 ve kararsiz adimlarla evin
arkasina dogru ilerlerken, yiireginin atiglar1 da yavag ya-
vas hizlantyordu.

3

Rino Zena pencereden, yagan karin altindaki oglu-
nun evden c¢ikisini izliyordu.

Biray1 ve grappayi bitirmisti. Bu durum kendisi i¢in
tam bir felaketti; istelik, sanki sivri uglu bir alet kulak
zarmi delmisti ve geride biraktig1 o keskin 1slik sesi bir
tiirlii kulaklarindan gitmiyordu.

Bu ¢inlama, Rino banyo kapisina ateg ettigi sirada
baglamis ve tistiinden bir hafta ge¢mesine ragmen hic
azalmamugt1.

Belki de kulak zarvm patlatmigymdr. Sigarasini ya-
karken, bir doktora goriinsem iyi olacak, diye sdylendi.
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Oysa Rino Zena, bir saglik ocaginin kapisindan iceri,
ancak nallar1 dikince girecegine yemin etmisti.

Asla tuzaga diismezdi.

O soysuz pigler sana énce bir siirii test yapturman ge-
rektigini soyleyerek ise baslarlar ve boylece tiinele girersin
ve bir daha da gkamazsin. Hastalik yiiziinden élemezsen,
sakn korkma, tedavi masraflarim éderken o sorun da ko-
layca ¢oziilecektir.

Rino Zena aksami, televizyonun karsisindaki kol-
tukta, korkiitiik sarhos gecirmisti. Cukura kagmis gozle-
riyle, alt cenesi yayilmis ve bir elinde kutu birayla, tele-
vizyonda sagma bir programi izlemeye baglamisti. Arada
bir televizyonun karsisinda olmak onu rahatlatirds.

Anlayabildigi kadariyla, ortada iki koca vardi, bir
haftaligina karilarin1 degistirmeyi kabul ediyorlard: ve
bunu niye yaptiklarini da bir tek Tanr1 biliyordu.

O kenef gibi televizyonda artik hicbir seye saygi kal-
mamusti. Farkli bir sey yapmak ugruna, biri Cosenzali
agliktan gebermek tizere olan bir aileydi, digeri de ki¢in-
dan ¢ikardig1 paralarla adam olmus Romali bir kartko-
caydi.

Fakir olan adam, araba tamircisiydi. Bunun bir sa¢-
malik oldugunun kendisine aciklanmasi gereken o ibne-
lerden digeri, yani zengin olan1 da reklamcilikla ilgili bir
is yapiyordu. Ve tamircinin karisi, agikgast ¢op teneke-
sinden farksizds; digerininki ise koltuk degnegi gibi uzun
bacakl, iriyari, sarisin bir kadindi ve giintinii bir spor sa-
lonunda, nefes alip vermeyi 6greterek geciriyordu.

Oykii sonunda Rino’yu sarmist1 ve bir sise grappa
da onu izlerken bitmisti.

Reklamcinin evinde herkes Cosenzali suratsiz kari-
dan nefret etmisti, ciinkii, her dakika elinde temizlik
spreyi ile dolasiyor, bir yere oturacak olsalar, yastiklar
bozulacak diye sdylenmeye bagliyordu. Evdekiler ertesi
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giin ona Afrikali hizmet¢i muamelesi yapinca, kadin
mutlu olmustu.

Rino, Cosenzalinin durumuyla daha cok ilgilendi.
Tamirci, evindeki yirti§a Prenses Diana imis gibi davra-
niyordu. Rino, tamircinin cehalet ayagina yatip o kibar-
lik budalasi yirtig1 kucagina oturtacagini ve onu becere-
cegini ummustu ama gordiugi kadarryla tamirci de agir
bir diyete girmisti.

Bos bira kutusunu ekrana firlatirken, Rino anirmaya
baslamusti: “Buraya gel, yirtik kari! O isin Zena'nin evin-
de nasil yapildigin1 ben sana anlatayim!”

Her seyin gergek bir komedi oldugunu gayet iyi bi-
liyordu, tipk: aligveris merkezlerinin 6niinde Afrikalila-
rin sattigr cantalar kadar gercekti.

Sonra uyuyakalmisti. Kisa bir siire sonra, bogazinda
olii bir kurbaga ve sakaklarini pelte gibi ezen bir menge-
neyle uyanmigt1.

Agrilarini hafifletecek alkollii bir seyler bulmak i¢in
evin altin1 istiine getirmisti

Sonunda, mutfaktaki erzak dolabinin dibinde toz
baglamis bir sise dag armudu kompostosu bulmustu.
Kim bilir ne zamandan beri oradaydi. Alkolii u¢gmus da
olsa, icinde beklemis armut sanki alkol ¢orbasinda pisi-
rilmis gibiydi. Siseyi lavaboda patlatmis, sonra da masa-
ya iki biiklim egilerek armudu emmisti. Iste kopegi de
tam o sirada fark etmisti. Havlamayz bir tiirlii kesmiyor-
du. Havlayanin mobilyaci1 Castardin’in kirmas: olup ol-
madigin1 anlamak icin bir siire kulak kesilmisti. Enik
biitiin giin yuvasinda uslu uslu oturuyor, gece olunca
havlamaya basliyor ve giin agarana kadar da susmuyor-
du.

Biiyiik olasilikla, yasli Castardin’in bundan haberi
bile yoktu; diikkanini kapatinca cenaze arabasini andiran
koca BMW’siyle poker masasinda paralarin1 sagmaya
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kultibe giderdi. Koyde onun, bir zamanlarin asaletle para
kaybeden kumarbazlari gibi biiyiik bir oyuncu oldugu
soylenirdi.

Bu, onun isini sessizce gordiigii anlamina geliyor-
du.

O kagittan mobilyalar1 kakalayarak milletten ¢aldig:
paralari asaletle kaybederken, kahrolast iti de biitiin gece
havliyordu.

Birileri ona bu durumu bildirmis olsaydi, gecmis za-
manlarin asaletiyle, etrafta depodan cok ne var diye kar-
silik verirdi. Sadece gorevini yapan bir kopek kimi rahat-
s1z edebilir? Yarim kilometreden az bir mesafede bir ev
oldugunun ve o evde bir cocugun uyudugunun bu soylu
adamin aklinin késesinden bile gegmedigine Rino bahse
girerdi.

Orada okula gitmesi gereken bir cocuk vardi.

Rino Zena ¢cekmeceden tabancasini cikarirken, ta-
mam, diye aklindan gecirmisti, yarin kipegini yere seril-
mis olarak buldugunda, sonsuz asaletini diinyaya goster-
mek icin artik bir firsatin olacak.

4

Cristiano mobilya fabrikasina tarlalarin icinden ge-
cerek gitmeye karar verdi. Karayolu karla kaplanmis olsa
da, her zaman birilerinin ge¢me olasiligi vardh.

Sokak lambasinin 1181 evin arkasini aydinlatmaya
yetmiyordu, ortalik alabildigine karanlikti. El feneriyle
on tarafi dagilmis bir Renault 5’i, bir har¢ makinesini,
pacavraya donmiis sisme havuz parcalarini, plastik bir
sandalyeyi, iskelete donmiis kurumus bir elma agacini
ve birkag metre yiikseklikteki bah¢e duvarini aydinlatti.

Cristiano iseyemeden, kosarak evden ¢ikmugsti. As-
linda oraya yapabilirdi ama hava soguktu ve bir an énce
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isini bitirmek istediginden, yapmamasinin daha dogru
olacagina karar verdi.

Sandalyeyi tel 6rgiiye yaklastirds, iistiine cikty, el fe-
nerini dislerinin arasina sikistirdi ve sonra parmaklarini
tel orgiiye gecirerek kendini yukar: cekti. Bir bacagini ci-
tin diger tarafina attig1 sirada, pantolonunun ag: tellere
takildi. Oradan kurtulmasi olanaksizdi ama yine de caba-
ladi. Sonunda feneri yere firlatti ve bir yirtilma sesiyle
beraber bacaginda duydugu aciyla bedenini asag1 birakti.

Bir anda kendini sirilstklam olmus otlarin arasinda
ve yliziinde eriyen karlara bulanmis halde buldu. Yeni-
den ayaga kalkty, elini pijamasinin yarisini agikta birakan
yirtiktan igeri soktu. Bacaginin i¢ tarafinda uzunca bir
cizik vardi ama kanayacak kadar derin degildi. Tabanca
hala don lastigine takiliydu.

Yerden el fenerini ald1 ve sanayi depolarinin citlerini
izleyerek, camurlara bata ¢ika, 6niinti kesen calilar1 aga-
rak giicliikle ilerlemeye koyuldu.

Giin iginda ufuk cizgisine kadar uzanan bir tarla-
nin kiyisinda duruyordu. Onun sonunda —6zellikle sis
olmadiginda, ama kisin sisin ¢okmedigi giin olmazdi—
nehrin setlerini cevreleyen ormanin gri dallar1 hayal me-
yal gortniirdii.

Havlayan kopegin sesi ve alip vermekte zorlandig:
solugundan bagka ses yoktu.

Uzakta, nehrin 6tesinde, fabrikalarin havada asili
duran 1siklar1 ve elektrik santralinin sarimtirak kivilcim-
lar1 parliyordu.

Sogugun mengenesinde sikisan parmaklari uyusma-
ya bagliyordu ve ayazin buz gibi nefesi ayaklarindan yu-
kart yiikselerek baldirlarina diglerini geciriyordu.

Ne aptallik.

Babasina kizip evden ¢ikmakta acele edince, corapla-
rin1 bile giymeyi unutmustu. Kar taneleri boynuna diisii-
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yordu, ceketinin omuzlari ¢coktan 1slanmaya baglamisti.

Sanayi depolarinin karanlik sinirlart birbiri ardinca
uzaniyordu. Saglik tiriinlerinin satildigi bolimi gecti.
Kenefler. Yer doseme taslari. Lavabolar. Her sey binanin
cevresinde diizenli bir sekilde istiflenmisti. Sonra bir
traktor ve tarim makineleri toptancisi ve iflas yliziinden
kapanan eski bir diskotegin arka kismu.

Yeter, artik altma edecegim.

Is1g1 sondiirdii, tabancay:1 ceketinin cebine koydu,
pantolonunu indirdi ve kusu disar1 ¢ikardi.

Soguk ve korku ytiziinden uyusmustu. Kiiciik bir
sosisten farksizdi. Cagildayan cisi yerdeki karlar eritti ve
yerden acimst bir buhar bulutu yiikseldi.

Tam sallarken, kopegin daha cok havladigini fark
etti.

Bir sonraki hangar Castardin kardeslerin mobilya
malzemelerine aitti.

Hayvanin pili bitmis gibiydi, nefes bile almiyordu.
Arada bir havlamay1 kesince bu defa da ulumaya gegi-
yordu, uyuz bir taz1 bile onun yaninda hic kalirdi.

Feneri yakt1 ve daha hizli yiiriimeye koyuldu. Cok
zaman harcamisti. Kel kafalinin heyecandan titredigine
emindi. Onun simdi kafesteki aslan gibi, evin icinde bir
asag1 bir yukar1 turladigini gorebiliyordu.

5

Cristiano Zena yaniliyordu. O anda babasi banyo-
daydi. Bir elini duvara dayamuis, kimildamadan klozetin
ontinde durmus, dibindeki kara suya diisen golgesine ba-
kiyordu.

Yizii gitgide sisiyordu. Elmacikkemikleri nereye
kaybolmustu? Yanaklarindaki ¢ukurlar? Bu haliyle bir
Cinliye benziyordu. Otuz alt1 yagindaydi ama ellisinde
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gibi duruyordu. Son dénemde epey kilo almisti. Tartiya
ctkma cesaretini bulamamisti ama 6yle oldugunu bili-
yordu. Midesi de sismisti. Agirlik kaldirmaya, fizik hare-
ketleri yapmaya ve tahta bankin iistiinde karin kaslarini
gliclendirmeye devam ediyordu ama gdgsiiniin altindaki
o timsek bir tiirli inmek bilmiyordu.

Isemekle kusmak arasinda kararsizd.

Midesinde bir diizine kutu bira, yarim litre iziim
likorii ve bir tane de alkollii armut kompostosu varda.

Kusmaktan nefret ederdi. Ama midesini bosaltacak
olsayds, kesinlikle daha da rahatlayacagindan emindi.

Kopek ara sira havlamay stirdiirtiyordu.

Ne halt ediyor bu Cristiano? Ya ates edemezse?

Aklinin bir tarafi ates edecegini sdyliiyordu; ne de
olsa tasaklar1 bir képege atese edecek kadar saglamdi.
Ote yandan, bundan o kadar da emin degildi, ¢tinkii
Cristiano fazlasiyla cocuktu ve bazi seyleri sadece baba
korkusuyla yapiyordu. Ve eger birisi bir isi 6fkelendigi
icin degil de korktugu i¢in yapiyorsa, tetigi ¢ekmek igin
tasaklari saglam degil demektir.

Sar1 ve ac1 bir siv1 hi¢ beklemedigi bir sirada agzin-
dan figkiriverdi. Rino o anda klozetin sadece bir kismini
tutturabildiginden, gerisi banyo taglarina sacildi.

Kusmuk kokular1 i¢inde, bitkin bir halde bideye
cokti.

Orada 6ylece otururken, etrafindaki her sey, calis-
makta olan makinenin icindeki camagirlar gibi banyo da
dénmeye baglamisti. Simdi Castardin’in mobilya fabri-
kasinin ve diger depolarin bulundugu yerin, bir zaman-
lar golgelerin uzadigi, bos bir arazi oldugu c¢ocukluk
giinlerini hatirladi. O zamanlar kdy yolundan biraz daha
genis olan anayol, iki yanin1 kavak agaclarinin ve yabani
otlarin sardig1 dar ve kétii bir yoldu. Cevresinde sadece
ekili alanlar vardh.
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Bitdim didmpucks papimionan
revTiavaaeT v vk pardldifi
Vidregpio, Strega gibi e sdgin
crckiilerle Armmaaniti, gers llalan
yazaigan en parlakiornden b

Geng lngak ftalyan edebiyatinn en parlak kalemlerinden biri olan
Ammaniti, bu kez kaybedenlerin imlyas'ndan. diganmag insanlann
karanhik dunyasindan sesleniyor ckura, Yazar zaaflarn ve tutkularmy-
I miradan bir yeniyetme olan Cristiang ile fagist eglimlen we alleo-
Iz diggkimliguyle diger babalara pek benzemeyen Rino Zena’nan, jid-
det ve sevgiyle beslenen ilighkileri ckseninde, sefil insantarn laranhk
v vahg diimyasing egine az rastlamr b hiimanizmle yakbpyor
Hepimize ait gerced glin yiizine glarmal igin aginlibozan, ug ligilik-
lzrden yararlanan Amrnaniti, sevgivi bagkoseye otrtoupu, trajpedi-
min we kara mizahin ig ice gectigl wmutsuzlugun enerjisivle yazilmig
ok sarsic we glichi bir roman gilarmiz ortaya, Soluk solufa cku-
yatafing kitaban son sayfasira gebdfinizde, ahrmaklar we digkimle-
ri artik daha ok sevdigini fark edecek, edebiyann giicling bir kere
daha inanacalesiniz.
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