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Giriş

1

“Uyan! Lanet olası, uyan!”
Cristiano Zena ağzını açtı ve sanki ayaklarının altın-

da derin bir uçurum açılmışçasına, yattığı şilteye tırnak-
larını geçirerek tutundu. 

Bir el boğazını sıktı. “Uyan! Tek gözün açık uyuman 
gerektiğini biliyorsun. Seni uykunda becerirler.”

Delikanlı, “Bunda benim bir suçum yok. Çalar 
saat...” diye kekeledi ve sıkıştığını sandığı kıskaçtan kur-
tuldu. Başını yastıktan kaldırdı.

Hâlâ gece, diye içinden geçirdi.
Dışarıda, pamuk parçaları gibi yağan iri kar taneleri-

nin dibine yığıldığı sokak lambasının sarı konik ışığından 
başka her şey kapkaraydı.

Odanın ortasında ayakta duran babasına, “Kar yağı-
yor,” dedi.

Koridordan içeri sızan ışık demeti, kanca burunlu 
Rino Zena’nın tıraş edilmiş ensesini, bıyıklarını ve keçi 
sakalını, boynunu ve kaslı omuzlarını ortaya çıkarıyordu. 
Gözlerinin yerinde iki kara delik vardı. Bedeninin üstü 
çıplaktı. Altında asker pantolonu ve üstü boya lekeleriy-
le kaplı postalları vardı. 

Cristiano parmaklarını yatağın yanındaki lambaya 
doğru uzatırken, insan bu halde nasıl olur da üşümez, 
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diye kendi kendine sordu.
“Sakın açma. Beni rahatsız ediyor.”
Cristiano yatağında, birbirine karışmış örtülerin ve 

çarşafların sıcaklığında bir düğüm gibi kıvrıldı. Yüreği 
hâlâ deli gibi atıyordu. “Beni neden uyandırdın?”

Sonra, babasının elinde sıkıca tuttuğu tabancayı fark 
etti. Sarhoş olduğu zamanlarda, tabancasını çıkarır, evin 
içinde gezinirken televizyona, mobilyalara ve lambalara 
nişan alırdı.

Rino oğluna döndü. “Sen nasıl uyuyabiliyorsun?”
Sesi, bir avuç kireç yutmuş gibi paslıydı. 
Cristiano omuzlarını silkti. “Uyuyorum...”
“Aferin sana.” Babası pantolonunun cebinden bir te-

neke kutu bira çıkardı, açtı ve bir dikişte bitirdi, sonra 
kolunun tersiyle sakalını sildi ve boş kutuyu kâğıt gibi 
elinde buruşturarak yere attı. “Soysuz piçi duymuyor 
musun?”

Hiçbir şey duymuyordu. Hatta gece gündüz evin 
önünden fişek gibi geçen ve gözlerini kapatacak olsa, her 
an odanın içine gireceklermiş hissi veren arabaları bile 
duymazdı.

Kar yüzündendir. Kar gürültüyü yutar.
Babası pencereye yaklaştı ve dışı kar tutan pencere-

nin buharlı yüzeyine başını yasladı. Koridordaki ışık şim-
di de onun kaslı üçgen vücudunu ve omzundaki kobra 
dövmesini ortaya çıkarıyordu. 

“Uykun çok ağır. Böyle giderse savaşta ilk önce seni 
indirirler.”

Cristiano dikkatini toplayınca, uzaktan Castardin’in 
boğuk bir sesle havlayan köpeğini duydu.

Kulaklarının sesleri algılamadığına artık herkes çoktan 
alışmıştı. Koridordaki floresanın vızıltısı ve tuvaletin bo-
zuk sifonundan gelen su sesi için de durum farklı değildi. 

“Köpek mi?”
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“Sonunda anladın... Ben de meraklanmaya başlıyor-
dum.” Babası yeniden ona döndü. “Bir dakika olsun sus-
madı. Kar yağarken bile.”

Cristiano, babası uyandırdığında, görmekte olduğu 
düşü hatırladı.

Aşağıda salonda, televizyonun yanında, fosforlu bü-
yük bir akvaryumun içinde yeşil renkli jöle gibi bir deni-
zanası vardı ve hayvan içinde bolca c, z, r harfleri geçen 
tuhaf bir dil konuşuyordu. Asıl güzel olanı da denizana-
sının söylediği her şeyi kendisinin çok iyi anlıyor olma-
sıydı.

Esnerken, acaba saat kaç, diye kendi kendine sordu.
Yerde duran radyolu çalar saatin ışıklı kadranı üç 

yirmi üçü gösteriyordu.
Babası bir sigara yaktı ve dumanını üfledi: “Sıktı ar-

tık.”
“O köpek, geri zekâlının teki. Yediği onca dayağa 

rağmen...”
Artık yüreği göğsünde deli gibi atmadığından, Cri

stiano gözkapaklarında uykunun ağırlığını yeniden his-
setti. Boğazı kurumuştu, ağzında aşevinde yediği tavu-
ğun sarmısak tadı vardı. Bir şeyler içecek olsa belki o iğ-
renç tat da geçecekti ama hava mutfağa inemeyecek ka-
dar soğuktu.

Denizanası düşüne kaldığı yerden devam etmek ho-
şuna giderdi. Gözlerini ovuşturdu.

Az kalsın neden yatağına gitmiyorsun, diye ağzından 
kaçıracak oldu ama son anda kendini tuttu. Babası bir 
kez odanın içinde turlamaya başladı mı, bir daha asla 
geri adım atmazdı.

Üç yıldız.
Cristiano, babasının öfkesinin şiddetini belirlemek 

için beş yıldızlı bir gösterge çizelgesini hayal ederdi.
Hatta üç ile dört yıldız arasında. Bu da demek olu-
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yor ki, “çok dikkatli ol” bölgesindesin, yani ona her za-
man haklı olduğunu söyle ve elinden geldiği kadar on-
dan uzak dur. 

Babası geri döndü ve büyük bir hışımla beyaz plas-
tik sandalyeyi tekmeleyerek odanın ortasına kadar yu-
varladı; sandalye Cristiano’nun eşyalarını koyduğu kutu 
yığınına çarparak durdu. Yanılmıştı. Yıldızlar üç değil 
beş düzeyindeydi. Kırmızı tehlike ışığı yanıyordu. Bu 
durumda yapılacak tek şey, dilini tutmak ve odanın için-
de eriyip buharlaşmaktı.

Bir haftadan beri babasının kıçına batan bir şeyler 
vardı. Birkaç gün önce banyonun açılmayan kapısıyla ka-
pışmıştı. Kilidi bozuktu. Birkaç dakika tornavidayla aç-
maya uğraşmıştı. Dizlerinin üstüne çökmüş, kendisine 
onu satan nalbur Fratini’ye, tenekeden yaptıkları için 
Çinli üreticilere, o boktan şeyin ithal edilmesine izin ve-
ren politikacılara sanki o anda hepsi karşısında duruyor-
larmış gibi küfürler, hakaretler yağdırıyordu ama boşuna, 
kapı asla açılmaya razı olmuyordu.

Bir yumruk. Sonra sert bir yumruk daha. Sonra bir 
daha. Kapı menteşelerinden sarsılıyor ama açılmıyordu. 
Rino odasına gitmiş, tabancasını almış ve kilide ateş et-
mişti. Ama o yine açılmamıştı. Yarım saat boyunca 
Cristiano’yu sağır eden bir gümbürtüden başka bir işe 
ya  ramamıştı.

Bu arada iyi bir şey olmuştu: Cristiano, filmlerde ki-
litlerine ateş edildikten sonra kapıların açılmasının koca 
bir yalan olduğunu öğrenmişti.

Babası sonunda kapıyı tekmelemeye başlamıştı. Ba-
ğıra çağıra tahtalarını eliyle parçalayarak kapıyı delik de-
şik etmişti. Banyoya girdiğinde aynaya bir yumruk sa-
vurmuş, her yer cam kırığı olmuştu ve parçaladığı elin-
den kan damlarken, kendisi de küvetin kenarına oturmuş 
uzunca bir süreyi içeride sigara içerek geçirmişti. 
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“Onun köpeği geri zekâlıysa bundan bana ne?” Rino 
bir süre düşündükten sonra kaldığı yerden devam etti: 
“Sıktı artık. Ben yarın çalışmak zorundayım...”

Oğlunun yanına gitti ve yatağının kenarına ilişti. 
“Canımı sıkan şeyin gerçekte ne olduğunu bilmek ister 
misin? Sabah duş yaptığımda, üstümden sular damlar-
ken dışarı çıkmak ve buz tutmuş yerlere basmak, üstelik 
ölüm tehlikesini alarak.” Gülümsedi, tabancasını doldur-
du ve namlusundan tutarak oğluna doğru uzattı. “İşte bu 
yüzden, güzel bir köpek postunun bu evde mutlaka ol-
ması gerektiğini düşünüyordum.”

2

Gece saat üç otuz beşte Cristiano Zena, damalı pija
masının üstüne babasının rüzgârlığını ve ayaklarına yeşil 
naylon çizmelerini geçirerek evden çıktı. Bir elinde ta-
banca, diğerinde el feneri tutuyordu.

Cristiano ince yapılı bir çocuktu; on üç yaşına rağ-
men uzun boylu, el ve ayak bilekleri ince, elleri kemikli, 
ayakları kırk dört numaraydı. Tepesinde karmakarışık bir 
çalı gibi uzayan ve iki yanağının üzerindeki favorilere 
karışan sarı saç tomarı bile onun kepçe kulaklarını sakla-
maya yetmiyordu. Küçük ve kalkık burnunun birbirin-
den ayırdığı iri mavi gözleri ve narin hatlarına uymayan 
kocaman bir ağzı vardı.

Kar lapa lapa yağıyordu. Havada bir değişiklik yok-
tu. Sıcaklık sıfırın birkaç derece altındaydı.

Cristiano başına siyah yün bir başlık geçirdi, soluğu-
nu yoğun buhar bulutu olarak dışarı üfledi ve gözlerini 
avlunun ışığına çevirdi. 

Çakıltaşlı kum tepesi, pas tutmuş eski salıncak, 
çöp bidonları, tuğla yığınları, küçük yük kamyonu ka-
lın bir kar tabakasının altında kalmıştı. Evin önündeki 
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yol, uzun ve tertemiz beyaz bir şerit gibi sonsuza uzan-
maktaydı. Kusursuzluğunu bozacak tek bir tekerlek izi 
yoktu. Köpek uzakta boğuk sesiyle havlamayı sürdürü-
yordu.

Evin kapısını kapattı, pijamasının paçalarını özenle 
çizmelerinin içine soktu.

“Hadi, yürü. Zor bir iş değil. Nedir yani? Alt tarafı 
kafasına bir kurşun sıkacaksın, sonra da eve döneceksin; 
ama dikkat et kafasına sıkacaksın, hayvan gebermeyecek 
olursa, bir kere daha gidip vurman gerekebilir. On dakika 
sonra yine yatağındasın. Hadi kahraman, göster kendini.” 
Babasının onu yatağından çekip çıkardığı sırada söyledi-
ği sözler beyninde yankılandı.

Başını kaldırdı. Babasının karanlık gölgesi pencere-
deydi ve ona ilerlemesini işaret ediyordu. Tabancayı do-
nunun lastiğine sıkıştırdı. Çeliğin soğuğuyla hayalarının 
büzüştüğünü hissetti.

Babasına bir işaret yaptı ve kararsız adımlarla evin 
arkasına doğru ilerlerken, yüreğinin atışları da yavaş ya-
vaş hızlanıyordu. 

3

Rino Zena pencereden, yağan karın altındaki oğlu-
nun evden çıkışını izliyordu.

Birayı ve grappayı bitirmişti. Bu durum kendisi için 
tam bir felaketti; üstelik, sanki sivri uçlu bir alet kulak 
zarını delmişti ve geride bıraktığı o keskin ıslık sesi bir 
türlü kulaklarından gitmiyordu. 

Bu çınlama, Rino banyo kapısına ateş ettiği sırada 
başlamış ve üstünden bir hafta geçmesine rağmen hiç 
azalmamıştı.

Belki de kulak zarımı patlatmışımdır. Sigarasını ya-
karken, bir doktora görünsem iyi olacak, diye söylendi.
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Oysa Rino Zena, bir sağlık ocağının kapısından içeri, 
ancak nalları dikince gireceğine yemin etmişti.

Asla tuzağa düşmezdi.
O soysuz piçler sana önce bir sürü test yaptırman ge-

rektiğini söyleyerek işe başlarlar ve böylece tünele girersin 
ve bir daha da çıkamazsın. Hastalık yüzünden ölemezsen, 
sakın korkma, tedavi masraflarını öderken o sorun da ko-
layca çözülecektir.

Rino Zena akşamı, televizyonun karşısındaki kol-
tukta, körkütük sarhoş geçirmişti. Çukura kaçmış gözle-
riyle, alt çenesi yayılmış ve bir elinde kutu birayla, tele-
vizyonda saçma bir programı izlemeye başlamıştı. Arada 
bir televizyonun karşısında olmak onu rahatlatırdı. 

Anlayabildiği kadarıyla, ortada iki koca vardı, bir 
haftalığına karılarını değiştirmeyi kabul ediyorlardı ve 
bunu niye yaptıklarını da bir tek Tanrı biliyordu.

O kenef gibi televizyonda artık hiçbir şeye saygı kal-
mamıştı. Farklı bir şey yapmak uğruna, biri Cosenzalı 
açlıktan gebermek üzere olan bir aileydi, diğeri de kıçın-
dan çıkardığı paralarla adam olmuş Romalı bir karıko-
caydı. 

Fakir olan adam, araba tamircisiydi. Bunun bir saç-
malık olduğunun kendisine açıklanması gereken o ibne-
lerden diğeri, yani zengin olanı da reklamcılıkla ilgili bir 
iş yapıyordu. Ve tamircinin karısı, açıkçası çöp teneke-
sinden farksızdı; diğerininki ise koltuk değneği gibi uzun 
bacaklı, iriyarı, sarışın bir kadındı ve gününü bir spor sa-
lonunda, nefes alıp vermeyi öğreterek geçiriyordu. 

Öykü sonunda Rino’yu sarmıştı ve bir şişe grappa 
da onu izlerken bitmişti.

Reklamcının evinde herkes Cosenzalı suratsız karı-
dan nefret etmişti, çünkü, her dakika elinde temizlik 
spreyi ile dolaşıyor, bir yere oturacak olsalar, yastıklar 
bozulacak diye söylenmeye başlıyordu. Evdekiler ertesi 



18

gün ona Afrikalı hizmetçi muamelesi yapınca, kadın 
mutlu olmuştu. 

Rino, Cosenzalının durumuyla daha çok ilgilendi. 
Tamirci, evindeki yırtığa Prenses Diana imiş gibi davra-
nıyordu. Rino, tamircinin cehalet ayağına yatıp o kibar-
lık budalası yırtığı kucağına oturtacağını ve onu becere-
ceğini ummuştu ama gördüğü kadarıyla tamirci de ağır 
bir diyete girmişti.

Boş bira kutusunu ekrana fırlatırken, Rino anırmaya 
başlamıştı: “Buraya gel, yırtık karı! O işin Zena’nın evin-
de nasıl yapıldığını ben sana anlatayım!” 

Her şeyin gerçek bir komedi olduğunu gayet iyi bi-
liyordu, tıpkı alışveriş merkezlerinin önünde Afrikalıla-
rın sattığı çantalar kadar gerçekti.

Sonra uyuyakalmıştı. Kısa bir süre sonra, boğazında 
ölü bir kurbağa ve şakaklarını pelte gibi ezen bir menge-
neyle uyanmıştı.

Ağrılarını hafifletecek alkollü bir şeyler bulmak için 
evin altını üstüne getirmişti 

Sonunda, mutfaktaki erzak dolabının dibinde toz 
bağlamış bir şişe dağ armudu kompostosu bulmuştu. 
Kim bilir ne zamandan beri oradaydı. Alkolü uçmuş da 
olsa, içinde beklemiş armut sanki alkol çorbasında pişi-
rilmiş gibiydi. Şişeyi lavaboda patlatmış, sonra da masa-
ya iki büklüm eğilerek armudu emmişti. İşte köpeği de 
tam o sırada fark etmişti. Havlamayı bir türlü kesmiyor-
du. Havlayanın mobilyacı Castardin’in kırması olup ol-
madığını anlamak için bir süre kulak kesilmişti. Enik 
bütün gün yuvasında uslu uslu oturuyor, gece olunca 
havlamaya başlıyor ve gün ağarana kadar da susmuyor-
du.

Büyük olasılıkla, yaşlı Castardin’in bundan haberi 
bile yoktu; dükkânını kapatınca cenaze arabasını andıran 
koca BMW’siyle poker masasında paralarını saçmaya 
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kulübe giderdi. Köyde onun, bir zamanların asaletle para 
kaybeden kumarbazları gibi büyük bir oyuncu olduğu 
söylenirdi. 

Bu, onun işini sessizce gördüğü anlamına geliyor-
du.

O kâğıttan mobilyaları kakalayarak milletten çaldığı 
paraları asaletle kaybederken, kahrolası iti de bütün gece 
havlıyordu.

Birileri ona bu durumu bildirmiş olsaydı, geçmiş za-
manların asaletiyle, etrafta depodan çok ne var diye kar-
şılık verirdi. Sadece görevini yapan bir köpek kimi rahat-
sız edebilir? Yarım kilometreden az bir mesafede bir ev 
olduğunun ve o evde bir çocuğun uyuduğunun bu soylu 
adamın aklının köşesinden bile geçmediğine Rino bahse 
girerdi. 

Orada okula gitmesi gereken bir çocuk vardı.
Rino Zena çekmeceden tabancasını çıkarırken, ta-

mam, diye aklından geçirmişti, yarın köpeğini yere seril-
miş olarak bulduğunda, sonsuz asaletini dünyaya göster-
mek için artık bir fırsatın olacak.

4

Cristiano mobilya fabrikasına tarlaların içinden ge-
çerek gitmeye karar verdi. Karayolu karla kaplanmış olsa 
da, her zaman birilerinin geçme olasılığı vardı. 

Sokak lambasının ışığı evin arkasını aydınlatmaya 
yetmiyordu, ortalık alabildiğine karanlıktı. El feneriyle 
ön tarafı dağılmış bir Renault 5’i, bir harç makinesini, 
paçavraya dönmüş şişme havuz parçalarını, plastik bir 
sandalyeyi, iskelete dönmüş kurumuş bir elma ağacını 
ve birkaç metre yükseklikteki bahçe duvarını aydınlattı.

Cristiano işeyemeden, koşarak evden çıkmıştı. As-
lında oraya yapabilirdi ama hava soğuktu ve bir an önce 
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işini bitirmek istediğinden, yapmamasının daha doğru 
olacağına karar verdi.

Sandalyeyi tel örgüye yaklaştırdı, üstüne çıktı, el fe-
nerini dişlerinin arasına sıkıştırdı ve sonra parmaklarını 
tel örgüye geçirerek kendini yukarı çekti. Bir bacağını çi-
tin diğer tarafına attığı sırada, pantolonunun ağı tellere 
takıldı. Oradan kurtulması olanaksızdı ama yine de çaba-
ladı. Sonunda feneri yere fırlattı ve bir yırtılma sesiyle 
beraber bacağında duyduğu acıyla bedenini aşağı bıraktı.

Bir anda kendini sırılsıklam olmuş otların arasında 
ve yüzünde eriyen karlara bulanmış halde buldu. Yeni-
den ayağa kalktı, elini pijamasının yarısını açıkta bırakan 
yırtıktan içeri soktu. Bacağının iç tarafında uzunca bir 
çizik vardı ama kanayacak kadar derin değildi. Tabanca 
hâlâ don lastiğine takılıydı.

Yerden el fenerini aldı ve sanayi depolarının çitlerini 
izleyerek, çamurlara bata çıka, önünü kesen çalıları aşa-
rak güçlükle ilerlemeye koyuldu.

Gün ışığında ufuk çizgisine kadar uzanan bir tarla-
nın kıyısında duruyordu. Onun sonunda –özellikle sis 
olmadığında, ama kışın sisin çökmediği gün olmazdı– 
nehrin setlerini çevreleyen ormanın gri dalları hayal me-
yal görünürdü. 

Havlayan köpeğin sesi ve alıp vermekte zorlandığı 
soluğundan başka ses yoktu.

Uzakta, nehrin ötesinde, fabrikaların havada asılı 
duran ışıkları ve elektrik santralinin sarımtırak kıvılcım-
ları parlıyordu.

Soğuğun mengenesinde sıkışan parmakları uyuşma-
ya başlıyordu ve ayazın buz gibi nefesi ayaklarından yu-
karı yükselerek baldırlarına dişlerini geçiriyordu.

Ne aptallık.
Babasına kızıp evden çıkmakta acele edince, çorapla-

rını bile giymeyi unutmuştu. Kar taneleri boynuna düşü-
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yordu, ceketinin omuzları çoktan ıslanmaya başlamıştı.
Sanayi depolarının karanlık sınırları birbiri ardınca 

uzanıyordu. Sağlık ürünlerinin satıldığı bölümü geçti. 
Kenefler. Yer döşeme taşları. Lavabolar. Her şey binanın 
çevresinde düzenli bir şekilde istiflenmişti. Sonra bir 
traktör ve tarım makineleri toptancısı ve iflas yüzünden 
kapanan eski bir diskoteğin arka kısmı.

Yeter, artık altıma edeceğim.
Işığı söndürdü, tabancayı ceketinin cebine koydu, 

pantolonunu indirdi ve kuşu dışarı çıkardı.
Soğuk ve korku yüzünden uyuşmuştu. Küçük bir 

sosisten farksızdı. Çağıldayan çişi yerdeki karları eritti ve 
yerden acımsı bir buhar bulutu yükseldi. 

Tam sallarken, köpeğin daha çok havladığını fark 
etti.

Bir sonraki hangar Castardin kardeşlerin mobilya 
malzemelerine aitti. 

Hayvanın pili bitmiş gibiydi, nefes bile almıyordu. 
Arada bir havlamayı kesince bu defa da ulumaya geçi-
yordu, uyuz bir tazı bile onun yanında hiç kalırdı.

Feneri yaktı ve daha hızlı yürümeye koyuldu. Çok 
zaman harcamıştı. Kel kafalının heyecandan titrediğine 
emindi. Onun şimdi kafesteki aslan gibi, evin içinde bir 
aşağı bir yukarı turladığını görebiliyordu.

5

Cristiano Zena yanılıyordu. O anda babası banyo-
daydı. Bir elini duvara dayamış, kımıldamadan klozetin 
önünde durmuş, dibindeki kara suya düşen gölgesine ba-
kıyordu.

Yüzü gitgide şişiyordu. Elmacıkkemikleri nereye 
kaybolmuştu? Yanaklarındaki çukurlar? Bu haliyle bir 
Çinliye benziyordu. Otuz altı yaşındaydı ama ellisinde 
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gibi duruyordu. Son dönemde epey kilo almıştı. Tartıya 
çıkma cesaretini bulamamıştı ama öyle olduğunu bili-
yordu. Midesi de şişmişti. Ağırlık kaldırmaya, fizik hare-
ketleri yapmaya ve tahta bankın üstünde karın kaslarını 
güçlendirmeye devam ediyordu ama göğsünün altındaki 
o tümsek bir türlü inmek bilmiyordu.

İşemekle kusmak arasında kararsızdı. 
Midesinde bir düzine kutu bira, yarım litre üzüm 

likörü ve bir tane de alkollü armut kompostosu vardı.
Kusmaktan nefret ederdi. Ama midesini boşaltacak 

olsaydı, kesinlikle daha da rahatlayacağından emindi.
Köpek ara sıra havlamayı sürdürüyordu.
Ne halt ediyor bu Cristiano? Ya ateş edemezse?
Aklının bir tarafı ateş edeceğini söylüyordu; ne de 

olsa taşakları bir köpeğe ateşe edecek kadar sağlamdı. 
Öte yandan, bundan o kadar da emin değildi, çünkü 
Cristiano fazlasıyla çocuktu ve bazı şeyleri sadece baba 
korkusuyla yapıyordu. Ve eğer birisi bir işi öfkelendiği 
için değil de korktuğu için yapıyorsa, tetiği çekmek için 
taşakları sağlam değil demektir.

Sarı ve acı bir sıvı hiç beklemediği bir sırada ağzın-
dan fışkırıverdi. Rino o anda klozetin sadece bir kısmını 
tutturabildiğinden, gerisi banyo taşlarına saçıldı.

Kusmuk kokuları içinde, bitkin bir halde bideye 
çöktü. 

Orada öylece otururken, etrafındaki her şey, çalış-
makta olan makinenin içindeki çamaşırlar gibi banyo da 
dönmeye başlamıştı. Şimdi Castardin’in mobilya fabri-
kasının ve diğer depoların bulunduğu yerin, bir zaman-
lar gölgelerin uzadığı, boş bir arazi olduğu çocukluk 
günlerini hatırladı. O zamanlar köy yolundan biraz daha 
geniş olan anayol, iki yanını kavak ağaçlarının ve yabani 
otların sardığı dar ve kötü bir yoldu. Çevresinde sadece 
ekili alanlar vardı. 



23



24


