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“‘İnsanlığın selameti’ için o Tanrıbilimci 
antikalıklarının hepsinden çok daha önemli 

bir sorun var ki, beni daha başka türlü 
ilgilendirir: beslenme sorunu.”

NIETZSCHE, Ecce Homo

Çeviren: Can Alkor,  
Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları
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Her mutfak belirli besin maddelerinden oluşur, kendine 
özgü bir üslubu vardır ve belirli bir kesime seslenir: Ben yok-
sulluğun ne olduğunu kendi ailemde, yumurta ya da patates-
ten ibaret ay sonu sofralarından öğrendim. Ya da sofradan etin 
eksilmesinden. Tarım işçisi bir babanın sofrasında balık lükstü: 
Sofrada eğreti dururdu ve lapaya oranla hiç de besleyici değildi. 
Taşra insanı basit ve çırpıştırma yemeklerle beslenir: Değerli, 
ender bulunan ve ince damak zevkine hitap eden yiyecekler 
onun sofrasında yer almaz. Ana yemek, nişastalı yiyeceklerdir. 
Neredeyse içilmeyecek kadar sert ve acı elma şarabı masadan 
hiç eksik olmazdı. Sirke kokusu şarap mahzenindeki fıçılara si-
ner ve her şeye keskin bir meşe ya da kestane tadı bulaştırırdı. 
Art arda düşen damlalar sıkıştırılmış toprağın üzerine yayılır, 
loş ve rutubetli mahzenleri kokuya boğardı. Kimi zaman, şişe-
lenmiş elma şarapları çok keskin olduğunda, kabarır, atan man-
tarlar mahzenin loşluğu içinde oraya buraya dağılırdı. Yere akan 
sıvıyı emen topraktan keskin kokular yükselirdi. Elmalar dalları 
basardı. Zaman zaman dallar aşırı eğilip kırılır; elmalar yağlı, 
yeşil ve yumuşak çimenlerin üzerine düşerdi. Sabah olduğunda 
onları üzeri çiyle kaplanmış bulurduk. O elmalar turta, kurabi-
ye ya da komposto yapmak için ayrılırdı. Tarçın yoktu. Baharat 
kente özgü bir şeydi. Tabaka halindeki meyve pürelerinin üze-
rine dizilen elma dilimleri gülbezek oluşturur, fırında pişirilmiş 
gotik yapıtları andırırdı. Kremaya gelince; her türlü yiyecekle 
kullanılırdı: Tavşan eti ya da morina balığının üzerine, kümes 
hayvanı etlerinin ya da meyvelerin üzerine konurdu.

Beslenme Üzerine  
Yaşamöyküsel Deneme
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Büyüklerin kaprisiyle kendimi yatılı okulda bulduğumda, 
doğal yiyeceklerden uzaklaşmak zorunda kaldım. Artık, okul-
lar açıldığı zaman dutun tadına bakamıyor, parklardaki ağaç-
lardan elma aşırıp dişleyemiyordum. Fındıklardan ve orman 
çileklerinden, kestanelerden ve vişnelerden ayrılmak zorunda 
kaldım. Çukur yollarda, hendeklerde ve yabani otların oluş-
turduğu çitler arasında dolaşıyordum. Yaz güneşinin altında 
çiğnenen taze otların, derelerde avlanan golyan balıklarının ya 
da gölde avlanıp sobada kızartılan yeşil sazanların tadını unut-
tum. Bir sigara için canlı kurtçukları yutan, bir avuç ucuz, kötü 
şekerleme için sinekleri yutan akranlarımdan uzak kaldım. 

Öksüzler yurdu bana başka koşullar altında, doğal bes-
lenme olamayacağını öğretti. Özgürlük duygumu korkunç bi-
çimde kaybettim. Mutfağın yerini yemekhane almıştı, evdeki 
güzel yemek kokularını, okul mutfağının ağır yağ kokuları bas-
tırdı. Pörsük, tatsız jölelerle, klora doymuş sularla ve okuldaki 
fırıncı çıraklarının pişirdiği kavrulmuş ekmeklerle tanıştım. 
Tabaklardaki soslar donuyordu ve biz donmuş, payreks kap-
lara inatla yapışmış yağ tabakalarından kurtulmak için onları 
yemeğin içinde yeniden çözme oyunu oynuyorduk. Taze kana 
benzeyen domates ve mercimek çorbalarını içmek zorunda 
kaldık. İyi pişmemiş, kanlı ciğer parçaları yemek zorunda 
kaldık. Ezilip ufalanmış bezelyelerden yapılmış soğuk püre-
leri, lastik gibi yürek parçalarını yutmak zorunda kaldık. Saat 
dörtte, bulanık renkli plastik kapların dibine yapışmış kuru 
ekmekleri kazıdık. Tek lüksümüz, en kötülerinden olmakla 
birlikte, bize verilen çubuk çikolatalardı. Din okulunun avan-
tajı ayindir: Korodaki çocuklar sabahın saat yedi buçuğundan 
itibaren diş macunu ile sütlü kahve saati arasında bir bardak 
dolusu beyaz şarap içebilir ya da inançlı kişileri cehennem-
lik olmaktan kurtarmak için verilen ekmeklerden olmadığını 
umut ettikleri mayasız ekmekten birkaç avuç yiyebilir. Bazen 
kuralları hiçe sayıyor ve o ekmekleri başlığıma doldurup sütlü 
kahvemin içine koyuyordum. Mayasız ekmeklerin ılık sıvının 
içinde eriyip kabın dibine çökmesini görmek, insanın imge-
lemini canlandırıyordu: dünyanın batışı ya da derinlere gö-
mülmesi, ekmek biçimine girmekle yanlış bir seçim yapmış 
olan İsa’nın boğulması. Ne mutlu ki, pazar günleri öğleden 
sonra –ikili sıra halinde– yapılan gezintiler sayesinde kırlarda, 
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özgürlüğün tadını korumuş olan yabani meyveleri toplayabi-
liyorduk.

Yatılı okuldaki yaşam o kadar katı değildi. Küçük çocuk-
larla bekâr papazların kokularının birbirine karıştığı öksüzler 
yurdundan, komşu kentteki liseye gitmek üzere ayrıldım. 
Kaymakamlığın yardımı sayesinde, içine en tuhaf tatlar katıl-
mış, kahvehane patronunun bana eğlenerek tattırdığı sütlerle 
tanıştım. Yarım yağlı domuz jambonunu keşfettim; o zaman-
dan beri, çabuk tüketilen gıda deyince aklıma ilk gelen hep 
bu jambon oldu. Kırtasiye masraflarından artırdığım paralarla 
ilk kreplerimi tattım. İlk kız arkadaşlarıma kentin tek pastane-
sinde çikolatalar ve pastalar ısmarlıyordum. Dolayısıyla, pasta 
şöleni ile ruhani gıda arasında seçim yapmak zorunda kalıyor-
dum: Önüme getirilen her hesap pusulası bana on beş günlük 
oruca mal oluyordu. Bu çelişkiyi çözmek için, tavladığım kız-
ları şekerlemeci dükkânlarının vitrinleri önünde beklerken, bir 
yandan da Knut Hamsun’un Açlık’ını okuyor ve bunu gülünç 
buluyordum. 

Gençlik nicelik peşinde koşar, niteliği pek önemsemez. 
Pastacılığın ve hatta fırıncılığın tüm incelikleriyle oluşturul-
muş sayısız pudingi mideme indiriyordum. Şekerin güçlü tadı 
ve meyve şekerlemeleri, pelteleşmiş meyve suları, yoğun hale 
gelmiş tatları bastırıyordu. Bunlara, karma olarak, selofana sa-
rılmış Breton krepleri ve ucuz çikolatalar ekliyordum. Miktar, 
mideyle ilgili diğer bütün düşkünlüklere üstün geliyordu.

Okul yatakhanesinden ilk gece kaçışları, bizi küçük ken-
tin sokaklarında açık bir kahve bulma arayışı içinde dolaşma-
ya itiyordu. Saat akşamın onunda, kışın ortasında, kendimizi 
zorlayarak içtiğimiz ilk yüksek alkollü içkiler boğazımızdan 
geçerken öksürüyorduk; benim gözdem portakal likörüydü. 
Gelgeç arkadaşlarımdan birinin annesinin işlettiği bar buna 
düzenli biçimde katkıda bulundu. Kadın iyi akıl edip, bizim 
serbest olduğumuz saatlerde çalışıyordu.

Üniversiteyle birlikte bedava sarhoşluklar yaşama döne-
mine girdik. Haftada iki saat verilen epistemoloji derslerinde 
benimle aynı iç karartıcı sıkıntıyı çeken bir felsefe bölümü 
öğrencisiyle yaptığımız bir konyak faslını anımsıyorum. Noel 
tatilinde üniversite kampüsünde sahipsiz kalmış ve aileleri-
mizle bütün bağlarımızı koparmış olarak, kentteki büyük bir 
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süpermarketten aşırdığımız bir şişe içkiyi bir güzel yuvarla-
mıştık birlikte. Davranışımız siyasal içerikliydi elbette, çünkü 
böylelikle tüketim toplumunun temellerini sarsıyorduk... Diş 
fırçalama taslarımızı beş altı tane kesmeşekerle doldurup, şe-
kerleri rezil ve yakıcı bir alkolle tepesine kadar örttükten ve 
bu işlemi birkaç kez yineledikten sonra kendimizi birkaç saat 
süren bir bilinçsizlik içinde bulduk – ve bu bizi alkol koması-
nın eşiğine getirdi... Günlük beslenme ihtiyacımızı üniversite 
lokantalarındaki yiyecekler karşılıyor ve sefaletimize katkıda 
bulunuyordu. Sardalye, etli kuru fasulye, muz.

Fakültede kazandığımız ilk başarılar daha gelişkin, daha 
özenli şölenlere vesile oldu. Toprak ya da kösele rayihaları 
içerdiği için sevdiğim Bourgogne şarabından, iç açıcı kokulara 
ve sarı meyvelerin lezzetlerine sahip olduğu için bayıldığım 
Alsace şaraplarından tat almaya başladım. Şarapların sıcaklık 
derecesi, yılı, yanındaki yemeklerle uyumu üzerinde durmak 
hoşuma gidiyordu. Özellikle hak edilmiş başarıları kutlamak 
üzere açılan kaliteli ve nadir birkaç şişe, değerli anılara yol açtı. 
İyi derece alan bir tez, yıllanmış bir Aloxe-Corton’un açılması-
na ve olağanüstü özenli bir yemek yapılmasına vesile olduğun-
da, hak ettiği değere kavuşuyordu. 

Zamanla ev kedisi oldum. Öğrenciliğe özgü göçebelik 
yalnızca belirli bir zaman sürdü. Üniversitedeki odaların yeri-
ni kitap ve plakla dolu odalar aldı. Teneke kutularda yenen etli 
kuru fasulyelerin ya da lahana turşularının yerini, kendi zevki-
me göre pişirdiğim, özenle yarattığım yemekler aldı. On yıllık 
akıllı uslu ev yaşamım boyunca her gün yemek yaptım. 

Kitapçı bir dostum bana kitaplarla besinler arasında bir 
birleştirme çizgisi olduğunu öğretti. Eski aşçıydı, güzelliğe düş-
kün ve büyük damak zevkine sahip biri olarak geçmişini zarif 
bir edepliliğin gerisinde saklıyordu. Kitapçılığı meslek olarak 
seçmeden önce Paris’te aşçılık yapmıştı. Ona çikolatalı pas-
talar ve eşşiz şaraplara dair anıları olduğu kadar, yücegönüllü 
sonsuz bir dostluğun anılarını da borçluyum: Lisede okurken 
beş param yoktu, bana birçok kez kitap armağan etti – baskısı 
güzel bir Rivarol ya da bir Maurras. Aynı şekilde, falanca sosun 
mutfağımda her zaman bulunması ya da fırında pişirilmesi 
belli bir incelik isteyen filanca yemeğin başarılı olması için ge-
rekli gereç ve bilgileri bana sağladı.
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Felsefe öğretmeni olmuştum. Hastalık onu çabuk götür-
dü, çok çabuk. Benim gözümde o, biraz acılı bir bilgelik ile 
şaşkınlık verici bir tat alma yetisinin özel karışımı olarak kaldı. 
Dostum, güzel şaraplarını ve güzel yemeklerini bana her za-
man iyi kitaplar ve güzel gravürler –Dürer ya da Rembrandt– 
eşliğinde sunmuş ve bu sırada güzel sözleri de hiç eksik etme-
mişti. O benim için, Grimod de La Reynière’in kusursuz ev 
sahibiydi.

Yokluğu bana acı veriyor. Tencerelerimin başındayken, sık 
sık onun gülümsemesini ve öğütlerini, soslarını ve çikolatasını 
düşünüyorum. Aşçılığı sürdürüyorum ama onun sırlarının ve 
bana aktardığı püf noktalarının eksikliğini duyuyorum uzun 
süreden beri. İlk menekşeler açtığında onun mezarını ziyaret 
etmeyi ihmal etmiyorum. 

Yurtdışına yaptığım bazı yolculuklar bana coğrafyaların 
tadına varma, toprakları ve semaları yutup sindirme, bölge-
lerin ve geleneklerin kıyısında köşesinde kalmış kokuları ve 
tatları takdir etme fırsatını verdi. Kafkas Dağları’nda, Sovyet 
Gürcistan’ında, Homeros’a ve Yunan odun ateşlerine yaraşır 
biçimde kurban edilen hayvanlar tuhaf mutfaklara tanık olma-
mı sağladı: Güvercinler ve koyunlar, horozlar ve tavuklar, içi su 
dolu devasa kazanlarda yüzüyor, kabarcıklar suyun yüzeyini 
bulandırıyordu. Kanlı etler gelip geçen yolcularla paylaşılıyor, 
bu sırada dinî bir dilekte bulunuluyordu; bu dileğin, ancak 
davetin gerekleri yerine getirildikten sonra gerçekleşme şansı 
vardı. Sebzeler, içinde sakatatların piştiği tencerelere atılıyor; 
alınlarına kanla işaret koyulmuş çocuklar ortalıkta oynuyorlar-
dı. Azerbaycan’da, yeşil elmalardan ve taş gibi sert armutlardan 
geçilmeyen küçük bir yerel pazarda, ince iplere dizilmiş, ağdalı 
bir şeker ve üzüm suyu karışımına defalarca batırılmış fındık-
lardan ya da iç cevizlerden oluşan tuhaf gerdanlıkların tadına 
baktım. Bu işlem, karışımın güneşte kristalleşmesini ve reçi-
neli, yapışkan bir tabaka oluşmasını sağlıyordu. Ermenistan’da 
Sevan Gölü’nün kıyısında, kırmızı alabalığın bir türü olan ve 
yalnızca o dağlardaki sularda bulunan “işkan” balığını tattım. 
O yörenin yerel mutfağında balık, ender rastlanan bir keyfi 
size yasaklamak istermiş gibi, una bulanıp yağda kızartılıyor, 
böylece kızgın yağ balığın tadını bastırmış oluyordu. Hiçbir 
şekilde algılanamayacak bir esrara dönüşüyordu tat. O sırra 
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ve nefis tada ulaşabilmek için, kokuların buharlaşması ve bu 
buharların ete bir ölçüde sinmesi gerekiyordu. Çelik mavisi 
ve kurşun grisi bir zırha bürünmüş, soğuk yüzlü bir kent olan 
Leningrad’da havyarın adı yoktur. Ambere benzeyen inci grisi 
bu çılgınlık insanın ağzında, birbirine karışmış bin deniz gibi 
erir. Öte yandan, Kierkegaard’ın izini sürdüğüm Kopenhag’da, 
Baltık Denizi’nin renkleri, kullanılan baharatların keskinliği al-
tında tatlarından pintice vazgeçen füme ya da marine edilmiş 
balıklara geçmiştir. Barcelona’da horchata –arpadan yapılan 
bir içki– içerken, toprağına soğuğun işlediği tahıl tarlalarını 
bütün bütün yuttuğum duygusuna kapıldım. Roma’da, Navo-
na Meydanı’ndaki şaşırtıcı dondurmacıları ziyaret ettim: Tre 
Scalini, Giolitti, Fiocco di Neve, daha sonra Pantheon semtin-
dekileri ya da Ufficio di Vicario Sokağı’ndakileri. Sıcaklığını 
Lucretius’un ve Marcus Aurelius’un üzerine akıtmış olan bir 
güneşin gölgesinde, menekşeli, mantarlı, havuçlu, güllü ve en-
vai çeşit kokulu bir dondurmanın tadına bakabilirsiniz. Voltaire 
ile Rousseau’nun peşine düştüğüm Cenevre’de Vaudois ya da 
Valais şarapları içtim. Venedik’te, Büyük Kanal’ın kıyısındaki 
pazarda satılan meyvelerden yedim: Tepeden tırnağa bir sanat 
yapıtı olabilecek tek kenti vücuda getiren su ve gökyüzüyle 
tıka basa doluydular sanki. Ve Fransa’nın başka her yerinde, 
yörelerin ve manzaraların ruhuyla birlikte, ustalık gerektiren 
yemeklerle karşılaştım: Kavurmasını, sarmısaklı patates ye-
meğini ya da cevizli pastasını tatmadan Périgord’dan, Cancale 
Rıhtımı’nda istiridye yemeden Bretagne’dan, haşlanmış pata-
tesin yanında verilen ve evlerde yapılan kızarmış peynir karı-
şımlarının tadına bakmadan Vosges’dan, ızgara balıklarla servis 
edilen türlüyü yemeden Provence’tan, bir avcının eşi tarafın-
dan hazırlanmış yabandomuzu yahnisinin keyfini sürmeden 
Pirenelerden geçip gitmedim...

Bir ülkeyi görmek yeterli değil, onu dinlemek ve tatmak, 
onun derisinin tüm gözeneklerine nüfuz etmek de gerek. Bil-
giye ulaşmanın tek yolu bedendir. Grimod de La Reynière, 
ancak boğazına düşkün insanların coğrafyalarında dertsiz olu-
nacağını bize çok iyi göstermiştir.

Yaşamın tatsız yanları, dostlarla birlikte bir sofranın et-
rafında toplanıldığında buharlaşıp gider. Gastronominin bir 
tarz olduğunu yineleme yarışına giren o sofralardan birkaçının 
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gediklisiyim ben de: Mesela güvercinleri kömürleştiren dalgın 
bir hanım arkadaş, her kıtayı –örneğin Çin fondülerini ya da 
Japonların çiğ balıklarını– kendi fırınlarına uyduran bir başka 
hanım arkadaş, köye yerleşip soslu etler –havuçlu sığır yahni-
si– konusunda uzmanlaşmış Parisli bir erkek arkadaş var. Ay-
rıca, konserve kutularının üzerindeki tariflerle aklı karışan ve 
en basit tarifli yemekleri becerememek için çırpınan inatçı bir 
hanım arkadaş ya da Zen bahçelerine veya Sovyet mimarlık 
örneklerine benzeyen yemekler yapan bir erkek arkadaş var. 
Biri, samana yatırılmış beyaz üzüm şarabını, diğeri çok tutu-
lan bir Bourgogne şarabının yöresel bir ürününü yeğliyor. Biri, 
her şeye elma ya da armut şarabı katıyor; diğeri, yüzü daha 
çok Doğu’ya dönük bir partinin yerel üyesi olarak, Macarların 
kaz ciğerini Sovyet topluluğunun farklı ülkelerine ait içilmez 
şaraplarıyla sunuyor. Mikrodalga fırında ağır ağır pişen onca 
kavurma, harlı gazocağı ateşinde kuruyup giden onca balık...

Bu insanların tümünü korkutmak için, 1987 yılının so-
nunda aklıma, kalp krizi geçirmek gibi densizce ve kötü bir 
fikir geldi. Bu espri çok da saçma değil, çünkü aşağıda okuya-
cağınız sayfaları, bu damar sabuklamasına borçluyum. Herkes 
şaşırdı: İstatistikler böyle bir şeyi öngörmemişti; bu yüzden bu 
münasebetsizliği tuhaf buldular. Yirmi sekiz yaşında gelen bir 
kalp krizi...

İki elektrokardiyogram, bir Calciparine iğnesi ve bir kan 
tahlili arasında, yazgım, anoreksik tavırlı bir diyet uzmanı şek-
linde tezahür etti. Sert görünümlü ve pek sevimli olmayan 
–ne de olsa mesleki bilincin özellikleriydi bunlar– bu hanım, 
beni çöl keşişine layık, sıkıcı bir beslenme düzenine soktu. 
Kalp krizi kazasından bir gün önce, altı yedi kişilik bir sofrada, 
mantarlı ve kerevizli bir kuzu kolunu mideye indirmiştim. Ve 
artık tüm bunlardan vazgeçip, gözümü karartarak düşük ka-
lorili, düşük şekerli ve düşük kolesterollü beslenme düzenine 
geçmem gerekiyordu. Mutfak kitaplarımı bir tıp sözlüğüyle 
ya da bir Vidal ile değiş tokuş etmeliydim. Soluk benizli ve 
sıska bir kadın olan kalori memuru bana, hafifletilmiş krema-
ların, kaymağı alınmış sütlerin ve haşlanmış yiyeceklerin yararı 
üzerine bir söylev çekti. Fokurdayan soslarla ve unlu harçlarla 
vedalaşmalıydım! Bundan böyle otları ve yeşil sebzeleri be-
nimsemem gerekiyordu... Ölmeden önce son sözümü söyler 
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gibi, kahramanca bir çıkışla, hayatımı margarinle idare etmek-
tense, tereyağı yiyerek ölmeyi yeğlediğimi açıkladım. Müthiş 
bir psikolog ama sıradan bir diyalektikçi olan kadın, her türlü 
temel mantığı çiğneyerek, tereyağı ile margarinin birbirinden 
farkı olmadığını haykırdı. Bu sözde, hitabet becerisi yoktu 
pek... Mademki diyalektiktense oligoelement konusunda daha 
başarılıydı, ben de ona yattığım yerden tereyağını yeğlediğimi 
söyledim... nasıl olsa ikisinin birbirinden farkı yoktu. Yorul-
muştum! İşin giderek tadı kaçıyordu. Beni obeziteye –bu ara-
da yedi kilo vermiştim–, kolesterole ve yakın bir ölüme terk 
edeceğini söyledi. Uyduruk yemeklere uygun uyduruk sosların 
uyduruk tariflerini toplayıp, beni reanimasyon sonrası sektö-
ründe marine olmaya bıraktı.

Sağlık ve adaptasyon merkezlerinde bir süre perhiz uygu-
ladıktan sonra normal yaşama... dolayısıyla normal mutfaklara 
geri döndüm. İnatçı diyet uzmanıma kendi tarzımda bir ye-
mek hazırlamak için, keyifli yemek ilmine ait bir tarifler bütü-
nünün fazla kaçmayacağını düşündüm. O jandarma kılıklı ka-
dına bir hazcılık dersi vermek gerekiyordu. Aşağıdaki sayfalar 
işte bu amaçla kaleme alındı. Ama ona ithaf edilmedi... 



19



20


