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M. Sadık Aslankara, 1948’de Denizli’de doğdu. Ankara Üni-
versitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Felsefe Bölümü’nü 
bitirdi. İlk yazısı Nisan 1965’te Cumhuriyet, ilk öyküsü Mayıs 
1965’te Pamukkale gazetesinde yayımlandı. Tiyatroya adı
mını 1968’de Ankara’da Halk Oyuncuları Sahnesi’nde attı. 
Ankara Birliği Sahnesi’nin kurucuları arasında yer aldı. De-
nizli Tiyatrosu’nu, onun bir uzantısı olan De Tiyatrosu’nu kur
du. 1976’dan başlayarak TRT için pek çok yapıma imza attı. 
1983’te başlayan belgesel sinema çalışmalarını, 1994’ten iti-
baren belgesel yönetmeni olarak sürdürdü. 1989’da Kevser’di 
adlı oyununu, 1993’te Bin Yüz Bir Giz, 1996’da Selgesus’ta 
Buse, 2003’te Sığınak adlı romanlarını, 2001’de Uykusu Sa-
kız, 2008’de Cicoz adlı öykü kitaplarını, 2004’te Kevser’di, Ev-
Ses ve Hayal Ustası adlı oyunlarını içeren Toplu Oyunlar 1’i, 
2009’da Kırk Yaş Düşleri adlı oyununu yayımladı. Aslankara, 
haftalık yazılarını Cumhuriyet Kitap’ta, tiyatro yazılarını Ti-
yatro Tiyatro’da sürdürüyor. 
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Kırk yıl önce 
paytak adımlarla, yazarlığın dikenli yollarından

adım atıp
nice sonra ardına baktığında
aslında bir arpa boyu bile yol almamış olduğunu

gören çocuğun 
kırk yıllık minnetiyle,
ilk yayıncısı Sami Karaören’e,
süregidecek sevgiyle...
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Kapıyı kapatırken elimdeki torbaları fırlatırcasına bir 
anda yere serip saçarak önce anahtarı çevirmiş, ardından 
güvenlik kilidini döndürüp zinciri geçirmiş, sırtımı, ber-
kittiğim kapıya verip derin bir soluk koyuvermiştim. 2 nu
mara da,  3 de, 4 de böyle yapıyordu, kulağıma gelen ses-
ler, ortak şifrelerle yaşadığımızı gösteriyordu bana. Beş 
katlı apartmanın öteki daire sakinleri de buna uygun dav-
ranıyor olmalıydı, sesleri duymasam da benim gibi dav-
randıklarından emindim. 

Ben 1 numaraydım. Yan tarafımdaki 2, üstümdekiler 
3’le 4. Yan komşum benim gibi koşarak, yıllar süren ısrar-
lı direncimizden sonra yirmi dört saat boyunca sürekli ay-
dınlatılan merdivenleri iniyor, sonra birden kayboluyor-
du. Sırtını verdiği kapının arkasından nefeslerini, derin 
solumalarını duyuyordum onun. O da benim gibi yalnızdı, 
kimbilir nerelerde çalışan bir görevli, belki sekreter... Ara-
da bir cumartesi akşamüzerleri, toplandıkları bir iki arka-
daşıyla kulağıma çalınan soluk fısıltılar, dizginlenmiş ke-
sik kahkahalar da olmasa, orada yaşayıp yaşamadığı bile 
belli olmuyordu kadının.

Cumartesi yalnızlığını benden iyi kim bilebilir? Belki 
Selim İleri... Yalnız yaşamak, yalnız olmak, yalnız kalmak, 
yalnızlaşmak, yalnızlaştırılmak, yalnızsızlaşmak...

O cumartesi de böyleydi işte; pazar alışverişi, market, 
kitap, CD, sonra temizlik, çamaşır, haftalık yemek, şu bu... 
Bir sınırın iki yakasında güvenli bölgeyle saldırıların, hü-
cumların hüküm sürdüğü güvensiz bölge arasında şaş
kınlıklara uğrayarak yaşamak...

Ağızları burunları sakızlı balonlarda körüklenircesi-
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ne inip inip kabaran tinerciler, insanın üzerine üzerine yü
rüyen, var mı yan bakan diyerek aranan dik bakışlı kent 
bıçkını, tayfa bozuntusu maçolar, sonra pazarcılar, ka
dınları azarlayıp aşağılayan, bunun altında kalmamak 
için kalabalığa omuz atarak arkalarında teldolap benzeri 
pazar çantası taşıyan bıyıklı kadınlar...

Hem herkesin herkesleştiği, hem de hiç kimselerin 
herkesleşmeyi kabul etmeyip ötekileştiği bir ahir zaman 
kentiydi burası. Latin Amerika sokaklarındaydım, Filis
tin’deydim, sağımda solumda her an patlamaya hazır 
bombalar, beni yutmaya hazır tuzaklar...

Yaşadığım bütün bu vurgunların ardından elimde 
torbalar, koşarcasına çıkmıştım Özgürlük Parkı’ndaki ta-
raçalardan yukarıya, fazladan market torbaları, iki kitap, 
bir müzik albümüyle.  

Haftanın en gergin günüydü cumartesi kilidi altında 
geçen bu zaman, korkudan altıma kaçırmamak için tere 
boğulduğum ama yanı sıra özlemini çektiğim bir ölümcül 
hazdı ya da. Kendimi içeri atıp, sonra kilitleyip kafesime, 
sonra soyunmaya çalışıp korkularımdan, yalnızlıklarım-
dan yıkılmıştım koltuğa, bitkin bir maden işçisi gibi cu-
martesisi pazarı yok edilmiş halde. Kendi soluğumu din-
lemiştim, göğsümün sönüp yükselişine bakmıştım. Bir 
çıtsızlık anıydı bu benim için. 

Kahve suyu koymuştum kendime geldiğimde. Ardın-
dan iş tulumlarımı geçirmiştim sırtıma. İç güvenlik böl
gemdeydim. Az sonra elektrik süpürgesinin yatıştırıcı, 
esenleyici sesine bırakacaktım kendimi; korkularımı, te-
dirginliklerimi, ürküntülerimi, ürpertilerimi makine gü
rültüsünün labirentlerine salacak, ruhumu arındıracak-
tım böylece... 

Sonra çamaşır makinesi, ardından fırın, ocak; düşü-
necektim bir güzel; yılgılardan, kuşkulardan uzakta düş-
lere dalacaktım, unutulmaz filmlerin kareleri eşliğinde...

Kapı zilini susturmalı, telefonu kapatmalıydım, per-
deleri çekmeli, küçük avluya açılan terasın kepenklerini 
örtmeli, demir parmaklıklı akordeon sürgüyü kilitleme-
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liydim,  içimi kalaylayabilmek amacıyla aynaları boyama-
lıydım hatta, boyamalıydım ki, kendimi daha iyi görebile-
yim, kendimle daha esaslı yüzleşebileyim...

Sonradan yaşadıklarım ise tam anlamıyla tüy dikmiş-
ti bunların üzerine...

Adı Aysel’di. 
Kürt’tü, Alevi’ydi. Hayır, Alevi’ydi, Kürt’tü.
Kendisinin de önem vermediği anlaşılıyordu bu sıra-

lamaya. Birinde “Kürt’üm, Alevi’yim,” diyordu, diğerinde 
“Alevi’yim, Kürt’üm.” O zaman önemsemediğini seziyor-
dum bunu, önemli değil bu diyordum, demek ki.

Ha Kürt’tü, Alevi’ydi ha Alevi’ydi, Kürt’tü ama ya adı, 
gerçek adı neydi, Aysel miydi? Çok sonra günün birinde, 
“Ben Gül’üm,” deyivermişti, dudaklarını usulca dudakla-
rıma dokundurup hafifçe altdudağımı dişleyerek. “Der-
simli Gül”, “Kızıl Gül”. Böyle diyordu Binbir Gece Masal
ları’nın Uzakdoğulu kervanlarından yenice indirilmiş ılık 
baharat ağdası salan karanfil kokulu tazecik nefesiyle. 

Herkesin Gülerguvan’ıydı o. 
Yeşilçam’ın delimsirek karakter oyuncusu, tuhaf iniş 

çıkışları, aykırılıkları, sıra dışılıkları, kural tanımazlıkları, 
hatta vurdumduymazlıklarıyla öne çıkmış çılgın kadın. 
Bu onun adı veya soyadı mıydı yoksa uydurduğu bir tam-
lama mıydı bilmiyordum. Gül Erguvan’dan, Güler Guvan’ 
dan bir yakıştırma da olabilirdi elbette, erguvanın eklen-
diği bir buluşturma da. Sonra takma ad olamaz mıydı? 
Gülerguvan adı kulağıma çalınmamıştı daha önceleri. İlk 
kez bir Yeşilçam oyuncusuyla önümüze gelmişti belki bu 
ya da bana öyle geliyordu. Tek bir sözcükten oluşan bir ad, 
ben kadınım diyen, soyundaki erkekler tarafından adlan-
dırılmaya karşı çıkan, ötesinde isyan eden. Füruzan, Nilü-
fer de böyle sanatçılar değil mi?

Ona âşık olmuştum.
O mu beni ağına çekmişti âşık olmam için, yoksa ben 

mi zavallı tuzaklar kurmuştum aptalca bir rüzgâra kaptı-
rıp kendimi bilmiyordum.
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İsteklendirip kıvrandıran, tül hışırtısı, çay kaşığı şı-
nıltısı bir çağıltıyla insanın derisini kaldıran o kışkırtıcı 
sesin, sonrasında yaşadıklarımın bunda büyük payı vardı 
kuşkusuz.

Kendi kafesimin gecesindeydim, cumartesi yalnızlı-
ğında mı, pazartesi herkesliğinde mi? 

Sıçramışım, elim saate gitmişti önce, aranırken göz-
lüğümü düşürmüştüm. Lanetler yağdırıp, korkuyla camı-
na bir şey olmasa bari diye doğrulurken ayırdına varabil
miştim, saatten değil telefondan yayıldığını sesin. Gözlü-
ğümü çiğnemesem. Çıplak ayakuçlarımla zemini yoklayıp 
dikkati elden bırakmadan telefona yönelmiştim. Daire ka-
pısının arkasında, askılığın bir köşesindeydi almaç. 

“Sen ibne misin?”
Sinirlerim kirpi gibi dikilmişti, üstelik gözlüğüm de 

yoktu. Nefesimi tutmuş halde, tam almacı yerine oturta-
caktım ki can havliyle atılmıştı:

“Dur kapatma, sen şu ünlü sinema yazarı...”
Bugüne dek hiç kimse böylesine çirkin bir seslenişi 

layık bulmamıştı bana. Oysa telefondaki, adımı söylemek-
le yetinmemiş, yayımlanan her yazımı okuduğunu; ama 
bunları yazanın, safın teki değilse eğer, bir kısık gülüşle 
eklemişti de hatta andavallının diye, kesinlikle puşt, art-
niyetli, belki de kalemini satan biri olduğuna inandığını 
söyleyip bir kez daha yinelemişti:

“Değilsen neden böyle yapıyorsun?” 
Ardından adını vermişti, “Ben Gülerguvan... Yani Ay-

sel...” 
İlk o zaman duymuştum “Kürt’üm”, “Alevi’yim” sö-

zünü ondan. Sonraları olur olmaz yerde, gelişigüzel döküp 
saçışına tanık olacaktım bu iki sözcüğü, sıklıkla, farklı sı-
ralamalarla.

Onu dinlerken içimde kopan fırtınaları güçlükle bas-
tırabilmiştim. Adını duyunca da değişmiştim hemence. 
Bir yandan kendimi didikliyordum. Nasıl tanımazsın sesi-
ni be adam?
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Konu Düğüm’dü. Bir düğünü anlatıyordu film. Hak
kârili gelinle Sökeli damadın İzmir’de deniz kıyısında dü
zenlenen düğün törenlerini. Filmin yönetmeni, Düğüm’le 
aslında “düğün”ü imlediğini, eğretilemelerle bunun dü-
ğüme dönüştüğünü göstermeye çabaladığını, düğümün 
çözümünün düğünde olduğunu, filme eleştirel gözle bakı-
lacak olursa düğündeki düğümlerin tek tek ortaya konul-
masının olanaklı olduğunu, bir dönem yasaklansa da so-
nuçta bu ilginin filmin amacına ulaştığını gösterdiğini, 
bundan da gerek toplumsal gerekse bireysel açıdan bü-
yük mutluluk duyduğunu açıklamıştı bir magazin gazete-
sinin hafta sonu ekine. 

Gülerguvan, filmin tam bir “ikiyüzlülük” örneği oldu-
ğunu söylüyordu. Temele Türk bakışı yerleştirilmişti bir 
kez. Oysa ikili açıdan da bakılabilirdi olaylara. Sonra traji 
komiği anlardı elbette, ama olup bitenlere dümdüz kome-
di kavrayışıyla bakmak da neyin nesiydi? Bu düpedüz 
Kürt halkıyla alay etmekti. Düğün yemeği planlarıyla fo
tosel aydınlatmalı, musluklu tuvalet sahnesi bunun so-
mut örnekleriydi. Yasaklattırılmıştı ki, vatandaş yanlış 
yönlendirilsin, filmde doğruların yer aldığı sanısına var-
sın, yönetimce istenmediği için halkın filmle buluşmasına 
engel olunmaya çalışıldığı, böylelikle filmin izlenmesinin 
engellendiği ama sonunda yasal yolla da olsa gerçeklerin 
gün yüzüne çıktığı izlenimi edinsin...

Senaryo danışmanı olarak Düğüm’ü yanlış yerlere 
çektiğimi bağırmıştı âdeta, telefonun öteki ucunda. Bir fe-
rahlıkla atılmıştım:

“Filmle herhangi bir ilgim yok Gülerguvan Hanım.”
“Bana Aysel de, Deli Aysel.”
Ardından hışım yüklü bir sesle sürdürmüştü:
“Diyelim öyle olsun, bak okuyorum: ‘Düzeyli Bir Ka

ra Komedi: Düğüm.’ Sen yazmışsın, başlığı da böyle... Yan
lışa destek veriyorsan, yanlışın yanında olmaz mısın o za
man?”

Gürzünü indirmişti bir kez daha:
“Bu ibnelik değil de nedir, ha?”
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Gürlemesine yanıt vermeyişimden ötürü mü yoksa 
geçiştirdiğimi düşündüğü için mi bilmiyorum, bir anlık 
susku girmişti araya. “Bunları sonra görüşürüz Gülergu-
van Hanım,” deyip telefonu kapatmayı düşünürken ben, o 
bir kez daha meydan okumaya girişmişti:

“Aysel de, Aysel! Nerdesin şu anda, n’apıyorsun, ver 
adresini, atlayıp sana geliyorum...”

Donmuştum, ne yapmak istiyordu, olay mı çıkaracak-
tı yoksa? 

“Korkma hemen, anlatmak istiyorum bunları tek tek 
sana, ne o, çekiniyor musun yoksa?”

Ne diyebilirdim; saatime bakmıştım yalnızca, akrep 
yelkovan, hangisi nerede duruyordu karıştırıyordum bel-
ki, belki de sabah olmuştu...

“Hayır yani, korkuyorsan gelmeyeyim, bu da insanca 
bir duygu elbette...”

Öylesine dürtmüş, öylesine fitilleyip ateşlemiş, öyle-
sine gözümü karartmama yol açmıştı ki, adresimi vermez-
lik edemezdim artık.

Gülerguvan, Türk sinemasının en aykırı oyuncusuy-
du, seyirci onu böyle tanımasa da o kendisini böyle biliyor, 
böyle tanıyor, böyle de seslendiriyordu. Parlayan çinimü-
rekkebi saçlarını geriye atmış, her biri oval yüzünü sedef 
kakma ışıltıyla mühürleyen apak düzgün dişleriyle güle-
rek “Aptallar,” demişti, “aykırı olunmadan sanatçı olunur 
mu hiç?”

Günlük bir gazetenin sanat-kültür sayfasında hafta-
da bir sinema eleştirileri yazıyordum. Bu arada kimi yö-
netmenlere yardımcı oluyor, istekleri doğrultusunda se-
naryo düzenlemeleri de yapıyordum. Ama Düğüm’e her-
hangi katkım olmamıştı aslında, yönetmenin çağrısıyla 
bir kez kurgusunda bulunmuştum o kadar. Filmi nasıl 
bulduğumu sormuştu yönetmen. Beğendiğimi, düzeyli 
bir kara güldürü örneği olduğunu söylemiştim. 

Gösterimin ilkin yasaklanması, ardından serbest bı-
rakılması, aylar sonra da olsa film üzerine bir yazı kaleme 
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almaya itmişti beni. Takıldığım yerler olmuştu elbette, 
ama bunca serüvenin üzerine yönetmene eleştiri okları 
yöneltip filmiyle ilgili kuşku dolu sorular ortaya atmam 
ne kadar doğru olacaktı peki? 

Gülerguvan da kalkmış hesap soruyordu şimdi, hak-
lıydı elbet, ben de haklıydım ama, filmi kötüleseydim iyi 
mi yapmış olacaktım?

Deli Aysel için bunların önemi yoktu, önemli olan an-
lara bağlı, anla gelişip değişen durumlardı herhalde... 
Bunda Kürtlüğü, Aleviliği denli mesleğinde oyuncu ola-
rak bir türlü benimsenemeyişinin, hep şablon rollerde oy
natılışının da payı vardı sanırım. Ayşen Gruda’ya, İlyas 
Salman’a, nicesine biçilen gömlek, bir kez de ona giydiri-
liyordu. Evet, öfkeliydi, bunu setteki tutumlarında, davra-
nışlarında da gözlemiştim bir iki kez. Durduk yerde parlı-
yor, araya küfürlerin de karıştığı külhan tavırlarla herkesi 
kırıp atıyordu. Birinde sette konuğu olduğum yönetmen, 
“Manyak karı,” diye fısıldamıştı kulağıma, “düzeni yok 
ondan oluyor bütün bunlar, yüzüne bakılacak biri olsa 
bari...”

Yoğun birikimi vardı oysa, görmüştüm, bir kıyıda bi-
rileriyle tartışırlarken. Setlerde varlığımı, yokluğumu 
kimseler ayırt etmezdi zaten, yönetmenin beni tanıtma gi
rişimini de engellerdim hep. Aman, sakın ha!.. Sıradan bir 
konuktum ben, o kadar... O karmaşada kitap okuduğuna 
bile tanık olmuş, şaşırmıştım. Sonraları basından da izle-
meye koyulmuştum onu, üç sütuna röportajlarını, pek 
pek iki sütuna yayılmış sinemadaki haberlerini okumuş, 
bu arada hakkında epeyi bilgi toplamıştım.

İzmir Dokuz Eylül Üniversitesi Sinema-Televizyon 
Bölümü’nde okumuş, ardından aynı fakültenin Sahne Sa-
natları Anasanat Dalı’nda yüksek lisans yapmıştı. Sinema-
daki tutumuna bakarak öğrencilik yıllarının pek öyle olay-
lı geçmediği ortadaydı, başarılarla dolu yükseköğretim ya-
şamı düzgün bir öğrencilik kimliğiyle örtüşüyordu çünkü. 

On yıla varmamıştı perdede görünmeye başlayalı, ya
şı otuz beşe ancak ulaşmış olmalıydı. Bir İspanyol ya da 
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Latin güzelini anımsatıyordu, ama onlara oranla oldukça 
zayıftı. Sıska denecek denli zayıf. Yönetmen, belki de za-
yıflığı nedeniyle güzel bulmuyordu onu, oysa ben, daha 
ilk görüşümde etkilenmiştim ondan. Olağanüstü güzeldi. 
Hayır, o kadar güzel değildi ama, çevresine yaydığı güven, 
burnundan kıl aldırmaz tutum, ölçülü ama içten, heyecan-
lı ama soğukkanlı, saygılı ama korkusuz, patavatsız ama 
abartısız davranışları onu olduğundan daha güzel gösteri-
yordu... Belki de bana öyle geliyordu, bilmiyorum.

Benim gibi, komşum gibi biriydi kuşkusuz o da. Yal-
nız, kupkuru, karamsar, mustarip, güvensiz... Ben, evdeki 
iş makinelerimle avutuyordum kendimi; elektrik süpür
gesi, çamaşır, bulaşık makinesi... Yeniden yeniden, sonra 
bir daha, ardından bir daha... Gülerguvan böyle yapmıyor
du belki, bir sinema oyuncusuna ev işi yapmak yakışmaz-
dı; bir gündelikçisi olmalıydı. Ama o da yalnız, karamsar, 
mustaripti, görmüştüm işte...

Hepimiz de bir gaz sızıntısından artakalmış maskeli-
lerdik. Kıyıda, köşede serilip ölmemişsek eğer, kafesleri-
mizdeki kendi güvenli bölgemizin koruyucu kanatları al-
tına sığınmamızdan kaynaklanıyordu bu.

Ölmemiştik, yaşıyorduk işte, baygın, kendi tünekleri-
mizde.

Kapıyı açar açmaz erguvani tırnaklı ince, zarif par
maklarıyla göğsümden telaşla itmişti, belki de iter gibi 
yapmıştı. Çünkü bunun için güç uygulamamıştı, ama ben 
bir iki adım geriye kayıp askılığın önüne çekilmiştim.

Soluk soluğa kalmıştı sanki. Göz açıp kapayana dek 
geçen kısacık sürede gelmesine mi bağlamak gerekiyordu 
bunu? Ama ben şaşkınlıktan, heyecandan zamanın bir so-
lukta aktığını sanmış da olabilirdim pekâlâ. Gülerguvan, 
aşağıya inen merdivenlere gözlerini dikmiş, her an bir 
yerlerden çıkageleceğini sandığı sesleri dinlemiş, otomat 
lambalarının sönmesini, ortalığın kör karanlığa dönüşünü 
beklemişti. “N’oluyor, niye sönmüyor bu? Senin gibi bo-
zuk mu yoksa bu da?” Aynı heyecanla kapıyı örtmüş, üze-
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rime gelmiş, sonra eğilip beni öpmüştü. Ne kadar da kısa 
biriyim ben. Evet evet, dudağımdan, üstelik kaplarca, ha-
fif de dişlerce bir edayla. 

Telefondaki ya da kapıdaki kızgın kedi o değilmişçe-
sine gülüvermişti.

“Makasın var mı? Amaan, ne korkak adamsın be! Ke-
secek değilim bir yerlerini merak etme, hadi bir makas 
ver bana, bir de gözlerini bağlayabileceğim bir kumaş...”

Yaşamımda ilkti bu, kendiliğinden olmuştu, istediği 
için öpmüştü beni, şefkatin ötesinde yalnız benim algıla-
dığım kösnü bir duyguyla da değil, kuyu derinliğindeki 
iri, siyah gözlerini bir an üzerimden silindir gibi geçirip 
bu şehveti apaçık duyurarak... Öpmüştü, evet. Elim aya-
ğım birbirine dolanmıştı, olmayacak işti bu. Öpmüştü iş
te! Karşıdan bakanların ilk algılayışıyla kısa boylu, ufak 
tefek biriydim, şişkin camlı gözlükleri, aklaşmış kıvırcık 
saçları, okuyup yazarak mutlu olmaya çalışan, ama oku-
yup yazdıkça mutsuzluğa bulanan entel sinema yazarı... 
Sonunda öpülmüştüm. Üstelik Gülerguvan tarafından, 
hem de çok çok, ama ama çok güzel bulduğum sinema 
oyuncusu, kendi adlandırışıyla Deli Aysel tarafından... Be
nim herhangi çabalayışım da olmamışken...

Ne yapacaktım? Bundan sonra nasıl davranmam ge-
rekiyordu? Şu deli kız, rastlantısal olarak bir anlık çakım-
la mı öpmüştü beni, yoksa önceden tasarlayıp beni seçti-
ği, bunu uygulamaya koyduğu için mi? Düşünmenin sıra-
sı değildi elbette. Öpülmüştüm işte, önemli olan öpüşme-
yi artık ileri noktalara taşımaktı herhalde. Aptal aptal ba-
kınmamalıydım öyleyse. Yaşadığım güzelliği bir önce sin-
dirmeli, sonrasında bunu o sonsuz mutluluğun yaşanaca-
ğını düşlediğim aşamaya vardırabilmek için çaba harca-
malıydım, bu kadar basit.

“Hoş geldiniz Gülerguvan Hanım... Buyrun, geçin...”
“Geçtim bile! Hem niye sizli bizli konuşuyorsun sen, 

ben sana ‘ibne’ diyorum, sen bana ‘Gülerguvan Hanım’, 
aman ne güzel, güleyim bari... Aysel desen dilin mi ko-
par?” 
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