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YİGİT OKUR’UN
CAN YAYINLARI’NDAKÝ

DİĞER KÝTAPLARI

HULKİ BEY VE ARKADAŞLARI / roman
GÜVERCİNLER / roman

TOPAL VİKTOR’UN ANILARI / roman
O ZAMAN KİM SÖYLEYECEK ŞARKILARI / 2003 Haldun Taner Öykü Ödülü

PİYANO / roman
DENİZ TAŞLARI / 2006 Yunus Nadi Roman Ödülü

BÜYÜCÜ / roman
TUTUKLANACAKLAR LİSTESİ / öykü
PİÇ OSMAN’IN PABUÇLARI / roman
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Yiðit Okur, orta ve lise öðrenimini Galatasaray Lisesi’nde ta
mamladý. 50’li yýllarda, Varlýk, Yenilik, Mavi dergilerinde þiir
leri yayýmlandý; ayný dönemde, Ugo Betti, Jean Cocteau, Her
man Wook, André Maurois’dan roman, oyun çevirileri yaptý; 
Yeni Sabah, Vatan gazetelerinde tiyatro eleþtirileri yayýmlan
dý. Cep Tiyatrosu’nun kurucularýndan olan Okur, bir süre 
sahneye çýktý. Hukuk öðrenimini sürdürmek için 1958 yýlýnda 
Cenevre’ye giden Okur’un, birincilikle bitirdiði fakültede 
tamamladýðý doktora tezi, Cenevre Üniversitesi Hukuk Ödü
lü’ne lâyýk görüldü. 1965’te yurda dönen Okur, aile geleneðini 
sürdürerek avukatlýða baþladý. Bu süreçte çeþitli gazete ve 
dergilerde, söyleþi ve mesleki makalelerle yetindi. Yaklaþýk 
kýrk yýl süren sessizlikten sonra, Yiðit Okur, Hulki Bey ve 
Arkadaþlarý adlý romanýyla yeniden yazýn dünyasýna döndü. 
O Zaman Kim Söyleyecek Þarkýlarý adlý öykü kitabýyla 2003 
Haldun Taner Öykü Ödülü’nü ve Deniz Taþlarý romanýyla 
2006 Yunus Nadi Roman Ödülü’nü aldý.
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“Nerede Mehtabı
Hazin Gönlümüzün?”

— Kadir Usta, buraya gel!
Kadir Usta’nın sırtı Yağız Bey’e dönüktü ama gel-

diğini göz ucuyla görmüştü. Yağız Bey, idare binasını 
fabrikaya bağlayan kapının yüksek beton sahanlığın-
da ince, uzun bedeniyle duruyordu. Öfke içindeydi. Sol 
yumruğu belinde, yırtık bir sesle bağırmıştı:

— Kadir Usta, buraya gel!
Kadir Usta duymazlıktan geldi. Tulumundan çıkar-

tıp düdüğünü üfledi. Fabrikanın uğultusu içinde düdük 
sesi fısıltı halinde dağıldı. Bin metre karelik fabrikanın 
dört ayrı köşesinden, dört ustabaşı düdüklerini çıkarıp 
çaldılar. Dört nefes fısıltı yeterli gelmişti. 

Bu bir parolaydı.
Bir anda fabrika ölü sessizliğine gömüldü.
Ne varsa durmuştu: frezeler, tornalar, keski maki-

neleri, takım tezgâhları, elektrikli matkaplar, menge-
neler, kolan motorları, kolan kayışları, pervaneler, del-
me, biçme, bükme makineleri, cilalama, lâklama do-
lapları, motorlu ağır presler, körükler, kanatlar, kayış-
lar...

Bin metre karelik fabrika, bir anda, çelik demir ka-
rışımı bir külçe oldu. Yaklaşık iki yüz işçi, elleri mavi 
tulum ceplerinde, başları önlerinde, balmumundan ya-
pılmış birer heykel gibi duruyordu.

Kurulduğundan bu yana fabrikanın uğultusu hiç 
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kesilmemişti. Gece de sürerdi. Sabah olunca gündüz 
vardiyası işi alır, uğultu kesilmez, bahçeye yayılır, ida-
re binalardan duyulurdu. Uğultusu hiç kesilmeyen fab-
rika, bir anda, boğazlanarak öldürülmüş, morarmış ce-
sede dönmüştü.

Dönümlere yayılmış arazinin ortasındaki fabrika-
nın içini hiç görmemiş mahalleli için fabrika sadece 
derin, sağır bir uğultuydu. Bu uğultu, fabrika arazisin-
deki idare binalarını aşıp Demir Bey İlkokulu’nun bah-
çesine, oradan mahalleye yayılırdı. Çevrede yaşayanla-
rın hayatlarına öylesine sinmişti ki, uğultu birden du-
runca, nefeslerinin kesildiğini sandılar. Sanki evren 
sonsuz bir ıssızlığa gömülmüştü. Okulun bahçesinde 
çocuklar oyunlarını durdurdu, gözlerini belertip fab-
rikaya bakakaldılar. Mahalle bakkalının elindeki dir-
hemler terazinin kefesine düştü.

Aynı anda biri daha kulak kesilmişti:
Demir Bey! 
Lodosta ayakları şiştiği için ayakkabılarını çıkar-

mış, görkemli odasında sırtlığı yüksek deri koltuğuna 
başını dayamış, ağzında Davidoff marka sigar, gazete-
sine dalmıştı.

Uğultu kesilince birden irkildi. Gazeteyi, göz-
lüğü masaya attı, koca gövdesiyle yerinden fırladı. 
Ayakkabılarını giymeye çalıştı. Olmadı. Ayakkabısız 
pencereye koştu. İkiye-iki, dört metre karelik bir cam-
dı pencere. Gözlerini, kulaklarını dört açıp fabrika bi-
nasına baktı. Çıt yoktu. Anlam veremedi. Fabrikanın 
uğultusu onun yaşam nedeni, yaşam sevinci, yaşa-
mıydı. Ne demişti oğlu Yağız Bey’e: “Bu uğultu benim 
atardamarımdır.” Geceleri kulaklarında bu uğultuyla 
uyur, sabahları kulaklarında aynı uğultuyla uyanırdı. 
Bu uğultu onun suyu, ekmeği, ışığı, rüzgârı, nefesiydi.

İşaretparmaklarını kulaklarına sokup karıştırdı. 
Kulaklarında yankılanma olmayınca gözlerini daha da 



13

açtı. Kulaklarının duymadığını, sanki gözleriyle duy-
mak istiyordu. Sağ kulağını cama dayadı. Birkaç sani-
ye öyle kaldı. Hayır! Uğultu gelmiyordu. Pencereyi bı-
raktı, ayakkabılarına koştu. Giymek için eğildi. Sigar 
ağzından düştü, ağır bedeni iki büklüm kaldı.

Demir Bey’i o akşam hastaneye kaldırdılar.
Boşuna.

««
«

Babasının ölümünden sonra Yağız Bey’in ilk işi, 
Kadir Usta’yla dört ustabaşını, yönetmeliğe uymamak, 
işletmeyi zarara sokmak gerekçesiyle işten çıkarmak 
oldu. Bu gerekçelerle kıdem tazminatları ödenmedi. 
Onlar da Bakırköy İş Mahkemesi’nde dava açtılar.

Boşuna.

Yağız Bey’in avukatları yamandı. Onlar da Kadir 
Usta’yla öbür dört ustabaşına, karşıt dava açtılar. 
Fabrikanın üç saat çalıştırılmamasından doğan maddi 
tazminat, ölüme sebebiyet vermekten ceza davası, ay-
rıca manevi tazminat!

Bu hengâmede cinsel eğilimleri kuşkulu ıslak 
gözlü, sarı saçlı Yeniden Yapılanma uzmanı İngiliz 
Londra’ya postalandı. Solucana benzeyen öbür İngiliz 
uzman kaldı.

««
«

Demir Bey’in cenazesinin kalktığı günün akşamı 
Fetiye Hanım mezarlığa gitti.

Bu eski mezarlıkta, ölüleri için taşlar dikenler de 
çoktan ölmüştü. Onlar da başka mezarlıklarda, baş-



ka taşların altında yatıyorlardı. Hazin bir kara-mizahtı 
bu taş serüveni. Giden gidiyor, kalanlar gidene bir taş 
dikiyordu. Sonra taşı diken göçüyor, kalan ona bir taş 
dikiyordu. Kalanlar, gidenler için mi dikerdi taşları? 
Yoksa kendileri için mi?

Hazin bir serüvendi taşlar! Çoğu, zamana dayan-
maz, ufalanıp toprakta dağılır, onlar da ölürdü.

Toprağın altı bol, geniş, ferahtı. Milyonlarca yıl-
dan bu yana ölüler çoğalsa da, toprak dolmaz, taşmaz-
dı. Huzursuzluk toprağın altında değil, üstündeydi. 
Toprağın üstündekiler gittikçe sıkışıp bunaldıkça bir-
birlerini öldürür, ölenleri toprağa gömerlerdi. Toprağın 
altında yer sorunu yoktu.

Fetiye Hanım, alacakaranlıkta, yolun iki yanına 
dizili, uzun, ürpertici servilerin arasından geçti. Eğik, 
kırık taşlara tutuna dokuna mezarı buldu. Toprak ka-
barık, ıslak, üstü tepeleme çelenk... Bir tanesi yığı-
na tutunamayıp kenara düşmüş. Üstünde “Kulunuz 
Hüsamettin” yazıyordu.

Kılığı Müslüman kadınlarınınkine benzemiyordu. 
Firketeyle tutturulmuş topuzunu siyah bir tül örtmüş-
tü. Dizlerinden aşağı inen siyah giysisi, ajurlu siyah ço-
rapları, kısa topuklu siyah iskarpinleri vardı. Bir sülün 
siyahlıktı ince bedeni, ışık veren. Elinde udu. Çıkardı 
kadife kılıfından. Diz çöktü. Daha da koyulaşan alaca-
karanlıkta çalmaya başladı. Bir yandan da hıçkırıklı, 
kırık bir sesle söylüyordu, segâh makamından Refik 
Fersan’ın şarkısını:

“Düştü enginlere bir ince hüzün”
“Soldu güller gibi sevdalı yüzün”
“Nerede mehtabı, hazin gönlümüzün?”

Bu şarkıyı dinledikçe, Demir Bey’in rakı sofrasın-
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da ağladığı söylentisi vardı. Son dizeyi bazen o da mı-
rıldanırmış. “Nerede mehtabı, hazin gönlümüzün?”

Cenazeden birkaç gün sonra Yağız Bey, babasının 
Yeşilköy’deki evine geldiğinde, sofadaki üstü dantel 
örtülü telefon sehpasında, Fetiye Hanım’ın mektubu-
nu buldu. “Oğul, ben geldiğim yere dönüyorum. Beni 
unutma. Allah seni muvaffak etsin. Hoşçakal.”

Demir Bey hariç, Fetiye Hanım’ın nereden geldi-
ğini kimse bilmediği için, nereye döndüğünü de kim-
se bilmedi. 

Geçen bütün zamanlar içinde Fetiye Hanım’dan 
hiçbir şey duyulmadı.

««
«

Bakırköy Alüminyum Fabrikası’nın uğultusu tek-
rar başladı. Ama, artık aynı şey değildi. Eskiden bir ne-
şesi vardı uğultunun. Aile ölçeğinde yaklaşık bin kişi-
nin aşıydı. Sabahın erkeninde, kızarmış ekmeğin, taş-
mış sütün, akşamın gecinde tüten çorbanın kokusuy-
du.

Ekmek gene kızarıyor, süt gene yanıp taşıyor, okul 
çıkışı çocuklar gene ısırılmış elma sesleriyle bağrışa-
rak dağılıyordu. Vardiyalar değişiyor, uğultu gene sü-
rüyordu. Ama uğultuda, içe işleyen bir hüzün vardı. 

Sanki küsmüştü.

––––––––––«––––––––––
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Yeniden Yapılanma

Küsen sadece uğultu değildi. Biri daha vardı. 
Hüsamettin Bey.

Fabrikanın muhasebe odalarında geçirdiği otuz 
yıl, bu uğultu, Hüsamettin Bey’in çalışma kıvancını 
körükleyen bir ahenk olmuştu. Oysa artık ahenk değil-
di. Aksine, bıktıran, yoran bir gürültüye dönüşmüştü.

Bir yandan Yeniden Yapılanma girişimi, öbür yan-
dan Demir Bey’in âni ölümü sinirlerini laçka etmiş, si-
gara tüketimi ikiye katlanmıştı.

Hüsamettin Bey, hem kişiliğiyle hem beden yapı-
sıyla tuhaf bir adamdı. Arkaya taralı siyah saçları sey-
rekti. Dar yüzüne uyumsuz düşen kulakları kocaman, 
üstelik sarkık dururdu. Kaşları kalın, altlarında, yüzü-
ne kıyasla büyük iki siyah göz. Her şeye dikkatle ama 
korkmuş gibi bakan. Tütünden sararmış bir badem bı-
yık. Sıska bir boyun, her zaman temiz beyaz gömlek, 
lâcivert, çizgili, yelekli takım elbise, bağcıklı, zımbalı 
siyah ayakkabılar. Yıllar boyu takılmaktan ipe dönmüş 
kravat, kılığındaki özene ters düşerdi. Sesi kısık, kork-
muş çocuk sesine benzerdi. Ürkek, neşesiz, keyifsiz bir 
adamdı. İlk bakışta komik dururdu.

İşinin dışında yaşamı yoktu. Ama işinde başarı-
lı, becerikliydi. Yardımcılarını çıldırtacak kadar titizdi.

İşinin dışında onu hayata bağlayan sadece iki in-
san vardı: annesi Şâzimet Hanım, patronu Demir Bey. 
İkisi de sanki Tanrı’sıydı. Hem annesine hem patronu-



na tapardı. Çocuklar nasıl severse, ikisini de çocuklar 
gibi sever, çocuklar nasıl korkarsa, ikisinden de çocuk-
lar gibi korkardı. Korktukça bağlılığı artar, ikisinin de 
sözünden çıkmazdı.

Patronundan sonra annesi de ölünce, ağulu bir 
boşlukta şaşkın, soluksuz kalmıştı. Anneciğinden ka-
lan boşluğu kimseler dolduramazdı.

Patronunun bıraktığı boşluğu da kimseler dol-
duramazdı. Demir Bey, Hüsamettin’i işe aldığında, 
Hüsamettin yirmi bir yaşındaydı. Demir Bey öldüğün-
de, Hüsamettin elli bir yaşını sürüyordu.

Hüsamettin Bey’e bakılırsa, patronunu öldüren 
‘Yeniden Yapılanma’ girişimi olmuştu. Ne demekse bu 
Yeniden Yapılanma, o kadar uzun, karmaşık, anlaşıl-
maz cümlelerle anlatılıyordu ki, Yeniden Yapılanma 
anlaşılmıyordu. Oysa, kısacası eski köye yeni âdet de-
mekti.

Klasörler doluyor, toplantılar sürüyor, uzmanlar 
geliyor, uzmanlar gidiyordu. Hüsamettin Bey bir şey 
anlayamıyordu. Ömrünün otuz yılını tükettiği şirketin 
muhasebe bölümünde yeniden yapılanacak bir şey gö-
remiyordu.

Muhasebe bölümünde kâtiplikle başlamış, ge-
tir-götür işleri yapmıştı. Koş notere, koş belediye-
ye, koş vergi dairesine derken, basamak basamak 
yükselmiş, on bir yıl önce muhasebenin başına geç-
mişti. Dikkatli, titiz, tutumlu bir muhasebeciydi. 
Anlayamadığı Yeniden Yapılanma giderlerine kıyamı-
yor, ödediği paralara için için isyan ediyordu. Karşı ko-
yamazdı. Emir kuluydu. Otuz yıl Demir Bey’den emir 
almıştı. Şimdi, Yağız Bey’in emrindeydi. Demir Bey’in 
oğlu, Londra’da School of Economics’den diplomalıydı. 
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Demir Bey’e gelince; o, Ticari Bilimler’den me-
zundu. İşini büyütüp Türkiye sınırlarını aşması için 
Ticari Bilimler gibi bir yüksek okulu bitirmese de olur-
du. Okul dört yıldı, dört kere gitmiş miydi? Gecekondu 
semtinde kurduğu atölyede, üstünde tulum alümin-
yum bükmeye başladığında on sekizindeydi. Askere 
alacaklardı. Elindeki diploma Kayseri Lisesi diploma-
sıydı. Askere giderse nefer olacaktı. Biri akıl verince, 
gitti Ticari Bilimler’e yazıldı. Mezun olunca yedek su-
baylık hakkını kazandı.

Ticari Bilimler Yüksek Okulu’nu nasıl kay-
tararak bitirdiyse, askerlikte de bir yolunu buldu. 
Kaytara kaytara teğmen rütbesiyle terhis olduğunda, 
Taşlıtarla’daki atölye, Bakırköy’de alüminyum fabri-
kasına dönüşmüştü. Alüminyumdan her çeşit mutfak 
eşyası üretiliyordu. Rendeden tavaya, tencereye, huni-
den cezveye kadar.

Fabrikasını yoktan var etmişti. Anadolu’da önemli 
sayılacak bâyi ağı kurmuştu. Önce tek tek her vilayete 
gitmiş, bâyilik vereceği kimseleri yakından tanımakla 
yetinmemiş, kendini evlerine davet ettirip aile yaşan-
tılarını da görmek istemişti. Genel bâyilik kurmamıştı. 
Her bâyi ile tek tek uğraşmak zordu ama, her şeyin diz-
gini elinde olsun isterdi. Çekirdekten yetişme işadamı 
tanımı, Demir Bey’e en uygun tanımdı. İri, toplu, sıcak, 
sevecen bir insandı. Bazı durumlarda sertleştiği, insaf-
sızlaştığı olurdu. Yıllar süren çabalarıyla yoktan var et-
tiği işine zarar verecek bir davranış, haksız, çarpık bir 
rekabet belirirse, insaf etmez, biçer geçerdi. 

İşçiler Demir Bey’e “Demir gibi adam” derlerdi. 
Müşteri çalmaya kalkan, ürünlerini taklide kalkışan 
rakiplerine karşı acımasız olurdu. Ama işçileriyle ha-
şır neşirdi. Onları evlâdı gibi severdi. Hiçbirinin ni-
şanını, nikâhını, düğününü, sünnetini ihmal etmez-
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di. İşçi çocukları, fabrika arazisine yaptırdığı ilkokul-
da okuyorlardı. Hepsinin kılığını kıyafetini Demir Bey 
sağlardı. Bayramlarda sıra sıra dizilip el öpmeye gelir-
lerdi. Cülûs töreni gibi bir şeydi. Yıl sonunda karneleri 
Demir Bey dağıtır, bahşişi esirgemezdi.

Diploma törenlerine önem verirdi. Bütün okul 
bahçede toplanırdı. Müdür Hanım, sınıf öğretmenle-
ri hazır bulunurdu. Diploma alacakların anneleri gelir-
di. Eşten dosttan, mahalleden gelenler de olurdu. Şen, 
şakrak, panayıra dönüşürdü bahçe. Diploma alanla-
rın babaları tulumlarıyla gelir, evlâtlarını alınlarından 
öper, tekrar işlerine dönerlerdi.

İlk konuşmayı Müdür Hanım yapar, her yıl aynı 
şeyleri söylerdi. Sözlerini bitirirken eklerdi: “Sizler 
şimdi yuvanızdan kuşlar gibi uçup gidiyorsunuz. 
Gitmenize üzgünüz. Biliyorum sizler de üzgünsünüz. 
Sizleri hep anacağız. Sizler de bizleri unutmayın!”

O yılın sınıf birincisi kimse, sınıf öğretmeninin de-
netim ve gözetiminde hazırladığı konuşmasını ezbe-
re söylerdi. Önce, öğretmenlerinin özverilerine övgü-
ler yağdırır, onları ne kadar sevdiklerine değinir, son-
ra, yuvadan uçup gittikleri için ne kadar üzgün olduk-
larını belirtir, konuşmasını bitirirdi.

Oysa söylenenler inandırıcı olmazdı. Öğrencilerin 
yuva terk etmek gibi bir üzüntüleri yoktu. Aksine, git-
menin sevincini yaşarlardı. Hele sınıf birincisinin, öğ-
retmenlerini ne kadar sevdiklerini söylemesi hiç inan-
dırıcı olmazdı. Oysa, öğrencilerin öğretmenlerini ne 
kadar sevip sevmediği, hiç yanılmayan çocuk bakışla-
rından belli olurdu, lâfla değil.

On bir-on iki yaşındaki bu yavrucakların önünde 
daha nice öğrenim serüveni vardı. Ortaokul, lise, üni-
versite... Kim bilir kaç sınav, kaç ilkbahar, kaç güz?.. 
Bütün bu süreçte, nicelik, nitelik farkıyla benzer söz-



20

ler dinleyeceklerdi. Böyle böyle, içtensizliğin ustalığı-
nı öğreneceklerdi. Kendilerinin bile inanmadıklarını 
söyleye söyleye, sonunda yapaya alışacak, yapayı ma-
rifet sayacaklardı.

Demir Bey, bu tür lâga lûgayı sevmezdi ama 
Müdür Hanım’ın, sınıf öğretmenlerinin şablonları-
na da karışmazdı. Törenlerde nutuk atmazdı. O sade-
ce diplomaları dağıtırdı. Çocukları yanaklarından öper, 
onlar da Demir Bey’in elini öperlerdi. Diploma kapak-
larının içinde, en büyük kupürden birer banknot bu-
lunurdu. Herkese eşit miktarda. Babalarının, Demir 
Bey’e kazandırdıklarının, çocuklarına, ufak da olsa, bir 
dönüşüydü bu paralar.

Demir Bey bazen günün orta yerinde birden coşar, 
görkemli odasındaki elbise dolabında sakladığı işçi tu-
lumunu giydiği gibi, tornaların, frezelerin uğuldadığı, 
yaklaşık bin metrekareye yayılmış uğultulu atölyeye 
girer, el kol hareketleri yapıp bağırırdı:

— Haydi çocuklar, haydi, haydi! Dağ başını duman 
almış, yürüyelim arkadaşlar...

Şarkı işçileri öyle coştururdu ki sesleri, frezelerin, 
tornaların uğultusunu bastırırdı.

İşçiler de, şirketin memurları da, Demir Bey’in di-
siplinli ama babacan kanatları altında işlerini seve-
rek, coşkuyla yaparlardı. Ne maaşları ne ücretleri ba-
kımından ne de alt-üst ilişkileri yönünden hiçbirinin 
bir şikâyeti olmazdı. Hepsi, tek bir bedenin, gözü, ku-
lağı, eli, ayağı gibi birbirlerine kenetli, neşe içinde ça-
lışırlardı. 

Kendini beğenmiş, kibirli Yağız Bey gelene dek 
her şey bu düzende sürüp gitti.

Yağız Bey, iki noktada babasına hiç benzemiyordu. 
Biri beden yapısı, öbürü tutumuydu.
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Demir Bey, orta boylu, toplu, beyaz tenli, elma-
cıkkemikleri pembemsi, tombul elli, güleç yüzlü bir 
adamdı.

Yağız Bey, uzun boylu, ince yapılı, esmer tenli, el-
leri narindi (asabi insanlarda rastlanan eller). Uzun saç-
ları siyah, dalgalıydı. Yakışıklı erkek sıfatına uygundu.

Babasına hiç benzemeyen öbür yönü davranışla-
rıydı. Soğuk, mesafeli, aceleci, yukarıdan bakan, kü-
çümseyen, dışlayan bir tutum.

Önce bu tutum, herkesin neşesini az buçuk kaçır-
dı.

Kendi yetmiyormuş gibi, Londra’dan kendine ben-
zeyen iki de Yeniden Yapılanma uzmanı getirtince 
hava daha da gerildi. Demir Bey’in kırk yıllık düzeni, 
altüst olmaya adaydı. 

Uzmanların ilk el attıkları yer muhasebe oldu.

Yeniden Yapılanma girişiminin muhasebeden baş-
layacağını öğrendiği an Hüsamettin Bey, öncelikle ipe 
dönmüş kravatının düğümünü sıkıştırdı. Dar yüzüne 
büyük gelen gözlerini açtı.

Onu yakından tanımayanlar, sanırlardı ki Hüsa
mettin Bey’in sadece tek kostümü, bir çift siyah ayak-
kabısı var. Oysa gerçek böyle değildi. Hüsamettin 
Bey’in birkaç kostümü, birkaç çift ayakkabısı vardı.

Vardı da, kostümlerinin hepsi aynı renk, lâcivert 
çizgili, yelekli, ayakkabılarının hepsi siyah, zımbalı, 
bağcıklıydı. 

Babası öldüğünde üç-dört yaşındaydı. İlkokulu bi-
tirip ortaya başlayınca babasından kalan kravatlardan 
birini alıp takmıştı boynuna. Bir daha, ne kendine kra-
vat almış ne babasının öbür kravatlarından birini kul-
lanmıştı. Hayatının tek kravatı, otuz yılı aşkın bağlana 
çözüle, ipe dönmüştü. 
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