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ANDRÉ GIDE, 1869’da Paris’te doğdu. Yazı hayatına 1891’de yayımla-
dığı “André Walter’in Defterleri” ve “Narkissos Üstüne İnceleme” ile 
başladı. Bunları 1897’de yayımladığı ünlü yapıtı Dünya Nimetleri izledi. En 
önemli eserlerinden biri olan Ayrı Yol’u 1902’de yayımladı. Gide’in ya-
zarlıktaki ustalığı, üslubundaki açıklık ve duruluk, bir yandan kitaplarında 
ortaya koyduğu kaygılarıyla, öte yandan düşüncelerinin karmaşıklığıyla 
tam bir çelişme halindedir. 1919’da yazdığı Pastoral Senfoni son derece 
duygulu ve insancıl bir romandır. Gide’in en iyi eseri sayılan Kalpazanlar 
1925’te yayımlandı. Bu tarihten sonraki eserlerinde toplum sorunlarını 
öne aldı. Çağının aydınları üstünde büyük etkisi oldu. 1947’de Nobel 
Edebiyat Ödülü’nü aldı. 1951’de öldü.

TAHSİN YÜCEL, 1933’te doğdu. Galatasaray Lisesi ve İÜ Edebiyat Fa-
kültesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi. Öğrencilik yıllarında 
Varlık Yayınları’nda çevirmenlik ve yazı işleri müdürlüğü yaptı. Mezun 
olduğu bölümden 2000 yılında profesör olarak emekliye ayrıldı. Öykü 
derlemeleri, romanları, bilimsel araştırmaları ve kurumsal yazılarının 
yanı sıra Balzac, Flaubert, Daudet, Gide, Simenon, Jean Giraudoux, Pro-
ust, Camus, Sartre, Malraux, Saint-Exupéry gibi yazarların eserlerini di-
limize kazandıran Yücel, 1984’te Azra Erhat çeviri Üstün Hizmet 
Ödülü’ne değer görüldü, 1997’de Fransız hükümeti tarafından Palmes 
Académiques Nişanı, Commandeur derecesi verildi. 2016’da İstanbul’da 
öldü.
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“Sana övgüler sunarım,
Çünkü müthiş ve harika yaratılmışım.

Ne harika işlerin var!
Bunu çok iyi bilirim.”

139. Mezmur, 14
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Henri Ghéon’a
açık yürekli arkadaşı

A.G.
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Önsöz

Bu kitabı hiç gözümde büyütmeden sunuyorum. Acı kül 
dolu bir meyve bu; kireç tutmuş yerlerde gelişen ve susuzlu-
ğumuza daha da kötü bir yanmadan başka bir şey sunmayan, 
ama çölün altınrengi kumları üzerinde güzellikten de yoksun 
olmayan acı ebucehilkarpuzları gibidir. 

Öyle ki kahramanımı bir örnek diye sunsaydım, hiç de 
başarılı olmazdım, bunu benimsemek gerekiyor; Michel’in se-
rüveniyle ilgilenme inceliğini gösteren ender kişiler, iyilikleri-
nin tüm gücüyle kötülediler onu. Marceline’i bunca erdemle 
donatmam boşuna değildi; onu kendine yeğ tutmadı diye in-
sanlar Michel’i bağışlamıyorlardı.

Bu kitabı Michel’e karşı bir suçlama edimi olarak sun-
sam, daha başarılı olmazdım; çünkü hiç kimse kahramanıma 
duyduğu öfkeden dolayı minnet duymuyordu; göründüğü 
kadarıyla, bana karşı duyuyorlardı bu öfkeyi; öfke Michel’den 
benim üzerime taşıyordu; nerdeyse onunla karıştırmak istiyor-
lardı beni.

Ama ben bu kitapta savunma da yapmak istemedim, suç-
lama da; suçlamadan uzak durdum. Bugün okur kitlesi, ya-
zarın betimlediği edimden sonra bu edimden yana mı, yoksa 
ona karşı mı olduğunu belirtmemesini bağışlamıyor; dahası, 
olayın gerçekleşmesi sırasında bile konumunu belirtmeme-
sini, Alceste’ten mi, yoksa Philinte’ten mi, Hamlet’ten mi, 
yoksa Ophelia’dan mı, Faust’tan mı, yoksa Marguerite’ten mi, 
Adem’den mi, yoksa Yehova’dan mı yanadır, açıkça belirtmesi-
ni istiyor. Hiç kuşkusuz, yansızlığın (kararsızlığın diyecektim) 
yüce bir düşünün kesin göstergesi olduğunu ileri sürmüyo-
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rum; ama bunca büyük düşünürün kesin sonuç çıkarmaktan  
tiksindiğini – ve bir sorunu ortaya koymanın onun çözülmüş 
olduğunu varsaymak olmadığına inanmaktayım.  

Burada “sorun” sözcüğünü gönülsüzce kullanıyorum. 
Doğrusunu söylemek gerekirse sanatta yeterli çözümün sanat 
yapıtı olmadığı sorun yoktur.

“Sorun”dan anladığımız “dram”sa bu kitapta anlatılan 
dramın, kahramanımın tininde oynanmakla birlikte, onun tekil 
serüveniyle sınırlı kalamayacak kadar genel olduğunu söyle-
yeceğim. Bu “sorun”u benim yarattığımı ileri sürecek değilim; 
benim kitabımdan önce de vardı; Michel ister utkuya erişsin, 
ister yenik düşsün, “sorun” varlığını sürdürüyor, yazar da ne 
utkuyu kesinleşmiş olarak görüyor, ne bozgunu.

Kimi seçkin kişiler bu dramda yalnızca tuhaf bir duru-
mun sunumunu, kahramanında  da yalnızca bir hasta görmek-
le yetindilerse;  burada çok önemli ve çok genel bir konumda 
birtakım düşüncelerin de yer alabileceğini anlayamadılarsa 
kusur, bu düşüncelerde ya da bu dramda değil, bu kitaba tüm 
tutkusunu, tüm gözyaşlarını ve tüm özenini koymuş da olsa, 
yazarın kendi beceriksizliğindedir. Ama bir yapıtın önemi ve 
bir günün okur kitlesinin ona gösterdiği ilgi, birbirinden çok 
farklı iki olgudur. Sanırım, birtakım ilginç şeylerle  saçmalık 
düşkünü bir kitlenin ilgisini çekmektense ilk günden hiç mi 
hiç ilgi çekmeme tehlikesini rahatlıkla yeğleyebiliriz.

Ne olursa olsun, hiçbir şeyi kanıtlamaya çalışmadım ben, 
yalnızca resmimi iyi yapmak ve iyi aydınlatmak istedim.     
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Sidi b. M. 30 Temmuz 189.

Evet, düşündüğün gibi çıktı, sevgili kardeşim: Michel 
bizimle konuştu, anlattığı hikâye de işte bu. İstemiştin; 
ben de sana söz vermiştim; ama göndereceğim anda bile 
hâlâ duralıyorum, yeni baştan okudukça daha çok iğrenç 
geliyor bana. Ah! Dostumuz hakkında ne düşüneceksin? 
Öte yandan, ben ne düşündüm? Açığa çıkan korkunç eği-
limlerin iyiye döndürülebileceğini inkâr ederek mahkûm 
mu edelim onu? – Ama bugün bu hikâyede kendilerini 
bulmayı göze alabilecekler çoktur, korkarım. Bu kadar 
akıldan, bu kadar güçten faydalanılabilecek mi – yoksa 
bütün bunlara vatandaşlık hakkı tanınmayacak mı? 

Michel devlete nasıl faydalı olabilir? Ne yalan söy-
lemeli, bilmiyorum... Ona bir iş gerek. Büyük üstün-
lüklerinle kazandığın yüksek mevki, elindeki kudret bu 
işi bulmanı sağlayacak mı? – Acele et. Michel sadık bir 
dosttur: hâlâ da öyle; ama pek yakında yalnız kendi ken-
dine sadık olacak artık.

Lekesiz bir gökyüzü altında yazıyorum sana; Denis, 
Daniel ve ben, burada bulunduğumuz şu on iki günden 
beri, ne bir bulut gördük, ne de güneş gökyüzünden eksildi. 

Kurul Başkanı Bay D.R.ye
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Michel gökyüzünün iki aydır dupduru olduğunu söylüyor.
Ne kederliyim, ne sevinçli; buranın havası pek bula-

nık bir coşkunlukla dolduruyor insanın içini, üzüntüden 
olduğu kadar sevinçten de uzak görünen bir durum için-
de yaşatıyor; belki de mutluluk budur.

Michel’in yanında kalıyoruz; onu bırakmak istemiyo-
ruz; bu sayfaları okursan, bunun nedenini anlayacaksın; se-
nin cevabını da burada, onun evinde bekliyoruz; gecikme.

Michel’in Denis’ye, Daniel’e ve bana okul arkadaşlı-
ğından gelen müthiş bir sadakatle bağlı olduğunu biliyor-
sun, önceden de sağlamdı bu dostluk, ama her yıl biraz 
daha büyümüştü. Bir çeşit antlaşma vardı dördümüz ara-
sında: Birimizin en ufak bir çağrısına, öbür üçümüz karşılık 
vermek zorundaydık. Böylece, Michel’den bu esrarlı tehli-
ke işaretini aldığım zaman, Daniel ile Denis’yi hemen ha-
berdar ettim, her üçümüz de, her şeyi bırakıp yola çıktık.

Michel’i üç yıldır görmemiştik. Evlenmişti, karısıy-
la yolculuğa çıkmıştı. Paris’e son uğrayışında ise, Denis 
Yunanistan’da, Daniel Rusya’daydı, ben de, biliyorsun, 
hasta babamızın yanında kalmak zorundaydım. Bununla 
birlikte ondan hiç haber almamış da değildik, ama ken-
disini gören Silas ile Will’in verdiği haberler, bizleri an-
cak şaşırtmıştı. Bir değişim oluyordu içinde, bunu daha 
açıklayamıyorduk. Eski günlerin, hareketleri sınırlandırı-
la sınırlandırıla beceriksizleşmiş, dupduru bakışları faz-
la serbest sözlerimizi birdenbire kesiveren, pek bilgiç so-
fusu değildi artık. Artık o... Ama hikâyesinin söyleyeceği 
şeyleri ne diye şimdiden anlatayım sana.

Denis, Daniel ve benim kararlaştırdığımız gibi, bu 
hikâyeyi sana yolluyorum. Michel bunu taraçasında an-
lattı bize, karanlığın içinde, yıldızların aydınlığında onun 
yanına uzanmıştık. Hikâyesi bittiği zaman, ovanın üstün­
de günün yükseldiğini gördük. Michel’in evi, biraz uza-
ğında bulunduğu köyü de, ovayı da yukarıdan görüyor. 
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Sıcakta, bütün ekinler biçilince, bu ova çöle benziyor.
Michel’in evi yoksul ve garip olmasına rağmen, se-

vimli. Kışın burada insan çok üşür herhalde, çünkü pen-
cerelerde cam yok, pencere yok daha doğrusu, duvarlar-
da geniş geniş delikler var. Hava öylesine güzel ki, dışarı-
da, hasırların üstünde yatıyoruz.

Yolculuğumuzun iyi geçtiğini de söylemeliyim sana. 
Buraya akşamüstü, sıcaktan bitmiş, yeniliklerden sarhoş 
geldik, öyle ya, yalnız Cezayir’de, sonra da Konstantin’de 
durmuştuk azıcık. Konstantin’den yeni bir tren, Sidi b. 
M.ye kadar getirmişti bizi, burada bir araba bekliyordu. 
Yol köyden uzaklarda bitiyor. Bu köy, Ombrie’deki bazı 
bucaklar gibi, bir kayanın üstüne kurulmuş. Yürüyerek 
çıktık yukarıya; iki katır valizlerimizi taşıyordu. Bu yol-
dan gelindi mi, Michel’in evi köyün ilk evi. Alçak duvar-
larla kapalı bir bahçe, daha doğrusu duvarlarla ayrılmış 
bir ufak alan çevreliyor bu evi, içinde üç eğri nar ağacı, 
bir de pek güzel bir zakkum ağacı yükseliyor. Kabiliye-
li bir çocuk vardı burada, biz yaklaşır yaklaşmaz duvara 
teklifsizce tırmanarak kaçtı.

 Michel herhangi bir sevinç göstermeden, gösteriş-
ten uzak şekilde karşıladı bizi; her türlü sevinç gösteri-
sinden korkar gibiydi; yine de eşikte her üçümüzü de 
ağırbaşlılıkla kucaklayıp öptü.

Geceye kadar, konuştuklarımız on kelimeyi geçme-
di. Salonda aşağı yukarı tamamıyla meyvelerden meyda­
na gelen bir akşam yemeği hazırlanmıştı, salonunun ihti-
şamlı dekoru bizi şaşırttı, neyse Michel’in hikâyesi açık-
layacak bunu sana. Sonra kahve getirdi bize, kahveyi 
kendi eliyle hazırlamak istemişti. Ardından taraçaya çık-
tık, manzara göz alabildiğine uzanıyordu, her üçümüz 
de, ateş kırmızısına kesmiş ovada günün hızla batışını 
hayranlıkla seyrederek, Eyüb’ün üç dostu gibi bekledik.

Karanlık çökünce, Michel konuşmaya başladı:
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Birinci bölüm



20



21

Sevgili dostlarım, sadık olduğunuzu biliyordum. 
Çağrım üzerine koşup geldiniz, ben de sizin çağrını-
za aynı şekilde koşardım. Oysa üç yıldır görmemiştiniz 
beni. Yokluğa böylesine iyi dayanan dostluğunuz, sizlere 
anlatacağım hikâyeye de dayanır umarım. Çünkü sizleri 
birdenbire çağırmam, pek uzak evime kadar getirtmem, 
sizleri görmek içindi yalnız, bir de beni dinlemeniz için. 
Bundan, yani konuşmaktan başka destek istemiyorum. 
Çünkü hayatımın öyle bir noktasındayım ki, daha ileriye 
gidemem. Yorgunluktan değil bu. Ama anlamaz oldum. 
İhtiyacım var... Konuşmaya ihtiyacım var, diyorum. Öz-
gür olmasını bilmek hiçbir şey değil; güç olan, özgür ol-
duğunu bilmektir. İzin verin de kendimden söz edeyim; 
sizlere hayatımı anlatacağım, alçakgönüllülüğe kapılma-
dan, gurura kapılmadan, kendi kendimle konuşuyormu-
şum gibi yalın, hatta daha da yalın bir şekilde. Dinleyin 
beni:

Aklımda kaldığına göre, son olarak Angers dolayla-
rında, düğünümün kutlandığı küçük köy kilisesinde gö-
rüşmüştük. Fazla kalabalık yoktu, dostların seçkinliği bu 
sıradan töreni, insana dokunan bir tören haline getiriyor-
du. Dostlarım heyecanlıymış gibime geliyordu, beni de 
heyecanlandırıyordu bu. Karım olacak kimsenin evinde, 

I
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kısa süren bir yemek, kiliseden çıktıktan sonra gene bir 
araya getirdi bizi; sonra, kafamızda evlenme fikrini bir 
rıhtım, bir istasyon hayaline bağlayan töre gereğince, ıs-
marlanmış araba bizi götürdü.

Karımı pek az tanırdım, onun da beni daha fazla ta-
nımadığını düşünürdüm, buna pek üzülmezdim de. Âşık 
olmadan evlenmiştim onunla, her şeyden önce, ölürken 
beni yalnız bıraktığı için üzülen babam, hoşnut olsun 
diye evlenmiştim. Babamı şefkatle severdim; aklım fik-
rim onun can çekişmesindeydi, son günlerini daha ra-
hat geçirmesini sağlamaktan başka bir şey düşünmedim 
o hüzünlü günlerde; böylece, daha hayatın ne olduğunu 
bilmeden, hayatımı bağlamış oldum. Ölümcül bir hasta-
nın başucunda kutlanan nişanımız gülüşsüz, kahkahasız 
oldu ama ağırbaşlı bir sevinçten de yoksun değildi, baba-
mın duyduğu huzur öylesine büyüktü. Nişanlımı sevmi-
yorsam da, başka bir kadını da sevmemiştim hiç değilse, 
böyle düşünüyordum. Bana göre, mutluluğumuzu sağla-
maya yeterdi bu; daha kendimi tanımadığımdan, kendi-
mi ona tamamıyla verdiğimi sandım. O da öksüzdü, iki 
erkek kardeşiyle oturuyordu. Marceline yirmi yaşınday-
dı daha, bense dört yaş büyüktüm ondan. 

Onu sevmediğimi söyledim; en azından aşk denilen 
şeye benzer bir şey hissettiğim yoktu, ama sevgiyle kas-
tedilen şefkat, bir çeşit acıma, kısacası oldukça büyük 
bir saygı ise, onu seviyordum. O Katolik’tir, ben Protes­
tan’ım... ama Protestanlığımı öylesine yüzeysel buluyor-
dum ki! Papaz beni kabul etti; ben de papazı kabul et-
tim: Ustaca oynandı oyun.

Babam, şu genel deyimle, “Tanrısız”dı, hiç değilse, 
onun da paylaştığını sandığım bir çeşit yenilmez hayâ 
ile, onunla hiçbir zaman inançları üzerinde konuşmadı-
ğımızdan, böyle olduğunu sanıyordum. Annemin o sert 
Protestan eğitimi, kendisinin güzel hayaliyle birlikte, yü-
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reğimden silinmişti; onu pek genç yaşta yitirdiğimi bili-
yorsunuz. Bu ilk çocukluk ahlakının bize ne derece hük-
mettiğini de, kafamızda ne derin izler bıraktığını da ak-
lıma getirmiyordum daha. Annemin bana ilkelerini aşı-
larken içimde tadını bıraktığı bu bir çeşit şiddeti, tama-
mıyla çalışmaya yöneltmiştim. Annemi yitirdiğim za-
man on beş yaşındaydım; benimle babam ilgilendi, üze-
rime titredi, bütün tutkusu beni yetiştirmek oldu. Latin-
ceyle Yunancayı o zaman da iyi bilirdim, onunla İbrani-
ceyi, Sanskritçeyi, sonra Farsçayla Arapçayı da çabucak 
öğrendim. Yirmi yaşıma doğru, öylesine kıvamını bul-
muştum ki, çalışmalarına beni de ortak etmeyi göze ala-
biliyordu. Benim kendisine eşit olduğumu ileri sürmek-
ten zevk duyardı, bana bunu kanıtlamak istedi. Kendi 
imzasıyla yayımlanan Essai sur les cultes phrygiens be-
nim eserimdi; şöyle bir gözden geçirmişti yalnızca; hiç-
bir zaman, hiçbir şey bu kadar övülmesine yol açmamış-
tı. Mest etti bu iş onu. Bana gelince, bu hilekârlığın ba-
şarı kazandığını görünce şaşırmıştım. Ama sonra ben de 
bilim alanına çıkarıldım. En üstün bilginler beni meslek-
taş sayıyorlardı. Bana verilen değere, şana, şöhrete gülü-
yorum şimdi... Böylece yirmi beş yaşıma geldim, yıkıntı-
lardan ya da kitaplardan başka hiçbir şeye bakmamıştım 
hemen hemen, hayatla ilgili hiçbir şey bilmiyordum; ça-
lışmada, görülmedik bir coşkum vardı. Sevdiğim birkaç 
dost vardı (bunlar sizlerdiniz), ama onlardan çok dostlu-
ğu seviyordum; onlara bağlılığım büyüktü ama bu soylu-
luk ihtiyacındandı; içimdeki her güzel duyguyu seviyor-
dum. Zaten, kendi kendimden habersiz olduğum gibi, 
dostlarımdan da habersizdim, başka türlü yaşanılabile-
ceği de bir an bile aklıma gelmemişti.

Babamla bana küçük şeyler yetiyordu; ikimizin de 
masrafı öylesine azdı ki, yirmi beş yaşıma geldiğim za-
man, zengin olduğumuzu bilmiyordum. Onu bile sık sık 
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düşünmezdim ya, kıt kanaat geçinebilecek kadar bir şey-
lerimiz olduğunu hayal ederdim; babamın yanında da 
öyle büyük tutumluluk alışkanlıkları edinmiştim ki, eli-
mizde çok daha fazlası bulunduğunu anladığım zaman 
neredeyse huzurum kaçtı. Böyle şeylere aldırdığım bile 
yoktu, öyle ki, servetim hakkında daha belirli bir bilince, 
tek mirasçısı olduğum babamın ölümünden sonra bile 
değil, ancak evlilik anlaşmam sırasında vardım, Marce­
line’in bana hemen hemen hiçbir şey getirmediğini de o 
sırada fark ettim.

Bilmediğim ve belki çok daha önemli olan bir şey 
de, zayıf bir bünyeye sahip oluşumdu. Nerden bilecek-
tim? Kendimi hiç zorlamamıştım ki! Arada sırada nez-
le olur, önemsemeden atlatırdım kendi kendime. Sürdü-
ğüm bu pek durgun hayat, beni hem zayıf düşürür, hem 
de korurdu. Marceline, tersine daha sağlama benziyor-
du; benden daha sağlam olduğunu ise, pek yakında öğ-
renecektik.

Daha evlendiğimiz akşam, Paris’teki dairemde yatı-
yorduk, bize iki oda hazırlamışlardı. Paris’te elzem alış-
verişler için gereken zaman boyunca kaldık ancak, son-
ra Marsilya’ya gittik, oradan da Tunus’a gitmek üzere ge-
miye bindik hemen.

Acele işler, fazla hızlı gelişen son olayların yarattığı 
şaşkınlık, düğünün, yasımın daha gerçek heyecanından 
hemen sonra gelen kaçınılmaz heyecanı, bütün bunlar 
beni yorup bitirmişti. Yorgunluğumu gemide hissedebil-
dim ancak. O zamana kadar her iş, yorgunluğumu artırı-
yor ama bu yorgunluğun farkına varmamı da önlüyordu. 
Gemideki zorunlu işsizlik, en sonunda düşünmemi sağ-
lamıştı. Bu da, öyle sanıyorum ki, ilk defa oluyordu.

Gene ilk defa olarak, işimden uzun zaman yoksun 
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kalmaya razı oluyordum. O zamana kadar yalnızca kısa 
tatiller yapmıştım. Annemin ölümünden az bir zaman 
sonra, babamla birlikte İspanya’ya yaptığımız yolculuk 
bir aydan fazla sürmüştü, orası öyle; bir başka yolculuk, 
Almanya yolculuğu da altı hafta sürmüştü; sonra daha 
başkaları da olmuştu; ama hep inceleme yolculuklarıydı 
bunlar; babam bu yolculuklarda pek kesin araştırmala-
rından asla vazgeçmezdi; ben de, onun ardından gitmez-
sem, okurdum. Gene de, daha Marsilya’dan ayrılır ay-
rılmaz, Gırnata’nın, Sevilla’nın çeşitli hatıraları canlan-
dı içimde, daha duru bir gök, serin gölgeler, eğlenceler, 
kahkahalar, türküler. “İşte gene bunları yaşayacağız,” diye 
düşündüm. Geminin güvertesine çıktım, Marsilya’nın 
uzaklaşışını seyrettim.

Sonra birdenbire, Marceline’i biraz yalnız bıraktığı-
mı düşündüm.

Öne oturmuştu, yaklaştım, ilk defa olarak ona dik-
katle baktım.

Marceline çok güzeldi. Biliyorsunuz; onu gördünüz. 
Bunu ilk kez fark etmediğim için kızdım kendi kendime. 
Yeni bir gözle bakamayacak kadar fazla tanıyordum; ai-
lelerimiz hep bağıntıdaydı; onun büyüyüşünü görmüş-
tüm; güzelliğine alışmıştım... İlk defa olarak şaştım, bu 
güzellik öylesine büyük görünmüştü bana.

Siyah hasırdan sade şapkasının üstünde, büyük bir 
peçe dalgalanıyordu. Sarışındı, ama cılız görünmüyordu. 
Eteğiyle korsajı, birlikte seçtiğimiz bir İskoç şalındandı. 
Benim yasım yüzünden karalar giymesini istememiştim.

Kendisine baktığımı sezdi, bana döndü... O zamana 
kadar, ona zorlama bir ihtimam göstermekten ileri git-
memiştim, aşkın yerini bir çeşit soğuk incelikle doldu-
ruyordum iyi kötü, bu da, iyice görüyordum, onu biraz 
sıkıyordu; Marceline o anda kendisine farklı bir şekilde 
baktığımı sezmiş miydi? O da gözlerini bana dikti; son-
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ra büyük bir şefkatle, bana gülümsedi. Konuşmadan, ya-
nına oturdum. O zamana kadar kendim için, hiç değilse 
kendime göre yaşamıştım; karımdan arkadaşlıktan fazla 
bir şey ummadan, birleşmemiz yüzünden hayatımın de-
ğişebileceğini hiç mi hiç düşünmeden evlenmiştim. En 
sonunda, monoloğun bu noktada bittiğini anlıyordum.

Güvertede yalnız ikimiz vardık. Alnını bana doğ-
ru uzattı; usulca göğsüme bastırdım; gözlerini kaldırdı; 
gözkapaklarından öptüm, birdenbire, öpüşüm sayesinde, 
yeni bir çeşit acıma duydum; içimi öyle bir doldurdu ki, 
gözyaşlarımı tutamadım.

“Ne oldu sana böyle?” dedi Marceline.
Konuşmaya başladık. Sevimli sözleri beni mest etti. 

Kadınların budalalığı üzerine elimden geldiğince bazı fi-
kirler edinmiştim. O akşam, onun yanında, asıl becerik-
siz ve sersem görünen benmişim gibi hissettim.

Demek hayatımı kendisine bağladığım kadının da 
kendisine ait gerçek bir hayatı vardı! Bu düşüncenin 
önemi o gece beni birçok kereler uyandırdı! Daha alçak 
olan öteki yatakta yatan Marceline’in, karımın, uyuyuşu-
nu görmek için birçok kereler doğruldum yatağımda.

Ertesi gün gökyüzü pırıl pırıldı; deniz aşağı yukarı dur-
gundu. Hiç de zorlama olmayan bir iki konuşma, huzur-
suzluğumuzu daha da azalttı. Evlilik gerçekten başlıyordu. 
Ekim ayının son gününün sabahında, Tunus’a çıktık.

Niyetim burada en fazla birkaç gün kalmaktı. Buda-
lalığımı saklamayacağım sizden: Bu yeni ülkede Kartaca 
ile birkaç Roma kalıntısından başka hiçbir şey çekmiyor-
du beni: Octave’ın bana sözünü ettiği Timgad, Suse mo-
zaikleri, hepsinden önce de El-Cem Amfiteatrı; gecik-
meden oraya koşmak düşüncesindeydim. Önce Suse’ye 
gitmek, sonra da Suse’den posta arabasına binmek gere-
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kiyordu; burada hiçbir şey beni uğraştırmaya değmesin 
istiyordum.

Bununla birlikte Tunus beni çok şaşırttı. Yeni duyu-
lara dokundukça, benliğimin uyumuş, ama hiç kullanıl-
madıkları için bütün gizemli gençliğini korumuş olan kı-
sımları, duyuları coşuyorlardı. Eğlenmek şaşırtmış, ap-
tallaştırmıştı beni, en çok hoşuma giden de Marceline’in 
sevinciydi.

Bu arada yorgunluğum her gün biraz daha artıyor-
du; ama ona boyun eğmek ayıp gibi geliyordu bana. Ök-
sürüyordum, göğsümün yukarısında garip bir huzursuz-
luk duyuyordum. “Güneye doğru gidiyoruz,” diye düşü-
nüyordum, “sıcak beni düzeltir.”

Sefakis posta arabası Suse’den akşam sekizde ayrı-
lır; gece yarısı birde El-Cem’den geçer. En iyi yerleri tut-
muştuk. Rahatsız bir posta arabası bulacağımızı sanıyor­
dum; tam tersine, oldukça rahat bir şekilde yerleştik. 
Ama soğuk!.. Güney havasının yumuşaklığına nasıl öyle 
çocukça güvenmiş de ikimiz de hafif giyinmiş, yanımıza 
bir tek şal almıştık? Suse’den ve tepelerin koruduğu yer-
lerden çıkar çıkmaz, rüzgâr esmeye başladı. Ovada ora-
dan oraya esiyor, zıplıyor, uluyor, ıslık çalıyor, pencere-
lerdeki her aralıktan içeriye sızıyordu; insanı hiçbir şey 
koruyamazdı ondan. Tamamıyla donmuş olarak vardık, 
üstelik ben, arabanın sarsıntılarıyla, bir de beni daha faz-
la sarsan öksürükle bitkin düşmüştüm. Ne geceydi o!

El-Cem’e geldik, han yoktu, iğrenç bir izbe tutuyor-
du onun yerini. Ne yapacaktık? Araba da gitmek üze-
reydi. Köy uyumuştu; uçsuz bucaksız gibi gelen karan-
lıkta, yıkıntıların şekilsiz kitlesi bulanık bir şekilde, şöy-
le bir belli oluyordu; köpekler uluyordu. İçine iki sefil 
yatak kurulmuş, toprak bir odaya girdik. Marceline so-
ğuktan titriyordu; ama rüzgâr burada bize ulaşamıyor-
du hiç değilse. 
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