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“Sana dvgiiler sunarim,
Ciinkii miithis ve harika yaratilmigim.

Ne harika iglerin var!
Bunu ¢ok iyi bilirim.”

139. Mezmur, 14
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Onsoz

Bu kitab1 hi¢ goztimde biiyiitmeden sunuyorum. Ac kiil
dolu bir meyve bu; kire¢ tutmus yerlerde gelisen ve susuzlu-
gumuza daha da kéti bir yanmadan bagka bir sey sunmayan,
ama ¢6liin altinrengi kumlar1 iizerinde giizellikten de yoksun
olmayan ac1 ebucehilkarpuzlar gibidir.

Oyle ki kahramanimi bir 6rnek diye sunsaydim, hi¢ de
basarili olmazdim, bunu benimsemek gerekiyor; Michel’in se-
riiveniyle ilgilenme inceligini gosteren ender kisiler, iyilikleri-
nin tiim giiciiyle kotiilediler onu. Marceline’i bunca erdemle
donatmam bosuna degildi; onu kendine yeg tutmadi diye in-
sanlar Michel’i bagislamiyorlardi.

Bu kitabi Michel’e karst bir suglama edimi olarak sun-
sam, daha basarili olmazdim; ¢iinkii hi¢c kimse kahramanima
duydugu ofkeden dolayr minnet duymuyordu; goriindigii
kadariyla, bana kars1 duyuyorlardi bu 6fkeyi; 6tke Michel’den
benim iizerime tastyordu; nerdeyse onunla karistirmak istiyor-
lard: beni.

Ama ben bu kitapta savunma da yapmak istemedim, sug¢-
lama da; su¢glamadan uzak durdum. Bugiin okur kitlesi, ya-
zarin betimledigi edimden sonra bu edimden yana mi, yoksa
ona karsi m1 oldugunu belirtmemesini bagislamiyor; dahasi,
olayin gerceklesmesi sirasinda bile konumunu belirtmeme-
sini, Alceste’ten mi, yoksa Philinte’ten mi, Hamlet'ten mi,
yoksa Ophelia’dan mi, Faust'tan mi, yoksa Marguerite'ten mi,
Adem’den mi, yoksa Yehova’dan m1 yanadir, acik¢a belirtmesi-
ni istiyor. Hi¢ kuskusuz, yansizligin (kararsizligin diyecektim)
yiice bir diisiiniin kesin gdstergesi oldugunu ileri siirmiiyo-
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rum; ama bunca biiyiik distiniiriin kesin sonuc ¢ikarmaktan
tiksindigini — ve bir sorunu ortaya koymanin onun ¢oéziilmiis
oldugunu varsaymak olmadigina inanmaktayim.

Burada “sorun” sozciigiinii goniilsiizce kullaniyorum.
Dogrusunu séylemek gerekirse sanatta yeterli ¢dziimiin sanat
yapit1 olmadig1 sorun yoktur.

“Sorun”dan anladigimiz “dram”sa bu kitapta anlatilan
dramin, kahramanimin tininde oynanmakla birlikte, onun tekil
seriiveniyle sinirli kalamayacak kadar genel oldugunu soyle-
yecegim. Bu “sorun”u benim yarattigimai ileri siirecek degilim;
benim kitabimdan énce de vardi; Michel ister utkuya erissin,
ister yenik diigsiin, “sorun” varligini siirdiiriiyor, yazar da ne
utkuyu kesinlesmis olarak goriiyor, ne bozgunu.

Kimi seckin kisiler bu dramda yalnizca tuhaf bir duru-
mun sunumunu, kahramaninda da yalnizca bir hasta gormek-
le yetindilerse; burada ¢ok énemli ve ¢cok genel bir konumda
birtakim diisiincelerin de yer alabilecegini anlayamadilarsa
kusur, bu diisiincelerde ya da bu dramda degil, bu kitaba tiim
tutkusunu, tiim gdzyaslarini ve tiim 6zenini koymus da olsa,
yazarin kendi beceriksizligindedir. Ama bir yapitin énemi ve
bir giiniin okur kitlesinin ona gosterdigi ilgi, birbirinden ¢ok
farklr iki olgudur. Sanirim, birtakim ilging seylerle sa¢malik
diiskiinii bir kitlenin ilgisini cekmektense ilk giinden hi¢ mi
hic ilgi cekmeme tehlikesini rahatlikla yegleyebiliriz.

Ne olursa olsun, higbir seyi kanitlamaya calismadim ben,
yalnizca resmimi iyi yapmak ve iyi aydinlatmak istedim.
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Kurul Baskani Bay D.R.ye

Sidi b. M. 30 Temmuz 189.

Evet, diistindtigiin gibi cikty, sevgili kardesim: Michel
bizimle konustu, anlattigi hikaye de iste bu. Istemistin;
ben de sana s6z vermistim; ama génderecegim anda bile
hala duraliyorum, yeni bastan okudukca daha c¢ok igreng
geliyor bana. Ah! Dostumuz hakkinda ne diisiineceksin?
Ote yandan, ben ne diisiindiim? A¢iga ¢ikan korkung egi-
limlerin iyiye dondiirilebilecegini inkar ederek mahkiim
mu edelim onu? — Ama bugiin bu hikiyede kendilerini
bulmay1 goze alabilecekler coktur, korkarim. Bu kadar
akildan, bu kadar giicten faydalanilabilecek mi — yoksa
biitiin bunlara vatandasglik hakk: taninmayacak mi?

Michel devlete nasil faydali olabilir? Ne yalan soy-
lemeli, bilmiyorum... Ona bir is gerek. Biyiik tstiin-
liiklerinle kazandigin yiiksek mevki, elindeki kudret bu
isi bulman1 saglayacak mi? — Acele et. Michel sadik bir
dosttur: hala da 6yle; ama pek yakinda yalniz kendi ken-
dine sadik olacak artik.

Lekesiz bir gokytizii altinda yaziyorum sana; Denis,
Daniel ve ben, burada bulundugumuz su on iki giinden
beri, ne bir bulut gordiik, ne de giines gokyiiziinden eksildi.
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Michel gokytiziintin iki aydir dupduru oldugunu séyliiyor.

Ne kederliyim, ne sevingli; buranin havasi pek bula-
nik bir coskunlukla dolduruyor insanin icini, iiziintiiden
oldugu kadar sevincten de uzak goriinen bir durum igin-
de yasatiyor; belki de mutluluk budur.

Michel’in yaninda kaliyoruz; onu birakmak istemiyo-
ruz; bu sayfalar1 okursan, bunun nedenini anlayacaksin; se-
nin cevabini da burada, onun evinde bekliyoruz; gecikme.

Michel’in Denis'ye, Daniel’e ve bana okul arkadash-
gindan gelen miithis bir sadakatle bagl oldugunu biliyor-
sun, 6nceden de saglamdi bu dostluk, ama her yil biraz
daha biiytimiistii. Bir cesit antlasma vardi dérdiimiiz ara-
sinda: Birimizin en ufak bir ¢agrisina, obiir tigimiiz karsilik
vermek zorundaydik. Béylece, Michel’den bu esrarli tehli-
ke isaretini aldigim zaman, Daniel ile Denis’yi hemen ha-
berdar ettim, her ticiimiiz de, her seyi birakip yola ¢iktik.

Michel'i ti¢ yildir gormemistik. Evlenmisti, karisty-
la yolculuga cikmisti. Paris’e son ugrayisinda ise, Denis
Yunanistan'da, Daniel Rusya’daydi, ben de, biliyorsun,
hasta babamizin yaninda kalmak zorundaydim. Bununla
birlikte ondan hi¢ haber almamis da degildik, ama ken-
disini goren Silas ile Will'in verdigi haberler, bizleri an-
cak sagirtmisti. Bir degisim oluyordu iginde, bunu daha
acitklayamiyorduk. Eski giinlerin, hareketleri sinirlandiri-
la sinirlandirila beceriksizlesmis, dupduru bakiglar1 faz-
la serbest s6zlerimizi birdenbire kesiveren, pek bilgic so-
fusu degildi artik. Artik o... Ama hikayesinin séyleyecegi
seyleri ne diye simdiden anlatayim sana.

Denis, Daniel ve benim kararlastirdigimiz gibi, bu
hikdyeyi sana yolluyorum. Michel bunu taracasinda an-
latt1 bize, karanligin icinde, yildizlarin aydinliginda onun
yanina uzanmustik. Hikéyesi bittigi zaman, ovanin {istiin-
de giiniin yiikseldigini gordiik. Michel’in evi, biraz uza-
ginda bulundugu koyii de, ovayr da yukaridan goriiyor.
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Sicakta, biitiin ekinler bigilince, bu ova ¢ole benziyor.

Michel'in evi yoksul ve garip olmasina ragmen, se-
vimli. Kisin burada insan ¢ok tisiir herhalde, ¢iinkii pen-
cerelerde cam yok, pencere yok daha dogrusu, duvarlar-
da genis genis delikler var. Hava dylesine giizel ki, disar1-
da, hasirlarin iistiinde yatiyoruz.

Yolculugumuzun iyi gegtigini de sdylemeliyim sana.
Buraya aksamiistii, sicaktan bitmis, yeniliklerden sarhos
geldik, dyle ya, yalniz Cezayir’de, sonra da Konstantin'de
durmustuk azicik. Konstantin'den yeni bir tren, Sidi b.
M.ye kadar getirmisti bizi, burada bir araba bekliyordu.
Yol kéyden uzaklarda bitiyor. Bu kdy, Ombrie’deki bazi
bucaklar gibi, bir kayanin istiine kurulmus. Yirtyerek
ciktik yukarya; iki katir valizlerimizi tasiyordu. Bu yol-
dan gelindi mi, Michel’in evi kdyiin ilk evi. Alcak duvar-
larla kapali bir bahce, daha dogrusu duvarlarla ayrilmig
bir ufak alan cevreliyor bu evi, icinde ti¢ egri nar agaci,
bir de pek giizel bir zakkum agac1 yiikseliyor. Kabiliye-
li bir cocuk vardi burada, biz yaklagir yaklasmaz duvara
teklifsizce tirmanarak kacti.

Michel herhangi bir seving gostermeden, gosteris-
ten uzak sekilde karsilad: bizi; her tiirlii seving gosteri-
sinden korkar gibiydi; yine de esikte her ti¢imiizti de
agirbaghilikla kucaklayip optii.

Geceye kadar, konustuklarimiz on kelimeyi gecme-
di. Salonda asag1 yukar1 tamamiyla meyvelerden meyda-
na gelen bir aksam yemegi hazirlanmisti, salonunun ihti-
saml1 dekoru bizi sasirtt1, neyse Michel’in hikayesi acik-
layacak bunu sana. Sonra kahve getirdi bize, kahveyi
kendi eliyle hazirlamak istemisti. Ardindan taracaya ¢ik-
tik, manzara goz alabildigine uzaniyordu, her tictimiiz
de, ates kirmizisina kesmis ovada giiniin hizla batisini
hayranlikla seyrederek, Eyiib’iin ii¢ dostu gibi bekledik.

Karanlik ¢okiince, Michel konusmaya basladu:
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Birinci boliim
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Sevgili dostlarim, sadik oldugunuzu biliyordum.
Cagrim {izerine kosup geldiniz, ben de sizin ¢agrini-
za ayn1 sekilde kosardim. Oysa ii¢ yildir gormemistiniz
beni. Yokluga boylesine iyi dayanan dostlugunuz, sizlere
anlatacagim hikayeye de dayanir umarim. Ciinkii sizleri
birdenbire ¢agirmam, pek uzak evime kadar getirtmem,
sizleri gormek icindi yalniz, bir de beni dinlemeniz icin.
Bundan, yani konusmaktan bagka destek istemiyorum.
Ciinkii hayatimin 6yle bir noktasindayim ki, daha ileriye
gidemem. Yorgunluktan degil bu. Ama anlamaz oldum.
Ihtiyacim var... Konusmaya ihtiyacim var, diyorum. Oz-
gilir olmasin1 bilmek hicbir sey degil; gii¢ olan, dzgiir ol-
dugunu bilmektir. Izin verin de kendimden s6z edeyim;
sizlere hayatimi1 anlatacagim, al¢akgontlliliige kapilma-
dan, gurura kapilmadan, kendi kendimle konusuyormu-
sum gibi yalin, hatta daha da yalin bir sekilde. Dinleyin
beni:

Aklimda kaldigina gore, son olarak Angers dolayla-
rinda, digiintimiin kutlandig: kiictik koy kilisesinde go-
rismistiik. Fazla kalabalik yoktu, dostlarin se¢kinligi bu
stradan toreni, insana dokunan bir téren haline getiriyor-
du. Dostlarim heyecanliymis gibime geliyordu, beni de
heyecanlandirtyordu bu. Karim olacak kimsenin evinde,
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kisa siiren bir yemek, kiliseden ¢iktiktan sonra gene bir
araya getirdi bizi; sonra, kafamizda evlenme fikrini bir
rihtim, bir istasyon hayaline baglayan tore geregince, 1s-
marlanmis araba bizi gotiirdii.

Karimi1 pek az tanirdim, onun da beni daha fazla ta-
nimadigin diisiiniirdiim, buna pek tiziilmezdim de. Asik
olmadan evlenmistim onunla, her seyden 6nce, dliirken
beni yalniz biraktigi igin tiziilen babam, hognut olsun
diye evlenmistim. Babamu1 sefkatle severdim; aklim fik-
rim onun can cekismesindeydi, son giinlerini daha ra-
hat gecirmesini saglamaktan bagka bir sey diisiinmedim
o hiiztinlii giinlerde; boylece, daha hayatin ne oldugunu
bilmeden, hayatim1 baglamis oldum. Oliimciil bir hasta-
nin basucunda kutlanan nisanimiz giiltigsiiz, kahkahasiz
oldu ama agirbaslh bir sevincten de yoksun degildi, baba-
min duydugu huzur 6ylesine biiyiiktii. Nisanlim1 sevmi-
yorsam da, bagka bir kadin1 da sevmemistim hic degilse,
boyle distintiyordum. Bana gore, mutlulugumuzu sagla-
maya yeterdi bu; daha kendimi tanimadigimdan, kendi-
mi ona tamamiyla verdigimi sandim. O da okstizdi, iki
erkek kardesiyle oturuyordu. Marceline yirmi yasinday-
di daha, bense dért yas biiyiiktiim ondan.

Onu sevmedigimi sdyledim; en azindan ask denilen
seye benzer bir sey hissettigim yoktu, ama sevgiyle kas-
tedilen sefkat, bir gesit acima, kisacasi oldukga biiyiik
bir saygi ise, onu seviyordum. O Katolik'tir, ben Protes-
tan’im... ama Protestanlifimi Sylesine yiizeysel buluyor-
dum ki! Papaz beni kabul etti; ben de papaz1 kabul et-
tim: Ustaca 0ynand1 oyun.

Babam, su genel deyimle, “Tanrisiz”d1, hi¢ degilse,
onun da paylastigini sandigim bir ¢esit yenilmez haya
ile, onunla hi¢bir zaman inanglar tizerinde konugsmad;-
gimizdan, boyle oldugunu santyordum. Annemin o sert
Protestan egitimi, kendisinin giizel hayaliyle birlikte, yii-
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regimden silinmisti; onu pek geng yasta yitirdigimi bili-
yorsunuz. Bu ilk ¢ocukluk ahlakinin bize ne derece hiik-
mettigini de, kafamizda ne derin izler biraktigini da ak-
lima getirmiyordum daha. Annemin bana ilkelerini as1-
larken icimde tadin1 biraktig1 bu bir ¢esit siddeti, tama-
miyla caligmaya yoneltmistim. Annemi yitirdigim za-
man on bes yagindaydim; benimle babam ilgilendi, tize-
rime titredi, biitiin tutkusu beni yetistirmek oldu. Latin-
ceyle Yunancay1 o zaman da iyi bilirdim, onunla Ibrani-
ceyi, Sanskritceyi, sonra Farscayla Arapcay:r da cabucak
ogrendim. Yirmi yastma dogru, dylesine kivamini bul-
mustum ki, ¢calismalarina beni de ortak etmeyi goze ala-
biliyordu. Benim kendisine esit oldugumu ileri siirmek-
ten zevk duyardi, bana bunu kanitlamak istedi. Kendi
imzastyla yayimlanan Essai sur les cultes phrygiens be-
nim eserimdi; sdyle bir gézden gecirmisti yalnizca; hig-
bir zaman, hi¢bir sey bu kadar 6viilmesine yol agmamas-
t1. Mest etti bu is onu. Bana gelince, bu hilekarligin ba-
sar1 kazandigin1 goriince sagirmigtim. Ama sonra ben de
bilim alanina cikarildim. En istiin bilginler beni meslek-
tas saytyorlardi. Bana verilen degere, sana, sohrete giilii-
yorum simdi... Boylece yirmi bes yasima geldim, yikinti-
lardan ya da kitaplardan bagka hicbir seye bakmamistim
hemen hemen, hayatla ilgili hi¢bir sey bilmiyordum; ¢a-
lismada, goriilmedik bir coskum vardi. Sevdigim birkag
dost vardi (bunlar sizlerdiniz), ama onlardan ¢ok dostlu-
gu seviyordum; onlara bagliligim biiyiikti ama bu soylu-
luk ihtiyacindands; icimdeki her giizel duyguyu seviyor-
dum. Zaten, kendi kendimden habersiz oldugum gibi,
dostlarimdan da habersizdim, bagka tiirlii yasanilabile-
cegi de bir an bile aklima gelmemisti.

Babamla bana kiiciik seyler yetiyordu; ikimizin de
masrafi dylesine azdi ki, yirmi bes yasima geldigim za-
man, zengin oldugumuzu bilmiyordum. Onu bile sik sik
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distinmezdim ya, kit kanaat gecinebilecek kadar bir sey-
lerimiz oldugunu hayal ederdim; babamin yaninda da
oyle biiyiik tutumluluk aliskanliklar1 edinmistim ki, eli-
mizde cok daha fazlasi bulundugunu anladigim zaman
neredeyse huzurum kacti. Boyle seylere aldirdigim bile
yoktu, dyle ki, servetim hakkinda daha belirli bir bilince,
tek mirascisi oldugum babamin Sliimiinden sonra bile
degil, ancak evlilik anlasmam sirasinda vardim, Marce-
line’in bana hemen hemen hicbir sey getirmedigini de o
sirada fark ettim.

Bilmedigim ve belki ¢cok daha énemli olan bir sey
de, zayif bir biinyeye sahip olusumdu. Nerden bilecek-
tim? Kendimi hi¢ zorlamamistim ki! Arada sirada nez-
le olur, 5nemsemeden atlatirdim kendi kendime. Siirdii-
giim bu pek durgun hayat, beni hem zayif diisiiriir, hem
de korurdu. Marceline, tersine daha saglama benziyor-
du; benden daha saglam oldugunu ise, pek yakinda 6g-
renecektik.

Daha evlendigimiz aksam, Paris’teki dairemde yati-
yorduk, bize iki oda hazirlamislardi. Paris’te elzem alis-
verigler icin gereken zaman boyunca kaldik ancak, son-
ra Marsilya’ya gittik, oradan da Tunus’a gitmek tizere ge-
miye bindik hemen.

Acele isler, fazla hizli gelisen son olaylarin yarattig:
saskinlik, diigiiniin, yasimin daha gercek heyecanindan
hemen sonra gelen kaginilmaz heyecani, biitiin bunlar
beni yorup bitirmisti. Yorgunlugumu gemide hissedebil-
dim ancak. O zamana kadar her is, yorgunlugumu artiri-
yor ama bu yorgunlugun farkina varmami da énliiyordu.
Gemideki zorunlu igsizlik, en sonunda diisiinmemi sag-
lamist1. Bu da, dyle saniyorum ki, ilk defa oluyordu.

Gene ilk defa olarak, isimden uzun zaman yoksun
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kalmaya razi oluyordum. O zamana kadar yalnizca kisa
tatiller yapmistim. Annemin 6liimiinden az bir zaman
sonra, babamla birlikte Ispanya’ya yaptigimiz yolculuk
bir aydan fazla siirmiistii, oras1 dyle; bir baska yolculuk,
Almanya yolculugu da alt1 hafta stirmiistii; sonra daha
bagkalar1 da olmustu; ama hep inceleme yolculuklariydi
bunlar; babam bu yolculuklarda pek kesin aragtirmala-
rindan asla vazge¢cmezdi; ben de, onun ardindan gitmez-
sem, okurdum. Gene de, daha Marsilya’dan ayrilir ay-
rilmaz, Girnata’'nin, Sevilla'nin ¢esitli hatiralar1 canlan-
d1 icimde, daha duru bir gok, serin golgeler, eglenceler,
kahkahalar, tiirkiiler. “Iste gene bunlar yasayacagiz,” diye
distindiim. Geminin giivertesine ¢iktim, Marsilya'nin
uzaklagigini seyrettim.

Sonra birdenbire, Marceline’i biraz yalniz biraktigi-
mi diisiindiim.

One oturmustu, yaklastim, ilk defa olarak ona dik-
katle baktim.

Marceline ¢ok giizeldi. Biliyorsunuz; onu gérdiniiz.
Bunu ilk kez fark etmedigim icin kizdim kendi kendime.
Yeni bir gozle bakamayacak kadar fazla taniyordum; ai-
lelerimiz hep bagintidayds; onun biiyiiyiisiinii gormiis-
tiim; giizelligine alismistim... Ik defa olarak sastim, bu
gtizellik dylesine biiyiik gortinmiistii bana.

Siyah hasirdan sade sapkasinin distiinde, biiytik bir
pece dalgalaniyordu. Sarigindi, ama ciliz gériinmiiyordu.
Etegiyle korsaji, birlikte sectigimiz bir Isko¢ salindandi.
Benim yasim yiiziinden karalar giymesini istememistim.

Kendisine baktigim1 sezdi, bana dondii... O zamana
kadar, ona zorlama bir ihtimam gostermekten ileri git-
memistim, agkin yerini bir cesit soguk incelikle doldu-
ruyordum iyi kotii, bu da, iyice gériiyordum, onu biraz
sikiyordu; Marceline o anda kendisine farkl: bir sekilde
bakti§imi sezmis miydi? O da gozlerini bana dikti; son-
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ra biiytik bir sefkatle, bana giiliimsedi. Konugmadan, ya-
nina oturdum. O zamana kadar kendim icin, hi¢ degilse
kendime gore yasamistim; karimdan arkadasliktan fazla
bir sey ummadan, birlesmemiz yiiziinden hayatimin de-
gisebilecegini hic mi hi¢ diisinmeden evlenmistim. En
sonunda, monologun bu noktada bittigini anliyordum.

Givertede yalniz ikimiz vardik. Alnin1 bana dog-
ru uzatts, usulca gogsiime bastirdim; gozlerini kaldirds;
gozkapaklarindan 6ptiim, birdenbire, 6piisiim sayesinde,
yeni bir cesit actma duydum; icimi 6yle bir doldurdu ki,
gozyaslarimi tutamadim.

“Ne oldu sana boyle?” dedi Marceline.

Konugmaya bagladik. Sevimli s6zleri beni mest etti.
Kadinlarin budalalig: tizerine elimden geldigince baz: fi-
kirler edinmistim. O aksam, onun yaninda, asil becerik-
siz ve sersem goriinen benmisim gibi hissettim.

Demek hayatimi kendisine bagladigim kadinin da
kendisine ait gercek bir hayat1 vardi! Bu distincenin
onemi o gece beni bir¢ok kereler uyandirdi! Daha alcak
olan 6teki yatakta yatan Marceline’in, karimin, uyuyusu-
nu gormek icin bircok kereler dogruldum yatagimda.

Ertesi giin gokytizii piril pirilds; deniz asag1 yukar: dur-
gundu. Hi¢ de zorlama olmayan bir iki konusma, huzur-
suzlugumuzu daha da azaltti. Evlilik gercekten bagliyordu.
Ekim ayimnin son giiniiniin sabahinda, Tunus’a ¢iktik.

Niyetim burada en fazla birkac giin kalmakti. Buda-
laligim1 saklamayacagim sizden: Bu yeni tilkede Kartaca
ile birka¢ Roma kalintisindan bagka hicbir sey cekmiyor-
du beni: Octave’in bana s6ziinii ettigi Timgad, Suse mo-
zaikleri, hepsinden 6nce de El-Cem Amfiteatr:; gecik-
meden oraya kosmak diisiincesindeydim. Once Suse’ye
gitmek, sonra da Suse’den posta arabasina binmek gere-

26



kiyordu; burada hicbir sey beni ugrastirmaya degmesin
istiyordum.

Bununla birlikte Tunus beni ¢ok sasirtt1. Yeni duyu-
lara dokundukga, benligimin uyumus, ama hi¢ kullanil-
madiklar1 icin biitiin gizemli gencligini korumus olan ki-
stmlar1, duyulart cosuyorlardi. Eglenmek sagirtmus, ap-
tallagtirmist: beni, en cok hogsuma giden de Marceline’in
sevinciydi.

Bu arada yorgunlugum her giin biraz daha artiyor-
du; ama ona boyun egmek ayip gibi geliyordu bana. Ok-
stiriiyordum, gégsiimiin yukarisinda garip bir huzursuz-
luk duyuyordum. “Giineye dogru gidiyoruz,” diye diisii-
ntiyordum, “sicak beni diizeltir.”

Sefakis posta arabasi Suse’den aksam sekizde ayri-
lir; gece yaris1 birde ElI-Cem’den gecer. En iyi yerleri tut-
mustuk. Rahatsiz bir posta arabasi bulacagimizi saniyor-
dum; tam tersine, oldukca rahat bir sekilde yerlestik.
Ama soguk!.. Giiney havasinin yumusakligina nasil dyle
cocukga giivenmis de ikimiz de hafif giyinmis, yanimiza
bir tek sal almistik? Suse’den ve tepelerin korudugu yer-
lerden cikar ¢ikmaz, riizgar esmeye basladi. Ovada ora-
dan oraya esiyor, zipliyor, uluyor, 1slik ¢aliyor, pencere-
lerdeki her araliktan iceriye siziyordu; insan1 hicbir sey
koruyamazdi ondan. Tamamiyla donmus olarak vardik,
iistelik ben, arabanin sarsintilartyla, bir de beni daha faz-
la sarsan 6kstiriikle bitkin diigmiistiim. Ne geceydi o!

El-Cem’e geldik, han yoktu, i§reng bir izbe tutuyor-
du onun yerini. Ne yapacaktik? Araba da gitmek tize-
reydi. Kéy uyumustu; ugsuz bucaksiz gibi gelen karan-
likta, yikintilarin gekilsiz kitlesi bulanik bir sekilde, soy-
le bir belli oluyordu; képekler uluyordu. Igine iki sefil
yatak kurulmus, toprak bir odaya girdik. Marceline so-
guktan titriyordu; ama riizgir burada bize ulasamiyor-
du hic degilse.
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Amded Gide, palve ;dg.::l'ui
Fronsr edehbanmin
kurucularsndan far pozor
::I'eg\'_ﬂp':r zormamda Fransz
msdesizminin dnde pefern
entelertielennden hid,
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Mobel Sdiilli Fransiz yazar ve digiiniir André Gide, yagami boyunica
toplumisal ve bireysel ahlakin en Gnemli Slqitiinan bireyin igoenligi
we kendini temas oldufunu vurgulamigtir. Aym Fal, André Gide'in
bu gériigind en net bigmde dile getirdifi romantznndan biri. Ge-
kzneksel ahlak anlaypgimin karpsnda bireyin ozgoriging savananla-
ra afik destek veren ve bu nedenle devrimei olarak nitelendirden
yarar, bu yapstinda, kendi eddilifinden yola plarak insan ilishilerin-
deki sorunlara ¢ozism getirme gabalanm dile gedripor.

Ayn ¥ol, balyyi gegirmek Ozere karseyls birlikee Tunus'a giden
arkecdog Michel'in vereme yakalanmasiyl baglayan, onun iyilegme-
si ve daha sonra karmmin hastalanmasiyla devam aden bir yizlegme
we arayiy seriveni. Dinya edebiyaonm en usta yazarkanndan barinin
kaleminden gkan bu roman, ejonsellifini kegfeden ve toplumsal
duzenin dayatof kevramlardan siymilp olabildifince Szgiirleymeye
sahgan, bunu yaparken de kendisiyle gatigan bir erkefin Sykasi.
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