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Knut Hamsun, 1859’da Norve¢’te dogdu. Asil adi Knut Peder-
sen’dir. Yazarlikta kullandig1 Hamsun adini, babasinin 1863’te
yerlestigi Hamsund Koylii'nden aldi. Cocuklugu ve gencligi
kirsal bolgede gecti. Hemen hemen hi¢ resmi egitim gérmedi.
Geng yasta cesitli islerde calismaya, bir yandan da yazmaya
bagladi. 1890’da yayimladig1 ilk romani Aclik’in biiylik basar:
elde etmesinden sonra, hayatini yazarlikla kazanmaya bagladi.
Hamsun, Gocebe adli romaniyla 1920°de Nobel Edebiyat Odii-
li'nt aldi. 1930’larda ulkesindeki fagist partiye katildi. 2.
Diinya Savagi’nda Norvec¢’in iggali sirasinda Almanlar: destek-
ledi. Savastan sonra bu nedenle tutuklandi, ancak ileri yas1
dolayisiyla yalnizca para cezasina ¢arptirildi. Hamsun'un yalin
ve ¢ocuksu Uslubu incelikle 6riilmiis bir diizyazi siirini andirir.
Yapitlarinda Rus yazarlarinin, 6zellikle de Dostoyevski’nin
ruhsal yaklasimi ile Amerikan edebiyatinin etkilerini tagiyan
kara mizahi birlestirmistir. Romanlarindaki neseli hava, in-
sanin gevresini saran boslugu gizlemekten uzaktir. 20. yliz-
yil basinda gelisen yeni-romantizmin edebiyattaki oncusi
olmus ve romani agir1 bir dogalciliga kaymaktan kurtarmistir.
Yapitlar1 ancak oliminden sonra ilgi gormustiur. Gocebe,
Viktorya, Pan, Hiiziinlii Havalar, Istanbul’da Iki Iskandinav
Seyyah, Son Mutluluk baglica yapitlaridir. Hamsun 1952’de
Norvec’'te 61di.

Behcet Necatigil, 1916°da Istanbul’da dogdu. Istanbul Yiik-
sek Ogretmen Okulu’nu bitirdikten sonra 1940-72 yillar1 ara-
sinda 6gretmenlik yapti. Cagdas Turk Edebiyati'nin en sec-
kin sairlerinden biri olan Necatigil’in 1945’ten baslayarak ya-
yimlanan siir kitaplar1 arasinda Eski Toprak, 1957 Yeditepe
Siir Armagani’na; Yaz Dénemi, 1964 Turk Dil Kurumu Siir
Odulirne deger goruldi. Radyo oyunlari da yazan Necati-
gil, Edebiyatimizda Isimler Sozliigii ile Edebiyatimizda Eser-
ler Sézliigii’'nti hazirladi. Almanca’dan ceviriler yapti; seki-
zi Knut Hamsun’dan olmak {izere otuza yakin kitap gevirdi.
1979’da Istanbul’da 61dii.






18** kiginda Ronneberg’in balik¢i motorlarindan
biriyle Aalesund’dan Lofot Adalari’na gittim. Yolculuk
ucu ucuna dort hafta stirdii; Skroven’de motordan ay-
rildim, yoluma devam icin bir firsat kollamaya bagla-
dim. Paskalya’yva dogru, bir alamana kayigi,
Saltenland’a geciyordu; bu yol beni tam hedefime ulag-
tirmazdi, ama yine de ona bindim. Bu yolculuga bir ta-
nidik, bir arkadas ylUziunden cikmistim, o taraflarda
oturuyordu, adi Munken Vendt’ti; birlikte uzun bir gezi
yapmay1 kararlagtirmistik. On beg sene oluyor; bir in-
san 6mrunun yarisl.

Glizel bir glindii, Carsamba, 16 Nisan, Sirilund bu-
cagina geldim. Blyik ticcar Mack yasiyordu orada.
Mack’tan bagka, o babacan Benoni Hartvigsen’in de ye-
riydi orasi. Hartvigsen zengindi, herkese yardim edi-
yordu. Binalari, deniz tekneleri ve igletmeleriyle Siri-
lund’un yaris1 Mack’indi, yarisi Hartvigsen’in. Alama-
na kayigindaki adamlar, “Mack veya Hartvigsen... han-
gisini isterseniz ona gidin!” demiglerdi bana.

Ciftlige yukar: ytiridim, saga sola bakindim, ug-
ramadan gecip gitmeye karar verdim; yaslhh Mack’in
konag1 oylesine buylik ve kibardi ¢iinkii. Mack’a git-
meyip 6gletistii Benoni Hartvigsen’in evine gittim ve
kendimi tanittim. Anli sanli bir bey degildim, elimde
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tifek, torbamda birkac basit camasir vardi; bu ylizden
utana sikila, Sirilund konaginin hizmetkarlar odasinda
bir stire barinabilmem icin ondan yardim rica ettim.

“Bakariz caresine!” diye cevap verdi Hartvigsen.
“Nerden geliyorsun?”

“Glnaydin. Yukarlara, Utvaer’e ve Os’a gidecegim.
Adim Parelius; 6grenciyim. Boyadan, resimden an-
larim, yapilacak bir isiniz varsa eger...”

“Su halde okumug bir adamsiniz.”

“Evet. Kacak falan degilim. Bu taraflarda bir arka-
dasimla bulusacagim. Okul arkadasimdir, ikimiz de av-
ciy1z. Bir geziye cikalim dedik.”

“Buyurun, oturun!” dedi Hartvigsen, bir iskemle
uzatti.

Baska seylerin yani sira, bir de piyano vardi odada;
fakat gidip de hemen el atmaya kalkmadim; ama ne
sorduysa bir bir acikladim Hartvigsen’e; o da bana yi-
yecek icecek cikardi. Buyluk yakinlhik gosterdi, beni
Sirilund’a, konagin hizmetkéarlar odasina géonderecegi-
ne, evinde barindirmak istedi.

“Bende kalabilir, ¢esitli islerde bana yardim edebi-
lirsiniz!” dedi. “Evli misiniz?” diye sordu, gulimsedi
Hartvigsen.

“Hayir. Hentiz yirmi iki yasindayim. O kadar biiyu-
medim daha.”

“Sevgiliniz falan da yok galiba?”

“Yok.”

Sonunda soyle dedi Hartvigsen:

“Cok sey bildiginize gore evimi, kayikhanemi,
uzun lafin kisasi biitlin binalarima siisler, boyar, birkac
resim de yapabilirsiniz bana.”

Gulimsedim, konusmasindaki tuhaflik biraz sa-
sirtmist1 beni; demin ona resimden, boyadan anladigi-
mi1 sOylemistim ctunku.

“Evimde Oyle cok egya var ki!” dedi. “Evimin
disinda da guvercinlerim ugusuyor. Gorduklerinizin
hepsi benimdir, fakat hi¢ tablom yok; hayir, hic yok!”
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Bu sozlere kargilik, elimden gelen her seyi, istedi-
g1 her resmi yapacagimi soyledim.

Hartvigsen ambarlara gidip de beni kendi halime
birakinca, icimden bir kuvvet yalnizliklara cekti beni.
Butin kapilar acikti éntimde: Istedigim yere gidiyor,
bir siire sundurmalarda oturuyordum; Tanri’ya karsi
stkran ve minnetle doluydu ruhum; ¢tinki iste diinya-
ya acilmis, simdiye kadar hep iyi insanlarla karsilag-
migtim.

Yortu giinlerinden sonra Hartvigsen’in evine, sun-
durmalarina resimler yapmaya, yaptiklarimi boyama-
ya bagladim. Ticcar Mack’, o biiylik adami ilk defa
tablolar icin gerekli seyleri almaya, magazaya gittigim-
de gordim. Geng degildi artik, fakat sert ve kesindi
davraniglari; sonra bastan baga bir kibarlik, bir ytcelik
vardi halinde. Gémlegi pahal1 bir pirlanta igneyle, saat
kostegi altinlarla stisluydia. Kacak falan olmadigimai,
uzun bir geziye cikmak niyetinde bir 68renci oldugu-
mu 6g8renince enikonu takdir etti beni.

Tablolar ilerledik¢ce Hartvigsen yaptiklarima daha
da seviniyor, binalar1 canlandirdigimi séyleyerek beni
oviyordu. Arkadasim Munken Vendt’e bir mektup yol-
ladim: “Yolu sasirmig degilim, fakat burada iyi kalpli
kimselere rastladim, birakmiyorlar beni,” diye yazdim.

“Sonbahardan 6nce gelemem, diye yazin!” dedi
Hartvigsen. “Yaz boyunca cok igim diigecek size. Tek-
neler Lofot Adalar’’'ndan doniince onlar da boyansin is-
terim. Oncelikle de, Bergen’e gotiirdiigiim Funtus cek-
tirisinin boyanmasini!” dedi. Orada bu kadar uzun ka-
lisim goéze de batmiyordu zaten; hep bir sirl insan ge-
liyor, hemen gidense pek cikmiyordu. Iki hafta sonra
Sirilund’a bir kopcaci gelmisti. Biiyuk kiiciik herkese
yiginla kopca yaptig1 halde kalkip gitmiyor, Sirilund’da
kaliyordu. Iste ancak kiiciik kiiciik cengelleri egip bii-
kerek kopca yapmakti blitiin bildigi. Hayvan ve kus
seslerini taklitte yamandi fakat. Agzina minik bir alet
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gizliyor, otigslerin kendinden ciktigini sezdirmeden,
kucik kuslarla dolu bir orman gibi sakiyordu. Tuhaf
bir adamd1 dogrusu; avludan gectikce Mack bile durup
onu dinliyordu. Sonunda Mack, ona degirmende bir ig
buldu; Kopcaci da hep el altinda, Sirilund’un bir 6zelli-
&1 olarak, Sirilund’da kaldi.

2

Hartvigsen’in evine yerlesmemden epey sonra bir
gin magaza yolunda Mack’1 tanimadigim bir hanimla
gordim. Mavi tilki bir kiirk vardi hanimin tzerinde.
Fakat sarinmamist: kiirke, 6nii acikti, soguklar gegmis-
ti cinkl. Coktandir genc, kibar hanim gérdiigiim yok-
tu. Selam verip temiz yliziine bakinca, “Allah bagisla-
sin!” dedim i¢imden. Yirmisini bir hayli gecmise benzi-
yordu, uzun boyluydu, saclar1 kumraldi, dudaklar:
kahverengi. Bir kiz kardegs gibi bakt1 bana, alninda ma-
sum bir ifade.

Yururken onu diisiindiim, sonradan bu kargilagma-
y1 kendisine anlatinca, “Rosa’dir,” dedi hemen Hart-
vigsen. “Guizel miydi?”

“Evet.”

“Rosa’dir. Demek gelmis yine.”

Merak etmig gorinmek istemedim. “Evet, glizel-
di,” dedim sadece. “Buraliya benzemiyordu.”

Hartvigsen cevap verdi: “Yok, burali degildir. Kom-
su kdyden. Mack’1 ziyarete gelmistir.”

Hartvigsen’in evindeki yash hizmetci, Rosa hak-
kinda bana, sonradan bazi baska seyler daha soyledi:
Komgu koytun rahibinin kiziymig, evlenmis, kisa sir-
misg evliligi, simdi yalnizmis, kocasi glineye gitmis, bir
zamanlar Hartvigsen’le nisanhiymiglar, tam dugine
gelmisg sira, birden bagkasiyla evlenivermis. Pek tuhaf
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olmusg bu.

Hartvigsen’in birka¢ giindiir daha iyi giyindigini,
her haliyle kibar goériinmek istedigini fark etmistim.
“Rosa gelmig diye duydum,” dedi bir ara hizmetciye.

Beraber Sirilund’a gittik, aslinda ikimizin de yapa-
cagl isi yoktu orda. Hartvigsen, “Magazadan alinacak
bir seyiniz yok mu?” demisti.

“Hayir. Sey... biraz kiiciik civi, raptiye.”

Aradigimiz kigi, magazada yoktu. Civileri almigtim
ki, Hartvigsen yeniden, “Raptiyeler resimler i¢in mi la-
zim?” diye sordu.

“Evet, cerceveler icin.”

“Cercevelere belki bagka seyler de lazimdir. Acele
etmeyin, dusinin!”

Onun bunu sirf biraz daha oyalanmak icin séyledi-
gini anlamigtim.

Birkacg sey daha geldi aklima, istedim; Hartvigsen
bekliyor, arada bir kapiya bakiyordu. Derken birakti
beni; yazihaneye gitti. Bitin bu mallara ortakti, tiste-
lik cok da zengin. Bu yuzden, kapiy1 vurmadan girdi
yazihaneye; elbette bunu yapsa yapsa o yapardi.

Ben tezgidh baginda bekleyedurayim, aradigimiz
cikageldi. Hartvigsen’in geldigini gérmiisti ve onunla
konusmak istiyordu anlasilan. Magazadan igeri girer-
ken dikkatle bakti bana; yanaklarimin yandigini his-
settim. Hemen tezgidhin arkasina gecti, duvardaki raf-
larda bir seyler aramaya basladi. Uzun boylu, endaml,
alimliyds, esyalara degen elleri narin. Geng bir anne gi-
biydi her haliyle.

“Hartvigsen yazihaneden ciksa!” diye disiindim.
Cok gecmeden de cikti. Rosa’ya selam verdi. “Giinay-
din!” dedi Rosa da ona. Vaktiyle nisanli olmalarina rag-
men, aralarinda oyle fazla gerginlik gorilmiiyordu; ha-
yir, Rosa pek sakin uzatti elini, kizarip bozarmadi 6yle;
Hartvigsen'le kargilasmis olmaktan sikilmiga falan da
benzemiyordu.

“Buralarda misiniz?” dedi Hartvigsen.
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“Evet!” cevabini verdi Rosa.

Raflara doéndi, bir seyler aramaya devam etti
Rosa. Bir sessizlik oldu. Derken Hartvigsen’e bakma-
dan, “Esyalarinizi kendim icin karistirmiyorum,” dedi
Rosa. “Ev i¢in.”

“0O da ne demek?”

“Hani eski giinlerdeki gibi, tezgdhin arkasina gec-
tim de... Fakat calmam bir gey.”

“Alay ediyorsunuz!” dedi Hartvigsen, giicenmis.
Hartvigsen’in yerinde ben olsaydim daha fazla dura-
mazdim, diye distindim. Hartvigsen duruyordu. An-
lasilan, ruhunda bir seyler oluyordu ki, kendini topla-
yip gidemiyordu. Ne diye tezgdhin gerisine gecmiyor,
ona aradig1 seyleri hemen bulup ¢ikarmak teklifinde
bulunmuyordu? Bu mallarin hepsi onun degil miydi?
Tezgahin 6niinde, benimle birlikte, bir mugteri gibi du-
ruyordu. Ah ah, tezgihtarlar, Steen ile Martin, o varken
ancak fisiltiyla konusabilirlerdi. Oylesine zengindi
Hartvigsen, tistelik de efendileri.

“Yabanci bir 6grenciyle beraberiz,” dedi Hartvig-
sen, Rosa’ya. “Gelse de bize biraz piyano c¢alsa, diyor si-
zin icin. Oyle ya, piyanom var nasil olsa; durup duru-
yor.”

“Yabancilarin éninde ¢alamam,” dedi Rosa, bagin
sallada.

Bir stire bekledi Hartvigsen, sonra, “Yok, hayir, dy-
lesine sordum sadece,” dedi, bana dondu: “Eh, bitti mi
isiniz?”

“Evet.”

“Sahiden calamam,” dedi Rosa, birdenbire. “Ama
isterseniz... salona ¢ikalim!”

Uctimiiz yukar1, Mack’in odasina ciktik. Yeni, kiy-
metli bir piyano vardi orada. Ve Rosa piyano ¢aldi. Nob-
ranca davranmigti ya, bunu tamir etmek istiyordu,
elinden geleni yapti. Calmasini bitirince, “Iste biitiin
bildigim!” dedi.

Hartvigsen uzun zaman oturdu, gitmek istemiyor-
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du. Mack girdi iceri, pek sevinmisti, iltifatlar etti, ya-
kinlik gosterdi; pasta, icki cikardi bize. Bana salonu
gezdirdi; tablolari, pek hos gravirleri gosterdi. Biz do-
lasaduralim, Hartvigsen ile Rosa oturmus, konusuyor-
lardi; benim heniiz bilmedigim c¢esitli seylerdi konugs-
tuklari. Bir cocuktan, Martha adinda kiiciik bir kizdan
bahsediyorlardi, Tezgahtar Steen’in kizindan. Rosa ra-
z1 olursa, Hartvigsen kizi1 yanina almak istiyordu.

“Hayir, olmaz!” cevabini verdi Rosa.

“Iyi diistin!” dedi Mack birdenbire Rosa’ya.

Rosa aglamaya bagladi. “Nedir sizin benden istedi-
giniz?” dedi.

Hartvigsen tGiztilmistl, Rosa’y1 inandirmaya calis-
t

“Cocuga reverans yapmasini 0grettiniz. Baska ni-
yetle sdylemedim. Onu o6yle gilizel terbiye ettiniz ki,
ben de yanima alayim dedim. Aglamayin bunun igin!”

“Peki, alin ¢cocugu; sevap islemis olursunuz. Fakat
ben gelemem size!” dedi Rosa sesini ylikselterek.

Uzun uzun distindi Hartvigsen. “Siz olmazsaniz,
alamam cocugu!” dedi.

“Tabii!” dedi Mack da.

Rosa, olmaz anlaminda elini salladi, cikt: gitti sa-
londan.

3

Lofot Adalari’na gidenler, tekneler, kayiklar peg
pese yerlerine donmeye bagladilar. Koydan dogru ses-
lenmeler, sarkilar duyuluyordu; giineg parliyordu, ba-
har gelmisti, Hartvigsen giin boyu derin disiincelere
dalmisg, ortalarda dolasiyordu. Fakat tasitlar gelince ba-
Iiktan g6z acamaz oldu, feraha cikti. Rosa’y1 géormiiyor-
dum.

Fener bekcisini tanimakla acayip bir adam tanimis
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oldum. Schoning’di adi; eskiden gemi kaptaniymais. Bir
ikinditstl rastladim ona; kayaliklarda geziniyor, kum-
saldaki kuslara bakiyordum. Bir taga oturmustu, hicbir
sey yapmiyordu. Ben yaklagirken goézlerini ayirmadi
benden; bir yabanciydim ¢linkli. Ben de ona baktim.

“Nereye boyle?” diye sordu.

“Kuslara bakiyorum,” diye cevap verdim. “Yasak
mi?”

Karsilik vermedi; gecip gittim.

Dontip geldigimde hala ayni tasin tizerinde oturu-
yordu.

“Yuvalarin1 yaparlarken kuglar1 tedirgin etmek
dogru degil!” dedi. “Ne diye dolagiyorsunuz buralar-
da?”

Ben de ona sordum:

“Siz ne diye oturuyorsunuz burada?”

“Hoo, delikanli!” dedi, avucunu yukari kaldirdi.
“Niye mi oturuyorum? Oturmus, dmriime ayak uyduru-
yorum. Yaa, budur benim yaptigim.”

Gililimsemig olacagim ki, solgun, siritkan, o da gii-
lumsedi, devam etti:

“Bugin dedim ki kendime: Bak isgte, kendi haya-
tinin komedisinde bir rol oynamaya bagliyorsun. Pe-
kala, diye cevap verdim kendime. Sonra da geldim, bu-
raya oturdum.”

Acayip bir adamd1 boéyle; fener bekcisini tanimi-
yordum; benimle dalga geciyor, diye distindim.

“Benoni Hartvigsen’in yaninda kalan geng siz mi-
siniz?” diye sordu.

“Evet.”

“Ona benden selam goétiirmeyin!”

“Dargin misiniz?”

“Evet. Ayaklarimizin altindaki su muazzam servet
onundu eskiden. Siz su anda bir milyon tutarinda gu-
mige basmaktasiniz; onundu bu. Sonra hepsini satti,
bir hic oldu cikt1.”

“Hartvigsen zengin degil mi?”
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“Degil. Dluizglince elbiseler satin alacak olsa, artan
parasiyla ancak bulgur pigirebilir kendine.”

“Bu hazineyi bulan, fakat ¢ok az bir paraya almak
da istemeyen, siz olmugsunuz, dogru mu?” diye sor-
dum.

“Hazineyi ne yapayim ben?” diye karsilik verdi fe-
ner bekeisi. “Iki kizim giizelce evlendirdim; oglum Ei-
nar 6lmek lizere. Karimla bana gelince; simdiye kadar
yedigimizden fazlasini yiyemeyiz. Herhalde cok apta-
Iim, sizce?”

“Yoo, hayir! Aklimin erdiginden daha akillisiniz
stiphesiz!”

“Cok dogru!” dedi fener bekcisi. “Su da var: Haya-
ta bir kadinmis gibi davranmak lazim. Hayata kars: ki-
bar olmak, onun kendiliginden gelmesini beklemek
gerekmez mi? Algcakgoniilli olmaly, hicbir hazineye do-
kunmamaliyiz!”

Koydan iceri posta vapuru giriyordu; bircok kim-
senin iskelede toplanmis oldugunu gérdim; Sirilund’a,
ambarlara bayraklar da asilmigti. Gemide bir Alman
muzik toplulugu bir parca caliyor, pirin¢ borular glines-
te parliyordu. Mack’1, Mack’in evindeki kdhya kadini,
Hartvigsen’i, Rosa’y1 iskelede goérdiim. Fakat ne onlar
kimseye el salliyor ne de vapurdan el sallayan oluyor-
du.

“Bu bayraklar nicin ¢ekilmis?” diye sordum bekgi-
ye.

“Sizin icin, benim i¢in... ne bileyim?” diye karsila-
di, kayitsiz. Fakat gozlerinin, burun deliklerinin 1s1lda-
yan borulara ve miizige dogru acildigini gérdiim. Ben
giderken o kendi alemine dalmig, oturuyordu. Sorula-
rimdan, hatta benden bikmigt1 besbelli. Tanrim, haya-
ta ne kadar da yenik diismiis, diye diisindiim. ki kez
arkama doéndim: Gri mintani icinde kuruyakalmais; ba-
sinda, butlin kenarlar: sarkik, delik desik bir sapka, hi¢
kipirdamadan Oylece oturuyordu.

Asagiya, ambarlardan yana yurudim; vapurdan
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Mack’in kizi Edvarda’nin ¢ikacagini 6grendim. Finlan-
diyal1 bir baronla evliymis, kigin dul kalmais, iki cocugu
varmis.

Simdi Rosa, mendilini sallamaya basglamisti; gemi-
den de bir hanim ona el salliyordu. Mack el mel salla-
mad, fakat endige ediyordu, sandaldaki adamlara ses-
lendi: “Barones ile ¢cocuklar, dikkat edin de, kaza falan
olmadan c¢iksinlar karaya!”

Durmusg, bakarken suna sasiyordum: Rosa, Hart-
vigsen’le nisanlanmig, fakat bir baskasiyla evleniver-
misti. Boylu poslu, gicli kuvvetli bir adamdi Hartvig-
sen; anlayisl, babacan bir ifade vardi yiiziinde; hem de
zengindi, dara diismuslerin yardimina kosuyordu; ka-
rakterine hicbir bahane bulunamazdi. Béyleydi de, Ro-
sa nesini begenmemisti? Sakaklar1 agarmaya bagla-
migt1 biraz; fakat dyle girdi ki saclari... Glldikee iri,
sar1 digleri gériiniiyordu, hepsi sapasaglam! Rosa, her-
halde baskalarinin bilmedigi bir gizli nedenle isteme-
misti onu.

Barones, iki kiicliik kiziyla karaya c¢ikti. Uzun boy-
lu, fidan gibiydi; ylizinde kalin bir til vardi. Selamla-
sirken tulint kaldirmadi, 6pmedi babasini; ikisinde de
bir seving belirtisi gorilmiyordu. Fakat Rosa ile ko-
nusmaya baslayinca canlandi barones; sesinde giizel
bir kadife yumusaklig1 varda.

Sandala vapurdan yabanci bir bey de binmigti. Ka-
raya ciktiginda asir1 sarhostu, gozleri diinyay: gérmu-
yordu adeta. Mack da Hartvigsen de ona selam verdi-
ler. Adam ne basini egdi ne de elini kasketine gotiirdi.
Duydum ki, bir Ingilizmis, Sir Hugh Trevelyan'mis adi.
Her yil gelir, komsu kdydeki derede somonbalig1 avlar-
mig. Bliiylk bir para kargiligi, Hartvigsen gimius kaya-
liklari bu beye satmis. Adam, esyalarini tasiyacak biri-
sini buldu, iskeleden ayrildi. Yabanci oldugum, saygi-
sizca sokulmus olmak istemedigim icin epey uzaktay-
dim ben; fakat az sonra Mack ve yanindakiler, ciftlige

18



yukar1 ylrurlerken kafilenin sonuna ben de katildim.
Hartvigsen evinden tarafa sapiyordu ki, barones dur-
durdu onu, birka¢ saniye konustu onunla. Bu vesileyle
eldivenini ¢ikardi, bana da uzatti elini: Dokunusu bir
tuhaf, yumusak, ince uzun bir eldi bu.

Aksam gec vakit, baronesin iki kiiclik kizi, agagida
kumsaldaydilar. Ellerini dizlerine dayamislar, kumlar-
da bir seyi seyre dalmiglardi. Saglikli, canli cocuklards;
ama cok miyoptu ikisi de; yerdeki seyleri egilmeden
goremiyorlardi. Ol bir denizyilldiziydi seyrettikleri.
Daha 6nce hic géormedikleri bu acayip hayvan tzerine
onlara bir geyler anlattim. Onlarla kayaliklara gittim,
cesitli kuslarin adlarini s6yledim, kumsaldaki yosunla-
r1 ve algleri gésterdim onlara; hepsi de yeni seylerdi
onlar icin.

4

Ressamligim sona ermisti, ama Hartvigsen birak-
madi. “Sen varken ev senleniyor!” diyordu. Tablo tam
zevkince olmustu: Ev, sundurma, giivercinlik, hepsi
vardi resimde. “Fakat bu bir yaz manzarasi ise, yesil bir
fon yapmalisin tabloya!” diyordu Hartvigsen. “Mor du-
manlar icinde ta daglara uzanmali kéyliin ormanlari.”
Sonunda havanin soguk rengini, hatta binalarin rengi-
ni degistirmem gerekti. “Simdi de cektiriyi resimle-
yin!” diyor Hartvigsen.

Bir sandala binip cektiriye gidiyorum. Aydinlik bir
gin; kayiklar, tekneler hepsi orada; tayfalar baliklari
yikayip yikayip kayalardaki kurutma yerlerine seriyor-
lar diziler halinde. Yabanc Ingiliz, Sir Hugh Trevelyan
kiyida duruyor, oltasina yaslanmig, yikama isini seyre-
diyor. Bana onun gecen yil, iki giin yine bdyle dikilip
durdugunu anlatiyorlar. Bakiglar: insan kalabalig1 icin-
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de belli bir kimseye cevrili degil; yikanan baliklardan
baskasini gérdiigi yok; ara sira herkesin gézi éniinde
yol heybesinden bir gise ¢ikariyor, bolca birka¢c yudum
aliyor, sonra yine baliklara dikiyor gozlerini.

Sandalimda oturuyor, elimde kurgunkalem, orada
yuklini bosaltmakta olan cektirinin, bes cift kiuirekli
mavnalarin resmini yapiyorum. Hos bir calisma; yap-
tiklarim iyi de oldugu icin kendimi mutlu hissediyo-
rum. Sabahleyin magazaya ugramis, oradan pek icten
duygularla ayrilmistim; ferahlif1 uzun zaman sirdi
bunun. Rosa bu olay1 hemen unutmustur, fakat ben ha-
fizama yerlestirdim: Kapiy1r a¢cmis, girmesi icin acik
tutmustum. Rosa yuziime bakmis, tesekkiir etmisti;
hepsi buydu iste.

Hepsi buydu iste. Kag yil oluyor; yar1 insan émri.

Derin ve cil ¢il uzaniyor koy; tistiinde en ufak bir
kipirt1 yok. Fakat cektiriden, fazla tuzlanmig iki balik
atildi mi, mavnalar biraz daha denize giriyor, bu yliz-
den suda zarif halkalar genigliyordu. Bu ince cizgilerin
resmini yapabilseydim; sonra ucan denizkuslarinin
suya dugstrdikleri gélgelerin resmini yapabilseydim!
Bir soluk birakisin yarattigi golgeler gibiydi bunlar;
kadifeye hohlamak gibi. Koyun ta icerlerinde bir kara-
batak ylikseliyor, suya degercesine biitiin adalar1 gecip
acik denize cikiyor. Sanki titrek bir R birakiyor geride.
Uzun, kati boynu celikten adeta, mermiye benziyor.
Kusun kayboldugu yerde, iste bir yunus balig1 yuvarla-
niyor suyun Ustlinde; kalin kadifede takla atar gibi.
Gtizel butin bunlar.

Baronesin ¢ocuklar: kumsalda durmus, bana ses-
leniyorlar. Karaya kiirek cekiyor, onlar:1 aliyorum. Beni
goérmemigler, fakat uzakta, koyda oldugumu birisinden
duymuglardi. Onlara ismimi séylemistim, iste ismimle
cagirmiglardi beni. Miyop gozleriyle, yapti§im resme
baktilar. Buyugi, “Sehir resmi yapmasini biliyorum
ben!” dedi; bes yasindaki kugugin, alisik olmadig:
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sandal sallantisindan uykusu geldi; sandalin ba- sucu-
na ceketimi serdim, tistiine yatirdim cocugu; gozlerine
baka baka ninni séyledim ona, uyudu. Benim de kiiciik
bir kiz kardesim vardi bir zamanlar.

Sonra kiicik abla ile ben, sohbete koyulduk. Ara-
da Isvecce bir kelime soyliiyor, isterse hep Isvecce ko-
nusuyor, ama bunun diginda annesinin dilini kullani-
yordu. Bana annesinin kendisine her Paskalya’da sa-
bahlar1 giinesi sar1 ipek bir tiil gerisinden seyrettirdigi-
ni anlatt. Isa’nin dirilisine sevinerek giiler, oynar, dans
edermis glnes. “Acaba glines burada da 6yle oynar,
dans eder mi?” diye sordu.

Kicik, uyuyordu.

Epey sonra, sandalimda cocuklar, kiireklere asili-
yor, karaya doniiyorum. Yolda abla, uyuyan kardegini
uyandiriyor, “Kalk artik, Tonna!” diyor. Derken uyani-
yor Tonna, bir siire daha yatiyor, nerede oldugunu kes-
tiremiyor; haline giilen ablasina huysuzlaniyor biraz;
surat asiyor, ama hemen pesinden dimdik kalkiveriyor
ayaga; tutmak zorunda kaliyorum. Ceketimi aliyorum.
Barones kumsalda, bize sesleniyor; Tonna’cik, Alina’
cik sandal sefasindan memnun, annelerine sevinclerini
anlatiyorlar. Fakat uyudugu sdylensin istemiyor Tonna.

Rosa da kiyida; az sonra Hartvigsen geliyor, balik-
larin serildigi kayalara gitmek istiyor. Daracik yerde
epey kalabalik olduk simdi. Cocuklara denizyildizini,
kuglar anlattigim i¢in barones tesekkiir ediyor bana;
sonra Hartvigsen’e dénlyor, artik hep onunla konusu-
yor; Rosa durmus, dinliyor. Derken bana karsi nezake-
tinden, yaptigim resmi gérmek istiyor. Resme bakar-
ken ben onun yalnizca baronesle Hartvigsen’in konug-
masina kulak vermekte oldugunu anliyorum.

“Burada cok degisiklik olmus!” diyordu barones.
“Ben vaktiyle size agiktim, Hartvigsen!” diyordu. “Otu-
zumu geceli hanidir... bir stiri kizim var!” diyordu...
Beyaz bir elbise giymisti, daha da uzun boylu duruyor-
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du, fidan gibiydi bu elbiseyle. Ayaklarinin durusunu
degistirmeden godvdesini saga sola donduriyor. Yizl
giuzel degil; ufak, karanlik bir yiiz; iist dudaginin tize-
rinde bir karart1 var sonra; fakat zarifti basi. Sapkasini
cikard.

“Bir strid kiziniz mi var?” Giluyor Hartvigsen.
“Topu topu iki tane!”

“Iki pek cok,” diyor barones.

Hartvigsen yavas adamdir, babacandir, tekrarliyor:

“Topu topu iki tane... bugiine kadar. Ha ha! Boyle
kalmaz; cogalir bakarsiniz!”

Barones giliyor:

“Benden cok sey bekliyorsunuz; bu ne iltifat!”

Rosa’nin kaglar: catiliyor ve ben bir sey sormus ol-
mak i¢in soruyorum:

“Resmi renkli yapmasam daha iyi galiba. Boyama-
y1 beceremiyorum. Boyle mi birakayim dersiniz?”

Rosa, dalgin, “Evet, bakin, ben de ayni fikirde-
yim!” cevabini veriyor; yine baronesin sdylediklerini
dinliyor.

Baronesin sézlerinden ben iste bunlari yazdim bu-
raya. Ah, ama o ufak tefek, hos bircok sey daha soyle-
di. Ben belki onun giinahina giriyor, baglantilarindan
koparip aliyorum bu sozleri. Acizdi, caresizdi barones;
acele bir sey soyleyip de soyledigi yakisik almadi mi,
saskin, tirkek, gulimsiiyordu. Ne durumu iyiydi ne de
kendisi; bedbaht biriydi iste! Oyle esnekti ki viicudu;
kivrilip biikiliyor, ellerini katliyor, baginda kenetliyor,
o zaman kollar1 bir kapiya benziyor, o zaman barones
bu kapida durmus da digarida biriyle konusuyormug
gibi oluyordu. Cok hostu bu.
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Hartvigsen’i barones serefine diizenlenen bir top-
lantiya cagirdilar. Haberci, benim de gelmemi istedik-
lerini styledi. Yanimda toplantilarda giymeye elbisem
olmadigimi bildigim halde, uzak kalmak istemedim.
Hartvigsen, tistimdekilerin pekéald yetecegini soyli-
yordu, fakat ben bunu ondan daha iyi biliyordum. Ba-
ba evinde 6grenmistim bu isleri.

Hartvigsen, barones gerefine alabildigine siklas-
mak istedi. Vaktiyle diiglinii icin Bergen’den bir frak
almist; ilk defa giyiyordu bu fraki; ama hi¢ yakisma-
migtl. Belki oOzellikle de simdi giymemeliydi bunu;
Rosa tanirdi belki. Fakat Hartvigsen aldirmaz gorinii-
yordu.

Bana da giizel elbiseler teklif etti, ama cok boldu
hepsi; ondan daha zayiftim ctinki. Bu olmayinca, Ce-
ketinin Ustline benim ceketlerden birini giy!” dedi
Hartvigsen. “Hem daha fiyakali gértiintirsiin!” Sonra-
dan 6grendim, oralarda adetmis, siklasmak isteyenler
iki ceket birden giyerlermis; hatta yaz sicaklarinda tst
uste iki ceket giyenler bile varmais.

Hartvigsen gidince bir stire deniz kiyisinda dolas-
tim, sonra yine eve dondiim, oturdum. Epey vakit gecti,
biraz okudum, tifegimi gozden gecirdim; derken hig
beklemedigim bir anda Rosa kapiy1 vurdu, iceri girdi.

Ben geleli ugradig1 olmamisti bu eve. Bu yuzden
biraz sasirmig, yerimden kalkip onu karsiladim. Beni
Sirilund’a gétirmeye gelmisti, ona vermiglerdi bu go-
revi. Kiligimdan 6tiira 6zir diledim, kendime biraz ol-
sun cekidiizen vermek icin hemen disar1 ciktim. Iceri
girdigi andan baglayarak Rosa’nin dikkatle cevresine
bakindigi, Hartvigsen’in evinin nasil oldugunu, neleri
oldugunu anlamak istedigi gézimden kagcmamaisti. Di-
sarida isimi bitirip de odaya ddnlince, onu sofra takim-
lar1 dolabinda bir seyler dizeltirken yakaladim.
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1920 NOBEL @YAT ODULU

KNUT HAMSUN

ROSA

v
CAN

Knut Hamsun, benzersiz iislubuyla, yolu Nor-
veg in liman kentlerinden birine diisen gezgin 68-
renci Parelius'un yaninda kendi diinyasma gétii-
rityor bizi. Giizel, ¢ekingen tavirh Rosa’va giin-
. liinii kaptiran Pareliusun izinde, heniiz gelismek-
te olan para ckonomisindeki dalgalanmalarin, insanlarin sos-
yal, ckonomik, hatta duygusal yasamlannda yarattig sarsinti-
lan géz éniine seriyor Hamsun. insanin gevresini saran aman-
s12 boglugu maddiyatla doldurmanin ancak gériiniigte miim-
kiin oldugu bu yvem diinyada, mutluluiun lamminin da degi-
sen pek cok seyden biri oldugunu biitiin giplakhgiyla yiizi-
miize haykiran Resa, Nobel 6diillii biiyiik yazarin en dnemli
yvapitlan arasimdadir. Bu giizel kitabr Behget Necatigil'in ge-
virisivle yayimliyoruz.

KAPAK RESMI: ANNA ANCHER
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