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Knut Hamsun, 1859’da Norveç’te doğdu. Asıl adı Knut Peder
sen’dir. Yazarlıkta kullandığı Hamsun adını, babasının 1863’te 
yerleştiği Hamsund Köyü’nden aldı. Çocukluğu ve gençliği 
kırsal bölgede geçti. Hemen hemen hiç resmî eğitim görmedi. 
Genç yaşta çeşitli işlerde çalışmaya, bir yandan da yazmaya 
başladı. 1890’da yayımladığı ilk romanı Açlık’ın büyük başarı 
elde etmesinden sonra, hayatını yazarlıkla kazanmaya başladı. 
Hamsun, Göçebe adlı romanıyla 1920’de Nobel Edebiyat Ödü
lü’nü aldı. 1930’larda ülkesindeki faşist partiye katıldı. 2. 
Dünya Savaşı’nda Norveç’in işgali sırasında Almanları destek
ledi. Savaştan sonra bu nedenle tutuklandı, ancak ileri yaşı 
dolayısıyla yalnızca para cezasına çarptırıldı. Hamsun’un yalın 
ve çocuksu üslubu incelikle örülmüş bir düzyazı şiirini andırır. 
Yapıtlarında Rus yazarlarının, özellikle de Dostoyevski’nin 
ruhsal yaklaşımı ile Amerikan edebiyatının etkilerini taşıyan 
kara mizahı birleştirmiştir. Romanlarındaki neşeli hava, in
sanın çevresini saran boşluğu gizlemekten uzaktır. 20. yüz
yıl başında gelişen yeni-romantizmin edebiyattaki öncüsü 
olmuş ve romanı aşırı bir doğalcılığa kaymaktan kurtarmıştır. 
Yapıtları ancak ölümünden sonra ilgi görmüştür. Göçebe, 
Viktorya, Pan, Hüzünlü Havalar, İstanbul’da İki İskandinav 
Seyyah, Son Mutluluk başlıca yapıtlarıdır. Hamsun 1952’de 
Norveç’te öldü.

Behçet Necatigil, 1916’da İstanbul’da doğdu. İstanbul Yük
sek Öğretmen Okulu’nu bitirdikten sonra 1940-72 yılları ara-
sında öğretmenlik yaptı. Çağdaş Türk Edebiyatı’nın en seç-
kin şairlerinden biri olan Necatigil’in 1945’ten başlayarak ya-
yımlanan şiir kitapları arasında Eski Toprak, 1957 Yeditepe 
Şiir Armağanı’na; Yaz Dönemi, 1964 Türk Dil Kurumu Şiir 
Ödülü’ne değer görüldü. Radyo oyunları da yazan Necati
gil, Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü ile Edebiyatımızda Eser­
ler Sözlüğü’nü hazırladı. Almanca’dan çeviriler yaptı; seki-
zi Knut Hamsun’dan olmak üzere otuza yakın kitap çevirdi. 
1979’da İstanbul’da öldü.
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1

18** kışında Rönneberg’in balıkçı motorlarından 
biriyle Aalesund’dan Lofot Adaları’na gittim. Yolculuk 
ucu ucuna dört hafta sürdü; Skroven’de motordan ay-
rıldım, yoluma devam için bir fırsat kollamaya başla-
dım. Paskalya’ya doğru, bir alamana kayığı, 
Saltenland’a geçiyordu; bu yol beni tam hedefime ulaş-
tırmazdı, ama yine de ona bindim. Bu yolculuğa bir ta-
nıdık, bir arkadaş yüzünden çıkmıştım, o taraflarda 
oturuyordu, adı Munken Vendt’ti; birlikte uzun bir gezi 
yapmayı kararlaştırmıştık. On beş sene oluyor; bir in-
san ömrünün yarısı.

Güzel bir gündü, Çarşamba, 16 Nisan, Sirilund bu-
cağına geldim. Büyük tüccar Mack yaşıyordu orada. 
Mack’tan başka, o babacan Benoni Hartvigsen’in de ye-
riydi orası. Hartvigsen zengindi, herkese yardım edi-
yordu. Binaları, deniz tekneleri ve işletmeleriyle Siri
lund’un yarısı Mack’ındı, yarısı Hartvigsen’in. Alama-
na kayığındaki adamlar, “Mack veya Hartvigsen... han-
gisini isterseniz ona gidin!” demişlerdi bana.

Çiftliğe yukarı yürüdüm, sağa sola bakındım, uğ
ramadan geçip gitmeye karar verdim; yaşlı Mack’ın 
konağı öylesine büyük ve kibardı çünkü. Mack’a git-
meyip öğleüstü Benoni Hartvigsen’in evine gittim ve 
kendimi tanıttım. Anlı şanlı bir bey değildim, elimde 
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tüfek, torbamda birkaç basit çamaşır vardı; bu yüzden 
utana sıkıla, Sirilund konağının hizmetkârlar odasında 
bir süre barınabilmem için ondan yardım rica ettim.

“Bakarız çaresine!” diye cevap verdi Hartvigsen. 
“Nerden geliyorsun?” 

“Günaydın. Yukarlara, Utvaer’e ve Os’a gideceğim. 
Adım Parelius; öğrenciyim. Boyadan, resimden an
larım, yapılacak bir işiniz varsa eğer...”

“Şu halde okumuş bir adamsınız.”
“Evet. Kaçak falan değilim. Bu taraflarda bir arka-

daşımla buluşacağım. Okul arkadaşımdır, ikimiz de av
cıyız. Bir geziye çıkalım dedik.”

“Buyurun, oturun!” dedi Hartvigsen, bir iskemle 
uzattı.

Başka şeylerin yanı sıra, bir de piyano vardı odada; 
fakat gidip de hemen el atmaya kalkmadım; ama ne 
sorduysa bir bir açıkladım Hartvigsen’e; o da bana yi-
yecek içecek çıkardı. Büyük yakınlık gösterdi, beni 
Sirilund’a, konağın hizmetkârlar odasına göndereceği-
ne, evinde barındırmak istedi.

“Bende kalabilir, çeşitli işlerde bana yardım edebi-
lirsiniz!” dedi. “Evli misiniz?” diye sordu, gülümsedi 
Hartvigsen.

“Hayır. Henüz yirmi iki yaşındayım. O kadar büyü-
medim daha.”

“Sevgiliniz falan da yok galiba?”
“Yok.”
Sonunda şöyle dedi Hartvigsen:
“Çok şey bildiğinize göre evimi, kayıkhanemi, 

uzun lafın kısası bütün binalarımı süsler, boyar, birkaç 
resim de yapabilirsiniz bana.”

Gülümsedim, konuşmasındaki tuhaflık biraz şa-
şırtmıştı beni; demin ona resimden, boyadan anladığı-
mı söylemiştim çünkü.

“Evimde öyle çok eşya var ki!” dedi. “Evimin 
dışında da güvercinlerim uçuşuyor. Gördüklerinizin 
hepsi benimdir, fakat hiç tablom yok; hayır, hiç yok!”
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Bu sözlere karşılık, elimden gelen her şeyi, istedi-
ği her resmi yapacağımı söyledim.

Hartvigsen ambarlara gidip de beni kendi halime 
bırakınca, içimden bir kuvvet yalnızlıklara çekti beni. 
Bütün kapılar açıktı önümde: İstediğim yere gidiyor, 
bir süre sundurmalarda oturuyordum; Tanrı’ya karşı 
şükran ve minnetle doluydu ruhum; çünkü işte dünya-
ya açılmış, şimdiye kadar hep iyi insanlarla karşılaş-
mıştım.

Yortu günlerinden sonra Hartvigsen’in evine, sun-
durmalarına resimler yapmaya, yaptıklarımı boyama-
ya başladım. Tüccar Mack’ı, o büyük adamı ilk defa 
tablolar için gerekli şeyleri almaya, mağazaya gittiğim-
de gördüm. Genç değildi artık, fakat sert ve kesindi 
davranışları; sonra baştan başa bir kibarlık, bir yücelik 
vardı halinde. Gömleği pahalı bir pırlanta iğneyle, saat 
kösteği altınlarla süslüydü. Kaçak falan olmadığımı, 
uzun bir geziye çıkmak niyetinde bir öğrenci olduğu-
mu öğrenince enikonu takdir etti beni.

Tablolar ilerledikçe Hartvigsen yaptıklarıma daha 
da seviniyor, binaları canlandırdığımı söyleyerek beni 
övüyordu. Arkadaşım Munken Vendt’e bir mektup yol
ladım: “Yolu şaşırmış değilim, fakat burada iyi kalpli 
kimselere rastladım, bırakmıyorlar beni,” diye yazdım.

“Sonbahardan önce gelemem, diye yazın!” dedi 
Hartvigsen. “Yaz boyunca çok işim düşecek size. Tek-
neler Lofot Adaları’ndan dönünce onlar da boyansın is-
terim. Öncelikle de, Bergen’e götürdüğüm Funtus çek-
tirisinin boyanmasını!” dedi. Orada bu kadar uzun ka-
lışım göze de batmıyordu zaten; hep bir sürü insan ge-
liyor, hemen gidense pek çıkmıyordu. İki hafta sonra 
Sirilund’a bir kopçacı gelmişti. Büyük küçük herkese 
yığınla kopça yaptığı halde kalkıp gitmiyor, Sirilund’da 
kalıyordu. İşte ancak küçük küçük çengelleri eğip bü-
kerek kopça yapmaktı bütün bildiği. Hayvan ve kuş 
seslerini taklitte yamandı fakat. Ağzına minik bir alet 
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gizliyor, ötüşlerin kendinden çıktığını sezdirmeden, 
küçük kuşlarla dolu bir orman gibi şakıyordu. Tuhaf 
bir adamdı doğrusu; avludan geçtikçe Mack bile durup 
onu dinliyordu. Sonunda Mack, ona değirmende bir iş 
buldu; Kopçacı da hep el altında, Sirilund’un bir özelli-
ği olarak, Sirilund’da kaldı.

2

Hartvigsen’in evine yerleşmemden epey sonra bir 
gün mağaza yolunda Mack’ı tanımadığım bir hanımla 
gördüm. Mavi tilki bir kürk vardı hanımın üzerinde. 
Fakat sarınmamıştı kürke, önü açıktı, soğuklar geçmiş
ti çünkü. Çoktandır genç, kibar hanım gördüğüm yok-
tu. Selam verip temiz yüzüne bakınca, “Allah bağışla-
sın!” dedim içimden. Yirmisini bir hayli geçmişe benzi
yordu, uzun boyluydu, saçları kumraldı, dudakları 
kahverengi. Bir kız kardeş gibi baktı bana, alnında ma-
sum bir ifade.

Yürürken onu düşündüm, sonradan bu karşılaşma-
yı kendisine anlatınca, “Rosa’dır,” dedi hemen Hart
vigsen. “Güzel miydi?”

“Evet.”
“Rosa’dır. Demek gelmiş yine.”
Merak etmiş görünmek istemedim. “Evet, güzel-

di,” dedim sadece. “Buralıya benzemiyordu.”
Hartvigsen cevap verdi: “Yok, buralı değildir. Kom

şu köyden. Mack’ı ziyarete gelmiştir.”
Hartvigsen’in evindeki yaşlı hizmetçi, Rosa hak-

kında bana, sonradan bazı başka şeyler daha söyledi: 
Komşu köyün rahibinin kızıymış, evlenmiş, kısa sür-
müş evliliği, şimdi yalnızmış, kocası güneye gitmiş, bir 
zamanlar Hartvigsen’le nişanlıymışlar, tam düğüne 
gelmiş sıra, birden başkasıyla evlenivermiş. Pek tuhaf 
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olmuş bu.
Hartvigsen’in birkaç gündür daha iyi giyindiğini, 

her haliyle kibar görünmek istediğini fark etmiştim. 
“Rosa gelmiş diye duydum,” dedi bir ara hizmetçiye.

Beraber Sirilund’a gittik, aslında ikimizin de yapa-
cağı işi yoktu orda. Hartvigsen, “Mağazadan alınacak 
bir şeyiniz yok mu?” demişti.

“Hayır. Şey... biraz küçük çivi, raptiye.”
Aradığımız kişi, mağazada yoktu. Çivileri almıştım 

ki, Hartvigsen yeniden, “Raptiyeler resimler için mi la-
zım?” diye sordu.

“Evet, çerçeveler için.”
“Çerçevelere belki başka şeyler de lazımdır. Acele 

etmeyin, düşünün!”
Onun bunu sırf biraz daha oyalanmak için söyledi-

ğini anlamıştım.
Birkaç şey daha geldi aklıma, istedim; Hartvigsen 

bekliyor, arada bir kapıya bakıyordu. Derken bıraktı 
beni; yazıhaneye gitti. Bütün bu mallara ortaktı, üste-
lik çok da zengin. Bu yüzden, kapıyı vurmadan girdi 
yazıhaneye; elbette bunu yapsa yapsa o yapardı.

Ben tezgâh başında bekleyedurayım, aradığımız 
çıkageldi. Hartvigsen’in geldiğini görmüştü ve onunla 
konuşmak istiyordu anlaşılan. Mağazadan içeri girer-
ken dikkatle baktı bana; yanaklarımın yandığını his-
settim. Hemen tezgâhın arkasına geçti, duvardaki raf-
larda bir şeyler aramaya başladı. Uzun boylu, endamlı, 
alımlıydı, eşyalara değen elleri narin. Genç bir anne gi-
biydi her haliyle.

“Hartvigsen yazıhaneden çıksa!” diye düşündüm. 
Çok geçmeden de çıktı. Rosa’ya selam verdi. “Günay-
dın!” dedi Rosa da ona. Vaktiyle nişanlı olmalarına rağ-
men, aralarında öyle fazla gerginlik görülmüyordu; ha-
yır, Rosa pek sakin uzattı elini, kızarıp bozarmadı öyle; 
Hartvigsen’le karşılaşmış olmaktan sıkılmışa falan da 
benzemiyordu.

“Buralarda mısınız?” dedi Hartvigsen.
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“Evet!” cevabını verdi Rosa.
Raflara döndü, bir şeyler aramaya devam etti 

Rosa. Bir sessizlik oldu. Derken Hartvigsen’e bakma-
dan, “Eşyalarınızı kendim için karıştırmıyorum,” dedi 
Rosa. “Ev için.”

“O da ne demek?”
“Hani eski günlerdeki gibi, tezgâhın arkasına geç-

tim de... Fakat çalmam bir şey.”
“Alay ediyorsunuz!” dedi Hartvigsen, gücenmiş. 

Hartvigsen’in yerinde ben olsaydım daha fazla dura-
mazdım, diye düşündüm. Hartvigsen duruyordu. An
laşılan, ruhunda bir şeyler oluyordu ki, kendini topla-
yıp gidemiyordu. Ne diye tezgâhın gerisine geçmiyor, 
ona aradığı şeyleri hemen bulup çıkarmak teklifinde 
bulunmuyordu? Bu malların hepsi onun değil miydi? 
Tezgâhın önünde, benimle birlikte, bir müşteri gibi du-
ruyordu. Ah ah, tezgâhtarlar, Steen ile Martin, o varken 
ancak fısıltıyla konuşabilirlerdi. Öylesine zengindi 
Hartvigsen, üstelik de efendileri.

“Yabancı bir öğrenciyle beraberiz,” dedi Hartvig-
sen, Rosa’ya. “Gelse de bize biraz piyano çalsa, diyor si-
zin için. Öyle ya, piyanom var nasıl olsa; durup duru-
yor.”

“Yabancıların önünde çalamam,” dedi Rosa, başını 
salladı.

Bir süre bekledi Hartvigsen, sonra, “Yok, hayır, öy-
lesine sordum sadece,” dedi, bana döndü: “Eh, bitti mi 
işiniz?” 

“Evet.”
“Sahiden çalamam,” dedi Rosa, birdenbire. “Ama 

isterseniz... salona çıkalım!”
Üçümüz yukarı, Mack’ın odasına çıktık. Yeni, kıy-

metli bir piyano vardı orada. Ve Rosa piyano çaldı. Nob-
ranca davranmıştı ya, bunu tamir etmek istiyordu, 
elinden geleni yaptı. Çalmasını bitirince, “İşte bütün 
bildiğim!” dedi.

Hartvigsen uzun zaman oturdu, gitmek istemiyor-
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du. Mack girdi içeri, pek sevinmişti, iltifatlar etti, ya-
kınlık gösterdi; pasta, içki çıkardı bize. Bana salonu 
gezdirdi; tabloları, pek hoş gravürleri gösterdi. Biz do-
laşaduralım, Hartvigsen ile Rosa oturmuş, konuşuyor-
lardı; benim henüz bilmediğim çeşitli şeylerdi konuş-
tukları. Bir çocuktan, Martha adında küçük bir kızdan 
bahsediyorlardı, Tezgâhtar Steen’in kızından. Rosa ra
zı olursa, Hartvigsen kızı yanına almak istiyordu.

“Hayır, olmaz!” cevabını verdi Rosa.
“İyi düşün!” dedi Mack birdenbire Rosa’ya.
Rosa ağlamaya başladı. “Nedir sizin benden istedi-

ğiniz?” dedi.
Hartvigsen üzülmüştü, Rosa’yı inandırmaya çalış-

tı:
“Çocuğa reverans yapmasını öğrettiniz. Başka ni-

yetle söylemedim. Onu öyle güzel terbiye ettiniz ki, 
ben de yanıma alayım dedim. Ağlamayın bunun için!”

“Peki, alın çocuğu; sevap işlemiş olursunuz. Fakat 
ben gelemem size!” dedi Rosa sesini yükselterek.

Uzun uzun düşündü Hartvigsen. “Siz olmazsanız, 
alamam çocuğu!” dedi.

“Tabii!” dedi Mack da.
Rosa, olmaz anlamında elini salladı, çıktı gitti sa-

londan.

3

Lofot Adaları’na gidenler, tekneler, kayıklar peş 
peşe yerlerine dönmeye başladılar. Koydan doğru ses-
lenmeler, şarkılar duyuluyordu; güneş parlıyordu, ba-
har gelmişti, Hartvigsen gün boyu derin düşüncelere 
dalmış, ortalarda dolaşıyordu. Fakat taşıtlar gelince ba-
lıktan göz açamaz oldu, feraha çıktı. Rosa’yı görmüyor-
dum.

Fener bekçisini tanımakla acayip bir adam tanımış 
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oldum. Schöning’di adı; eskiden gemi kaptanıymış. Bir 
ikindiüstü rastladım ona; kayalıklarda geziniyor, kum-
saldaki kuşlara bakıyordum. Bir taşa oturmuştu, hiçbir 
şey yapmıyordu. Ben yaklaşırken gözlerini ayırmadı 
benden; bir yabancıydım çünkü. Ben de ona baktım.

“Nereye böyle?” diye sordu.
“Kuşlara bakıyorum,” diye cevap verdim. “Yasak 

mı?”
Karşılık vermedi; geçip gittim.
Dönüp geldiğimde hâlâ aynı taşın üzerinde oturu-

yordu.
“Yuvalarını yaparlarken kuşları tedirgin etmek 

doğru değil!” dedi. “Ne diye dolaşıyorsunuz buralar-
da?”

Ben de ona sordum:
“Siz ne diye oturuyorsunuz burada?”
“Hoo, delikanlı!” dedi, avucunu yukarı kaldırdı. 

“Niye mi oturuyorum? Oturmuş, ömrüme ayak uyduru
yorum. Yaa, budur benim yaptığım.”

Gülümsemiş olacağım ki, solgun, sırıtkan, o da gü-
lümsedi, devam etti:

“Bugün dedim ki kendime: Bak işte, kendi haya
tının komedisinde bir rol oynamaya başlıyorsun. Pe
kâlâ, diye cevap verdim kendime. Sonra da geldim, bu-
raya oturdum.”

Acayip bir adamdı böyle; fener bekçisini tanımı-
yordum; benimle dalga geçiyor, diye düşündüm.

“Benoni Hartvigsen’in yanında kalan genç siz mi-
siniz?” diye sordu.

“Evet.”
“Ona benden selam götürmeyin!”
“Dargın mısınız?”
“Evet. Ayaklarımızın altındaki şu muazzam servet 

onundu eskiden. Siz şu anda bir milyon tutarında gü-
müşe basmaktasınız; onundu bu. Sonra hepsini sattı, 
bir hiç oldu çıktı.”

“Hartvigsen zengin değil mi?”
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“Değil. Düzgünce elbiseler satın alacak olsa, artan 
parasıyla ancak bulgur pişirebilir kendine.”

“Bu hazineyi bulan, fakat çok az bir paraya almak 
da istemeyen, siz olmuşsunuz, doğru mu?” diye sor-
dum.

“Hazineyi ne yapayım ben?” diye karşılık verdi fe-
ner bekçisi. “İki kızımı güzelce evlendirdim; oğlum Ei-
nar ölmek üzere. Karımla bana gelince; şimdiye kadar 
yediğimizden fazlasını yiyemeyiz. Herhalde çok apta-
lım, sizce?”

“Yoo, hayır! Aklımın erdiğinden daha akıllısınız 
şüphesiz!”

“Çok doğru!” dedi fener bekçisi. “Şu da var: Haya-
ta bir kadınmış gibi davranmak lazım. Hayata karşı ki-
bar olmak, onun kendiliğinden gelmesini beklemek 
gerekmez mi? Alçakgönüllü olmalı, hiçbir hazineye do-
kunmamalıyız!”

Koydan içeri posta vapuru giriyordu; birçok kim-
senin iskelede toplanmış olduğunu gördüm; Sirilund’a, 
ambarlara bayraklar da asılmıştı. Gemide bir Alman 
müzik topluluğu bir parça çalıyor, pirinç borular güneş
te parlıyordu. Mack’ı, Mack’ın evindeki kâhya kadını, 
Hartvigsen’i, Rosa’yı iskelede gördüm. Fakat ne onlar 
kimseye el sallıyor ne de vapurdan el sallayan oluyor-
du.

“Bu bayraklar niçin çekilmiş?” diye sordum bekçi-
ye.

“Sizin için, benim için... ne bileyim?” diye karşıla-
dı, kayıtsız. Fakat gözlerinin, burun deliklerinin ışılda-
yan borulara ve müziğe doğru açıldığını gördüm. Ben 
giderken o kendi âlemine dalmış, oturuyordu. Sorula-
rımdan, hatta benden bıkmıştı besbelli. Tanrım, haya-
ta ne kadar da yenik düşmüş, diye düşündüm. İki kez 
arkama döndüm: Gri mintanı içinde kuruyakalmış; ba-
şında, bütün kenarları sarkık, delik deşik bir şapka, hiç 
kıpırdamadan öylece oturuyordu.

Aşağıya, ambarlardan yana yürüdüm; vapurdan 
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Mack’ın kızı Edvarda’nın çıkacağını öğrendim. Finlan-
diyalı bir baronla evliymiş, kışın dul kalmış, iki çocuğu 
varmış.

Şimdi Rosa, mendilini sallamaya başlamıştı; gemi-
den de bir hanım ona el sallıyordu. Mack el mel salla-
madı, fakat endişe ediyordu, sandaldaki adamlara ses-
lendi: “Barones ile çocuklar, dikkat edin de, kaza falan 
olmadan çıksınlar karaya!”

Durmuş, bakarken şuna şaşıyordum: Rosa, Hart
vigsen’le nişanlanmış, fakat bir başkasıyla evleniver-
mişti. Boylu poslu, güçlü kuvvetli bir adamdı Hartvig-
sen; anlayışlı, babacan bir ifade vardı yüzünde; hem de 
zengindi, dara düşmüşlerin yardımına koşuyordu; ka-
rakterine hiçbir bahane bulunamazdı. Böyleydi de, Ro
sa nesini beğenmemişti? Şakakları ağarmaya başla-
mıştı biraz; fakat öyle gürdü ki saçları... Güldükçe iri, 
sarı dişleri görünüyordu, hepsi sapasağlam! Rosa, her-
halde başkalarının bilmediği bir gizli nedenle isteme-
mişti onu.

Barones, iki küçük kızıyla karaya çıktı. Uzun boy-
lu, fidan gibiydi; yüzünde kalın bir tül vardı. Selamla-
şırken tülünü kaldırmadı, öpmedi babasını; ikisinde de 
bir sevinç belirtisi görülmüyordu. Fakat Rosa ile ko-
nuşmaya başlayınca canlandı barones; sesinde güzel 
bir kadife yumuşaklığı vardı.

Sandala vapurdan yabancı bir bey de binmişti. Ka-
raya çıktığında aşırı sarhoştu, gözleri dünyayı görmü-
yordu adeta. Mack da Hartvigsen de ona selam verdi-
ler. Adam ne başını eğdi ne de elini kasketine götürdü. 
Duydum ki, bir İngilizmiş, Sir Hugh Trevelyan’mış adı. 
Her yıl gelir, komşu köydeki derede somonbalığı avlar-
mış. Büyük bir para karşılığı, Hartvigsen gümüş kaya-
lıkları bu beye satmış. Adam, eşyalarını taşıyacak biri-
sini buldu, iskeleden ayrıldı. Yabancı olduğum, saygı-
sızca sokulmuş olmak istemediğim için epey uzaktay-
dım ben; fakat az sonra Mack ve yanındakiler, çiftliğe 
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yukarı yürürlerken kafilenin sonuna ben de katıldım. 
Hartvigsen evinden tarafa sapıyordu ki, barones dur-
durdu onu, birkaç saniye konuştu onunla. Bu vesileyle 
eldivenini çıkardı, bana da uzattı elini: Dokunuşu bir 
tuhaf, yumuşak, ince uzun bir eldi bu.

Akşam geç vakit, baronesin iki küçük kızı, aşağıda 
kumsaldaydılar. Ellerini dizlerine dayamışlar, kumlar-
da bir şeyi seyre dalmışlardı. Sağlıklı, canlı çocuklardı; 
ama çok miyoptu ikisi de; yerdeki şeyleri eğilmeden 
göremiyorlardı. Ölü bir denizyıldızıydı seyrettikleri. 
Daha önce hiç görmedikleri bu acayip hayvan üzerine 
onlara bir şeyler anlattım. Onlarla kayalıklara gittim, 
çeşitli kuşların adlarını söyledim, kumsaldaki yosunla-
rı ve algleri gösterdim onlara; hepsi de yeni şeylerdi 
onlar için.

4

Ressamlığım sona ermişti, ama Hartvigsen bırak-
madı. “Sen varken ev şenleniyor!” diyordu. Tablo tam 
zevkince olmuştu: Ev, sundurma, güvercinlik, hepsi 
vardı resimde. “Fakat bu bir yaz manzarası ise, yeşil bir 
fon yapmalısın tabloya!” diyordu Hartvigsen. “Mor du-
manlar içinde ta dağlara uzanmalı köyün ormanları.” 
Sonunda havanın soğuk rengini, hatta binaların rengi-
ni değiştirmem gerekti. “Şimdi de çektiriyi resimle-
yin!” diyor Hartvigsen.

Bir sandala binip çektiriye gidiyorum. Aydınlık bir 
gün; kayıklar, tekneler hepsi orada; tayfalar balıkları 
yıkayıp yıkayıp kayalardaki kurutma yerlerine seriyor-
lar diziler halinde. Yabancı İngiliz, Sir Hugh Trevelyan 
kıyıda duruyor, oltasına yaslanmış, yıkama işini seyre-
diyor. Bana onun geçen yıl, iki gün yine böyle dikilip 
durduğunu anlatıyorlar. Bakışları insan kalabalığı için

Rosa
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de belli bir kimseye çevrili değil; yıkanan balıklardan 
başkasını gördüğü yok; ara sıra herkesin gözü önünde 
yol heybesinden bir şişe çıkarıyor, bolca birkaç yudum 
alıyor, sonra yine balıklara dikiyor gözlerini.

Sandalımda oturuyor, elimde kurşunkalem, orada 
yükünü boşaltmakta olan çektirinin, beş çift kürekli 
mavnaların resmini yapıyorum. Hoş bir çalışma; yap-
tıklarım iyi de olduğu için kendimi mutlu hissediyo-
rum. Sabahleyin mağazaya uğramış, oradan pek içten 
duygularla ayrılmıştım; ferahlığı uzun zaman sürdü 
bunun. Rosa bu olayı hemen unutmuştur, fakat ben ha-
fızama yerleştirdim: Kapıyı açmış, girmesi için açık 
tutmuştum. Rosa yüzüme bakmış, teşekkür etmişti; 
hepsi buydu işte.

Hepsi buydu işte. Kaç yıl oluyor; yarı insan ömrü.
Derin ve çil çil uzanıyor koy; üstünde en ufak bir 

kıpırtı yok. Fakat çektiriden, fazla tuzlanmış iki balık 
atıldı mı, mavnalar biraz daha denize giriyor, bu yüz-
den suda zarif halkalar genişliyordu. Bu ince çizgilerin 
resmini yapabilseydim; sonra uçan denizkuşlarının 
suya düşürdükleri gölgelerin resmini yapabilseydim! 
Bir soluk bırakışın yarattığı gölgeler gibiydi bunlar; 
kadifeye hohlamak gibi. Koyun ta içerlerinde bir kara-
batak yükseliyor, suya değercesine bütün adaları geçip 
açık denize çıkıyor. Sanki titrek bir R bırakıyor geride. 
Uzun, katı boynu çelikten adeta, mermiye benziyor. 
Kuşun kaybolduğu yerde, işte bir yunus balığı yuvarla-
nıyor suyun üstünde; kalın kadifede takla atar gibi. 
Güzel bütün bunlar.

Baronesin çocukları kumsalda durmuş, bana ses-
leniyorlar. Karaya kürek çekiyor, onları alıyorum. Beni 
görmemişler, fakat uzakta, koyda olduğumu birisinden 
duymuşlardı. Onlara ismimi söylemiştim, işte ismimle 
çağırmışlardı beni. Miyop gözleriyle, yaptığım resme 
baktılar. Büyüğü, “Şehir resmi yapmasını biliyorum 
ben!” dedi; beş yaşındaki küçüğün, alışık olmadığı 
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sandal sallantısından uykusu geldi; sandalın ba- şucu-
na ceketimi serdim, üstüne yatırdım çocuğu; gözlerine 
baka baka ninni söyledim ona, uyudu. Benim de küçük 
bir kız kardeşim vardı bir zamanlar.

Sonra küçük abla ile ben, sohbete koyulduk. Ara-
da İsveççe bir kelime söylüyor, isterse hep İsveççe ko-
nuşuyor, ama bunun dışında annesinin dilini kullanı-
yordu. Bana annesinin kendisine her Paskalya’da sa-
bahları güneşi sarı ipek bir tül gerisinden seyrettirdiği-
ni anlattı. İsa’nın dirilişine sevinerek güler, oynar, dans 
edermiş güneş. “Acaba güneş burada da öyle oynar, 
dans eder mi?” diye sordu.

Küçük, uyuyordu.
Epey sonra, sandalımda çocuklar, küreklere asılı-

yor, karaya dönüyorum. Yolda abla, uyuyan kardeşini 
uyandırıyor, “Kalk artık, Tonna!” diyor. Derken uyanı-
yor Tonna, bir süre daha yatıyor, nerede olduğunu kes-
tiremiyor; haline gülen ablasına huysuzlanıyor biraz; 
surat asıyor, ama hemen peşinden dimdik kalkıveriyor 
ayağa; tutmak zorunda kalıyorum. Ceketimi alıyorum. 
Barones kumsalda, bize sesleniyor; Tonna’cık, Alina’ 
cık sandal sefasından memnun, annelerine sevinçlerini 
anlatıyorlar. Fakat uyuduğu söylensin istemiyor Tonna.

Rosa da kıyıda; az sonra Hartvigsen geliyor, balık-
ların serildiği kayalara gitmek istiyor. Daracık yerde 
epey kalabalık olduk şimdi. Çocuklara denizyıldızını, 
kuşları anlattığım için barones teşekkür ediyor bana; 
sonra Hartvigsen’e dönüyor, artık hep onunla konuşu-
yor; Rosa durmuş, dinliyor. Derken bana karşı nezake-
tinden, yaptığım resmi görmek istiyor. Resme bakar-
ken ben onun yalnızca baronesle Hartvigsen’in konuş-
masına kulak vermekte olduğunu anlıyorum.

“Burada çok değişiklik olmuş!” diyordu barones. 
“Ben vaktiyle size âşıktım, Hartvigsen!” diyordu. “Otu-
zumu geçeli hanidir... bir sürü kızım var!” diyordu... 
Beyaz bir elbise giymişti, daha da uzun boylu duruyor-



22

du, fidan gibiydi bu elbiseyle. Ayaklarının duruşunu 
değiştirmeden gövdesini sağa sola döndürüyor. Yüzü 
güzel değil; ufak, karanlık bir yüz; üst dudağının üze-
rinde bir karartı var sonra; fakat zarifti başı. Şapkasını 
çıkardı.

“Bir sürü kızınız mı var?” Gülüyor Hartvigsen. 
“Topu topu iki tane!”

“İki pek çok,” diyor barones.
Hartvigsen yavaş adamdır, babacandır, tekrarlıyor:
“Topu topu iki tane... bugüne kadar. Ha ha! Böyle 

kalmaz; çoğalır bakarsınız!”
Barones gülüyor:
“Benden çok şey bekliyorsunuz; bu ne iltifat!”
Rosa’nın kaşları çatılıyor ve ben bir şey sormuş ol-

mak için soruyorum:
“Resmi renkli yapmasam daha iyi galiba. Boyama-

yı beceremiyorum. Böyle mi bırakayım dersiniz?”
Rosa, dalgın, “Evet, bakın, ben de aynı fikirde-

yim!” cevabını veriyor; yine baronesin söylediklerini 
dinliyor.

Baronesin sözlerinden ben işte bunları yazdım bu-
raya. Ah, ama o ufak tefek, hoş birçok şey daha söyle-
di. Ben belki onun günahına giriyor, bağlantılarından 
koparıp alıyorum bu sözleri. Acizdi, çaresizdi barones; 
acele bir şey söyleyip de söylediği yakışık almadı mı, 
şaşkın, ürkek, gülümsüyordu. Ne durumu iyiydi ne de 
kendisi; bedbaht biriydi işte! Öyle esnekti ki vücudu; 
kıvrılıp bükülüyor, ellerini katlıyor, başında kenetliyor, 
o zaman kolları bir kapıya benziyor, o zaman barones 
bu kapıda durmuş da dışarıda biriyle konuşuyormuş 
gibi oluyordu. Çok hoştu bu.
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Hartvigsen’i barones şerefine düzenlenen bir top-
lantıya çağırdılar. Haberci, benim de gelmemi istedik-
lerini söyledi. Yanımda toplantılarda giymeye elbisem 
olmadığını bildiğim halde, uzak kalmak istemedim. 
Hartvigsen, üstümdekilerin pekâlâ yeteceğini söylü-
yordu, fakat ben bunu ondan daha iyi biliyordum. Ba
ba evinde öğrenmiştim bu işleri.

Hartvigsen, barones şerefine alabildiğine şıklaş-
mak istedi. Vaktiyle düğünü için Bergen’den bir frak 
almıştı; ilk defa giyiyordu bu frakı; ama hiç yakışma-
mıştı. Belki özellikle de şimdi giymemeliydi bunu; 
Rosa tanırdı belki. Fakat Hartvigsen aldırmaz görünü-
yordu.

Bana da güzel elbiseler teklif etti, ama çok boldu 
hepsi; ondan daha zayıftım çünkü. Bu olmayınca, Ce-
ketinin üstüne benim ceketlerden birini giy!” dedi 
Hartvigsen. “Hem daha fiyakalı görünürsün!” Sonra-
dan öğrendim, oralarda âdetmiş, şıklaşmak isteyenler 
iki ceket birden giyerlermiş; hatta yaz sıcaklarında üst 
üste iki ceket giyenler bile varmış.

Hartvigsen gidince bir süre deniz kıyısında dolaş-
tım, sonra yine eve döndüm, oturdum. Epey vakit geçti, 
biraz okudum, tüfeğimi gözden geçirdim; derken hiç 
beklemediğim bir anda Rosa kapıyı vurdu, içeri girdi.

Ben geleli uğradığı olmamıştı bu eve. Bu yüzden 
biraz şaşırmış, yerimden kalkıp onu karşıladım. Beni 
Sirilund’a götürmeye gelmişti, ona vermişlerdi bu gö-
revi. Kılığımdan ötürü özür diledim, kendime biraz ol-
sun çekidüzen vermek için hemen dışarı çıktım. İçeri 
girdiği andan başlayarak Rosa’nın dikkatle çevresine 
bakındığı, Hartvigsen’in evinin nasıl olduğunu, neleri 
olduğunu anlamak istediği gözümden kaçmamıştı. Dı-
şarıda işimi bitirip de odaya dönünce, onu sofra takım-
ları dolabında bir şeyler düzeltirken yakaladım.
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