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Selam Ateşleri

“Aşkın iğnesiyle dikilen dikiş 
meğer mahşerece sökülmez imiş.”

Seyranî

Ne zaman dönsem baksam, çığlığı derin oyul-
muş ağzının tavanında donmuş kalmış o mağara 
karşımda. Gözlerimi yumsam, gece yatağıma çekil-
sem de, gelmiş geçmiş bir zaman evi gibi duran o 
dev mağara, derin, oyucu bakışlarıyla gelir, değişik 
insanlar, anılar, davranışlar, çığlıklar duyumsatır; 
usumu kurcalar durmadan. Sesler belirir içimde, 
sözler, çağrışımlar belirir. Ve giderek yaşamımın her 
anına uymasını bilir o. Bazen, kışları yorucu bir yol-
culuktan sonra özlemi çekilen sıcacık bir ocak ba-
şına varışın tatlı düşlerini anımsatır, bazen de bir 
insan gibi acı çekip inleyerek, yabansı, uzak, belir-
siz sesleriyle büyüler beni. Geniş kıvrımlı ağzının 
açığında, bitmez tükenmez sorular varmış da, soru-
larının yanıtını beklermiş gibi bir arayıcılık sezilir 
bakışlarında hep. İlk yaratılış gününden beri kendi 
yalnızlığıyla beslenen o mağara, dünle bugünün ol-
duğu kadar, yarının da ağzı, gözü, kulağı olarak her 
türlü ikiliğinden kurtulur. Her zaman kendine ben-
zer; benzemesini bilir.
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Kışları karla buz, yazları ise ateşle su dokur yüzü 
mağaranın. Akıl almaz uçurumlarının önünü, gür 
sedir ormanları süsler. Rüzgârın savurduğu kuru ko-
zalaklar, hafif çıtırtılar çıkararak düşer, yuvarlanır. 
Bir yıla kalmadan da çözülüp dağılarak çimlenirler. 
Kendilerinden önce düşmüş, ölmüş, çürümeye dur-
muş kozalak eskilerinin canıyla ruhunu azar azar 
özümseyip emerek büyümeye başlarlar.

Zorlukla tırmanarak mağaranın ağzına vardı
ğında, gözlerine değil, ruhuna dokunan mavilikte 
sonsuz bir gökyüzü boşluğuyla karşılaşır insan. De
rin bir baş dönmesiyle bitkin düşer, kesilir soluğu. 
O boyutta bir doğa gizemi karşısında küçücük, çe-
limsiz bir yaratığa dönüştüğünü duyumsar. Göğü tı-
kayacak kadar yüksek, sivri dağların uçurumlarında 
ağır ağır dönen kartalların ışıltılı, yağlı, parlak sırtla
rı görünür. Orman kuşları şikâyetli sesleriyle ötüşür-
ler. Ve kıştan kalma karlar, ilk düştükleri saflıklarıy-
la dururlar orada.

Bazı sabahlar güneşin ışıklarıyla tutuşup ya-
nan bulut parçacıkları, ipekleşerek, parlarlar orada. 
Bazen de, kendini yağmura hazırlayan kara, sıkıntı-
lı bulutlar, gökyüzünün geniş karnına açılmış derin 
kuyular örneği açarlar. Ardından uğursuz bir koyu-
lukta yoğunlaşarak çatlamaya başlarlar mağaranın 
önünde. Ateş kızıllığında çılgın gök şimşekleri ça-
karak yakıcı gürlemeleriyle mağara derinliklerinde 
yansırlar. Ardından iri damlalı, kamçı gibi keskin, 
vurucu bir yağmur kükreyip düşmeye başlar ki, şar-
layanlı sel suları, önlerine geleni burgu gibi delerek, 
çamura boğarlar dereleri. O yağmurda, kurumuş güz 
yaprakları gibi savrulan ağaçlar, uyum içinde uğuna-
rak bir o yana bir bu yana eğilip kalkarlar. Bunaltıcı 
öğlen sıcaklarında ise kelebeklerle dolar ortalık. 
Arılar, böcekler, kelebekler, orman çiçeklerinden 



15

alırlar renklerini. Bazen dağların teri, soluğu gibi 
ipince bir sis tülü örter mağaranın önünü. Çıkan ak
şam rüzgârları sürer götürür o mavi yalnızlıkların 
sisini. Güneşin tutuşturduğu akşam ufuklarında ise 
ipince bulut erimeleri, bulut yanmaları olur. Derken 
ay doğar ve müthiş güzellikteki ışıklarını dökmeye 
başlar. Böylesi anlarda, gece yıldızlarına bakan ür-
künç, loş ağzının izleği doyulmaz olur mağaranın.

Kaya güvercinleri, kırlangıçlar, yarasalarla do-
ludur mağaranın içi. Yellerin savurduğu hafif kuru 
yapraklar örneği, mağara tavanına baş aşağı tutu-
nup salınan yarasalar, ufacık bir seste havalanarak, 
gizemli gölgeleriyle uçuşurlar. Kışın mağaradan dı
şarı başını uzatamazsın, tokatlanmışsın gibi alıp 
götürebilir azgın fırtınalar yoksa. Burmalaşan kalın 
buzlar, ağzından aşağıya sarkıp direklenmesine kar-
şın, canlı bir bahar havası solur kucağı mağaranın. 
Altın sarısı, yeşil parıltılı arılar, sinekler uçuşur için-
de. Parmak kalınlığında buz gibi de bir su kaynar 
yarıktan. Islığa benzeyen ince fısıltılarla kara yosun-
lu bir çukurun içine akar. Yosun çukuru ne dolar ne 
taşar; onca su nereye gider, bilinmez.

Göçer kadını Simber’e ait olduğu söylenilen bir 
de gömüt eskisi vardır içinde mağaranın. Gömütün 
üstüne garip desenli, yer yer delinmiş, solgun renk-
li keçe parçaları ile ipe dizilmiş paslı nal tomarları 
asılmıştır. Yarısı toprağın içinde kalmış, ölüm gibi 
tozlanmış keçe eskilerinin toprağın yüzünde kalan 
parçaları taze renkleriyle dururlar hâlâ. Gömüt es-
kisinin iki ucuna dikilmiş insan boyunda, sarkıtlara 
benzeyen hece taşları, yaşanılmış eski tutkulara, aşk-
lara dair birer soru işareti gibi ya da derin üzünçlerin 
elçileri gibi yıllardır dururlar orada. Yıkılmış, kafa 
kafaya vermiş hece taşları, belirsiz, ışıklı, kucaklaş-
mış insan gölgelerine benzerler. Öylesine sımsıkı 
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sarılmış kucaklaşmışlardır ki, birbirlerinin içinde 
erimiş kaynaşmışlardır sanki. Taşlardan biri sa
rılmış sarmalanmış, giydirilmiş kuşatılmış, belik be-
lik saçlardan örülmüş, akıtma paralarla süslü, renkli 
puşi ve kefiyeler geçirilmiştir başına da. Gökkuşağı 
rengindeki fesin üstüne de, uçları püsküllü ipek bir 
eşarp sarılmıştır. Rüzgâr vurdukça, belikler, mızrak 
ucundaki tuğlar örneği, usulcana uçuşur, uzar, sar-
kar salınır, canlanırlar hep.

O ufacık gömüt eskisi, olağanüstü güzellikte ya-
şanılmış, destansı bir tutkunun kemik izlerini taşır 
hâlâ içinde. Dev mağaranın ağzında küçücük gö-
rünmesine karşın, her zaman küçükte gizi olan bir 
büyüktür o. Bu yüzden Toros göçerlerince her yaz 
ziyaret edilir, adaklar sunulur adına Simber’in.

O gömüt eskisinin görünen o anı, kim bilir kaç 
yüzyıl ötelerden oluşmaktadır? Hece taşlarından ası-
lı duran belik belik saçların uçlarında süzüle süzüle 
uçuşan dağ rüzgârları kim bilir kaç yüzyılı gerilerde 
bırakmıştır? Ve içinde gizlemeye çalıştığı aşklar, acı
lar, yürekler kaç yıl?

Ne zaman o mağara ile gömütlüğe bakacak ol-
sam, aşklarını, sevgilerini oraların taşına, toprağı-
na kanlarıyla çizen göçer kadını Simber ile Nalcı 
Bercis’in akıl almaz öyküleri gelir usuma. Ve bir 
süre onların gözleriyle bakarım kendime. Hem dü-
nün hem bugünün hem de yarının zamanını taşıyan 
o gömüt eskisi, durmadan yüreğimi ateşler, eski tut-
kulara dair bir şeyler söyler, anlatır bana. Bu yüzden 
her zaman o gömütün yalnızca görünen yanında de-
ğil, görünmeyen yanlarında da olur gizlenirim acıla-
rında, çığlıklarında...

 Simber kadın ile Nalcı Bercis’in tutkuları hak-
kında pek çok söylence ve öykü anlatılır. Obadan 
obaya, ağızdan ağıza söylenir hep.
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...Eskiden o mağaraya analık eden güçlü dağla-
rın yüzünde, çeşitli renklerde dokunmuş yüzlerce 
kıl çadır kurulur, çadır önlerinde ateşler yanardı. 
Alınları pul pul paralarla süslü, alımlı, genç, güzel 
göçer kadınları yün eğirir, ip büker, yayık yayarlardı. 
Meralar koyun keçi sürüleriyle kararır, tozar, sekiş-
leri birbirlerinden güzel, oynak, derileri yabanıl hay
van tüyü gibi parlak, kumaş gibi ışıltılı, safkan atlar, 
özgürce yelelerini uçururlardı, oradan oraya koşu-
şup oynaşarak.

Torosların gelmiş geçmiş en ünlü nalbantı Ber
cis Usta da o dönemde yaşadı. Öylesine ünlüydü ki, 
yumurtaya nal çaktığı söylenirdi. Kimdi, neyin ne-
siydi, hangi obadan, aşiretten gelmeydi, bilinmiyor. 
Gezgin olduğu için belli bir yeri yurdu da yoktu. 
Yüz çizgileri, Toros yaylalarında gide gele, güneşten, 
poyrazdan kararmış, yanmış, kurumuş, rengi atmış 
silinmişti. Yüzünde hiçbir kanın, aşiretin damgasını 
okumak olası değildi. Gür kaşlı, yüzü siyaha çalar 
bakırsı, yağız bakışlı, şakakları sivri çıkkın, yeşil 
gözlüydü, ince uzun endamlıydı. Av için yetiştiril-
miş şahinler örneği tüm bedeni kemik ve sinire kes-
mişti. Çekicini tutan kalın bilekleri, güçlü kocaman 
elleri, boğum boğum kas kümeleriyle dolu omuzları, 
kolları vardı. Beyaz kuzu postundan papağını, ba-
şının üstüne hafifçe yıkar, güldüğünde, biçimli bı-
yıklarının iki yanında tatlı gamzeler belirir, dolgun 
beyaz dişleri ağzında sedef beyazı ışırdı.

Daha da önemlisi, duruşundaki soylu, zengin 
tavrıydı. Bakışlarından yürüyüşüne kadar tüm dav-
ranışlarında kendine ve mesleğine olan üstünlü-
ğünün umursamaz gururuyla güvenci okunurdu. 
Önündeki çekici, keskisi, önlüğü, nalı, mıhı, kırık 
dökük örsünden başkaca dünya malı yoktu ama, sa-
yısız develeri, sürüleri olan, görkemli çadırlarda nice 
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yemeklerin hakkını veren zengin göçer beylerinden 
daha gururlu, özgür ve mağrur görünürdü.

Çakacağı nalları hazır satın almazdı, çivileri 
kendisi keser, dövme nal kullanırdı. En belirgin yanı 
da, nal dövüşündeki inanılmaz ustalığıydı. Çekicini 
eline alıp da örsün başına geçince, çekici, örsü, na-
lıyla öylesine bütünleşir, kaynaşırdı ki, çok ince, çok 
garip, içrek tını ve ritimlerle çekicini vurur indirir, 
akıp giden dizeler gibi kulakları tatlandıran bir hoş 
müzik yaratır, vurgulu, tiz, çın çın öten, ezgili, ince 
yabanıl seslerle insanın kanında derin, yakıcı çağrı-
lar yaratırdı. Ve bu sesleri duyan bir atlı, yolundan 
dönebilir, atından inebilir, çekiç seslerinin ince rit-
mini dinledikçe duyularının, yüreğinin esenliğe ka-
vuştuğunu sanabilirdi. Tezgâhının önünde nallanma 
sıralarını bekleyen huysuz atlar bile onun çekiç ses-
lerini kımıldamadan durarak dinlerlerdi. Kimi göçer 
beylerinin canları kahve içmek istediğinde, Bercis 
Usta’ya, tezgâhında nal dövdürdükleri söylenirdi.

Nalbantlar vardır, hayvanın ayağının ölçüsünü 
almadan nal seçemez, nal çakamazlar. Ama Nalcı 
Bercis, nallayacağı hayvanın ayağını bir kez görsün, 
o ayağın tırnağına göre öyle bir nal seçer, çakardı ki, 
nal tırnağın altına tıpatıp oturur, milim şaşmazdı. 
Çaktığı çiviler, nalla aynı delikte birbirine girer, per-
çinlenir, kaynar, oynamaz, sallanmaz, fırlamazdı ye-
rinden, ta ki, çakılan nal kâğıt gibi eriyip delininceye 
kadar.... Göçerler, yol üstündeki nal izlerine bakarak 
Bercis’in nallarını izinden tanırlardı. Ve atlardan biri 
uçuruma düşüp öldüğünde, ölen atın çekisinden, se-
merinden, süslü tokalı yularından önce nalları söker 
alırlardı Bercis Usta’nın elinden çıkma, diye.

Niçin öylesine içli, güzel, öylesine duyarlı, ince, 
dingin bir ritimle nal döverdi Bercis? Yüreğinin 
açıklanamayan gizlerinde kimi tutkuları, özlemleri 
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vardı da, o istek ve özlemlerini diline vurup türkü-
leyeceğine, çekiciyle demiri konuşturduğu, demire 
gizemli çığlıklar attırdığı için mi?

Bir gün Simber adında bir atlı kadın çıkıp gel-
di tezgâhının önüne Bercis’in. Atın üstünde çuval 
gibi değil, usta bir binici gibi duran kadının, küçü-
cük bir de akıtması vardı kuzgun karası atının al-
nında. Simber’i gören Bercis’in gözleri ardına kadar 
açıldı. Karşısında, uzun, gür kirpiklerinin altında, 
Toros göklerini anımsatan kocaman mavi gözleriy-
le, dosdoğru kendisine bakan bir kadın vardı çünkü. 
Al üzerine yeşil yapraklı, nergis desenli yazmasının 
uçlarına, küçücük pırıltılı buğday saplarından örül-
müş ince tokaları, başını sağına soluna çevirdikçe 
sallanan, iki göğüs arasına oturmuş sarkan sedef 
taşından nazar boncuğu, yemenisi, renkli çorap-
ları, şayak şalvarı üstüne mor nakışlı cepkeni, pul 
pul akıtma paralarla süslü göçer başlığıyla, yalnızca 
kendi kendisinin benzeri olan, arı ve yabanıl güzel-
likte bir kadındı bu.

Eli ayağı tutuşan, ne yapacağını bilemeyen 
Bercis, şaşkın, sevecen bakışlarıyla karşılık verme-
ye çalıştı kadına. Bakışları karşılaştı ikisinin. Ve sa-
yısız nala, çiviye, örse, çekice söz geçiren Bercis’in, o 
güne kadar duyumsamadığı derinlikte bir yanma ve 
ağrı oturdu yüreğinin ortasına. Tepeden tırnağa ir-
kilerek bir daha baktı kadına. Uzun siyah gür saçla-
rı belik belikti ve beliklerinin sayısı onu geçiyordu. 
Döndüğünde, kalçasına kadar sarkan saçlarından 
görünmezdi sırtı. Yanakları kırmızı, göğüsleri selli, 
bakışlarının derinliğinde insana uzaklık duygusu 
veren bir gizem ve hüzün vardı. Güldüğünde dağ çi-
çeklerinin göz kamaştırıcı gökçeliği siniyordu gözle-
rinin içine. Gözlerini yumunca, iri siyah kirpiklerinin 
gölgeleri, pembe yanaklarının üstüne düşüyordu.



20

Bercis’in bir gözü kadında, bir gözü çekicinde, 
özenle dövmeye başladı nalını. İşte o an, nalbantlık 
yaşamında başına gelmeyen bir olay oldu; gözlerini 
bağlasalar ineceği yeri milim şaşırmayan çekici, nalı 
tutan parmağının ortasına iniverdi birden. Canı yan-
dı, tırnağın eti soyuldu. Kanamaya başladı parmağı. 
Bunu uğursuzluk sayan Bercis, nal dövmeyi bıraktı. 
“Git başımdan, geri götür atını! Senin atına çakacak 
nalım yok benim!” diyerek acıyla buruşturdu yüzü-
nü. Simber, delip geçen bir bakış attı ona. Sonra da, 
“Nedenmiş o? Niye geri götürecekmişim atımı? Sen 
nalbant değil misin? Senin işin atlara nal çakmak 
değil mi?” dedi. Ardından da, çekici kendi parmağı-
na yemiş gibi, Bercis’in kanayan parmağını olanca 
doğallığıyla ağzına alıp emmeye başladı; onun acı-
sını kendi canına katarcasına. İkiye ayırdığı ipek 
mendilini parmağına sarıverdi Bercis’in. “Şimdi 
oldu. Haydi nalla atımın ayaklarını,” dedi ardından. 
Bercis, Bercis olsun da ne yapsın? Bir daha içli, an-
lamlı baktı kadına. Sevgiyle burkulup titremeye 
başladı içi; çekicini parmağına değil de, yüreğinin 
ortasına yemiş gibi.

Sargılı parmağıyla, nalı dövüp çaktı Simber’in 
atının ayağına. Atın tırnağının üstüne de, bıça-
ğın ucuyla gizlice bir çentik atarak, işaret koydu. 
Simber kadın bindi atına. Eyer üstünde oturmaya 
öylesine alışkındı ki, yumuşacık bir yastığa oturur 
gibiydi. Çekip giderken, aralarında gizli bir bağ var-
mış ya da yüreğindeki bir bulmacanın parçalarını 
yerlerine yerleştirirmiş gibi bir daha baktı Bercis’e. 
Bercis de anlamlı, içli bakışlarıyla uğurladı ardını 
kadının. Sonra düşüncelere, düşlere daldı; kanayan 
parmağı sargılanmıştı, iyileşecekti, ama sevgiden 
kanayan yüreğini kim saracak, iyileştirecekti şimdi? 
Kocaman bir ateş alanına dönmeye başladı yüreği. 
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