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DENİZ KAVUKÇUOĞLU, 1943’te İstanbul’da doğdu. İlk ve ortaöğ-
renimini İstanbul’da yaptı. 1963 yılında Almanya’ya gitti. Tübingen, 
Heidelberg ve Nürnberg’de felsefe, tarih, ekonomi okudu. 1970 yılın-
dan sonra Almanya’nın çeşitli kentlerinde, özel kuruluşlarda yönetici 
olarak çalıştı. Hamburg’da üç yıl öğretim görevlisi ve proje yönetme-
ni olarak görev yaptı. Sıkıyönetimli dönemlerde yirmi iki yılı “zorun-
lu” olmak üzere, toplam otuz yıl Almanya’da yaşadı. 1960’lı yılların 
sonundan itibaren Ant dergisi, Aydınlık dergisi ve Yeni Ortam gazetesin-
de yazıları yayımlandı. 1990’lı yılların başında Milliyet gazetesinin yurt-
dışı baskısında, bir yıl da günlük Aydınlık gazetesinde köşe yazıları yaz-
dı. Şiddetten Demokrasiye / Sosyal Demokrasi ve Milliyetçilik’i (Ercan 
Karakaş, Günay Özdoğan ve Murat Belge ile) 1996’da, Karl Marx’tan 
Günümüze Almanya’da Sosyal Demokrasi’yi 1997’de, Deniz Bitti’yi ve Sos-
yal Demokraside Temel Eğilimler’i 1998’de, Alageyik Sokağı Bir Liman 
mıydı?’yı 2002’de, Sen Vatan Haini misin Baba?’yı ve Zarife’yi 2003’te, 
Kedi Gülüşü’nü 2004’te, Bir Yolculuk Öyküsü / TÜYAP İstanbul Kitap 
Fuarı’nın 25 Yılı’nı ve Canım Acıyor Baba’yı 2006’da, Tarih Her Sabah 
Yeniden Yazılır ve İnsan Suretleri’ni ve Komik Şeyler Yazmak’ı 2007’de, 
Onu Ben Öldürdüm Leonardo’yu 2008’de, Hüzün Adası’nda Bir Köy / 
Gökçeada-Bademli’yi 2013’te yayımladı. 1992 yılı sonunda Türki­ye’ye 
dönen Deniz Kavukçuoğlu, 1993 yılından bu yana TÜYAP AŞ’de ge-
nel koordinatör olarak görev yapıyor ve 1997 yılından beri Cumhuri-
yet gazetesinde yazıyor.
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1993 yılının yağmurlu bir nisan günü, akşamüzeri 
Barbaros Bulvarı’nın Boğaz Köprüsü çıkışında rastla-
mıştım ona... Kaldırımda durmuş, köprü ağzındaki araç 
yoğunluğu nedeniyle önünden yavaşlayarak geçen ara-
balara el sallıyordu. Onu önce, oradan her geçtiğimde 
karşılaştığım otostopçu üniversiteli kızlardan birisi san-
mıştım. Arabamı biraz ileride durdurunca, koşmuş, 
başını açık olan camdan içeri uzatıp, “Beni alır mısınız?” 
diye sormuştu. Ben, “Buyurun...” deyince binmişti ara-
baya.

Masum bir yüzü vardı... Boynu, artık gerilerde kal-
mış gençlik düşlerimi süsleyen, hiçbir filmini kaçırmadı-
ğım Audrey Hepburn’ün bir kuğununkini andıran boy-
nunu hatırlıyordu. Uçlarında yağmur damlacıkları birik-
miş uzun siyah saçları omuzlarına dökülmüştü. Arabayı 
hareket ettirdikten sonra, “Nerede ineceksiniz?” so-
ruma gülümseyerek, “Siz nerede indirirseniz...” diye 
karşılık vermişti. “Dilerseniz bir akşam yemeğine de 
davet edebilirsiniz beni!..” Hiç beklemediğim bu yanıt 
karşısında çok şaşırmıştım. Konuşmaya başlamıştık... 
1950’li yılların sonunda Sivas’tan İstanbul’a göçmüş bir 
duvarcının kızıydı Zarife. Beykoz sırtlarındaki gecekon-
du semtlerinden birinde annesi, babası, biri kendinden 

Bir köşe yazısı: 

“Zarife”
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büyük iki erkek kardeşiyle birlikte yaşıyor, bir süredir 
de Mecidiyeköy’de bir deri eşya mağazasında tezgâh­
tarlık yapıyordu. İki yıl önce liseyi bitirmiş, üniversite 
giriş sınavlarını başarmasına karşın parasal nedenler-
den ötürü yükseköğrenimine başlayamamıştı. Ama 
bundan pek de pişmanlık duymuyordu. “Yaşayıp gidi-
yoruz işte...” demişti. 

“Yaşayıp gitmek...” Kızı dinlerken, günlük konuşma-
larımız içinde sıkça geçen, kanıksadığımız, üzerinde 
durmadığımız bu sözcüklerin onun yaşamında farklı bir 
anlamı olduğunu anlıyordum. “Olanaklarının elverdiği-
nin ötesinde bir yaşamı yaşayabilmek için bedenini be-
del olarak ileri sürmeye hazırlamıştı kendisini,” diye 
düşünmüştüm. “Yaşayıp gitmek... Kafaya takmamak... 
Umursamamak...” Bunları söylerken çok rahattı kız. 
Başkalarının da bunu kolayca anlayacağını, anlayabile-
ceğini düşünüyordu. “Ne var ki bunda?” diye soruyor-
du. Yaşama, onunkinden farklı yerlerden bakanların 
kendi doğrularında “orospuluk” diye adlandırdıkları 
“yaşam anlayışı”ndan farklı bir şey değildi kızın yaklaşı-
mı. Ama onun orospuluğu adı henüz konulmamış, san-
ki “başka bir şeymiş” duygusunu uyandırıyordu insan-
da nedense. Bu masum yüzlü genç kızın yüreğinde 
esen, kendini kapıp koyuvermek istediği rüzgârlar etki-
lemişti belki de beni... Özlediği hayatı yaşamak için seç-
tiği yola ilişkin öylesine çok gerekçesi vardı ki kendini 
haklı çıkartacağını sandığı! 

Herkes gibi o da İstanbul’un “iyi” yerlerinde, Nişan­
taşı’nda, Bağdat Caddesi’nde alışveriş yapmak, Etiler’ 
de, Kuruçeşme’de, Çubuklu’da eğlenmek, adlarını duy-
duğu, hep gitmek istediği ama bir türlü gidemediği lüks 
kulüplerde dans etmek, iyi lokantalarda yemek yemek, 
dergilerde adlarını okuduğu, merak ettiği barlarda içki 
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içmek istiyordu. İnsan dünyaya bir kere geliyor, tek bir 
ömür yaşıyordu. Öyleyse Ege’de, Akdeniz’de mavilik-
ler ortasında bir teknede sabah güneşine uyanmak 
onun da hakkı değil miydi? Çözümü, kısalı uzunlu ilişki-
lerde onu arzulayan, ona duymak istediklerini söyleye-
cek, yaşamak istediği hayatı, parça parça da, bölük pör-
çük de olsa yaşatmaya hazır erkeklere soyunmakta, 
sonrasını düşünmemekte, üzerinde hiç durmamakta, 
unutmakta bulmuştu. Bedenine yabancılaştıkça kendi-
ni daha kolay teslim ediyordu. Yaşamak istediklerinin, 
yaşadıklarının, yaşayabileceklerinin yapaylığının ayrı-
mında da olsa, kendini o yapaylıkları gerçek sanmaya 
zorlamaktan başka ne gelebilirdi ki elinden? Hem kim-
seden para pul da almıyordu. Beklemiyordu da. İlişkile-
rinde bir bedel ödeyen varsa, kendisiydi. Düşlerinin 
bedelini ödüyordu... 

İnsanı düşündüren, insanı çevresini, yaşadıklarını, ya-
şadığı hayatı sorgulamaya zorlayan bir yanı vardı bu 
kızın. “Sizi uygun bir yerde bırakayım...” dediğimde çok 
şaşırmıştı. Arabamı Kızıltoprak sapağının başında dur-
durmuştum. İnmişti. İnerken hiçbir şey konuşmamıştık. 

Yedi yıl sonra bir gece televizyon kanalları arasında 
dolaşırken ekranda, bir magazin programında görmüş-
tüm onu. Kısa otomobil yolculuğumuzda sözünü ettiği, 
merak ettiğini, gidip eğlenmek istediğini söylediği Eti­
ler’in adı çok duyulan, tuvaletlerinde esrar, hap, kokain 
pazarlandığı söylenen lüks mekânlarından birinde bir 
masanın üzerine çıkmış, dans ediyordu. Kendinden 
geçmişti... O masum yüzü yedi yılda on yedi yıl yaşlan-
mıştı sanki ama çizgileri hiç değişmemişti. Herhalde 
artık köprübaşlarında “otostop” çekmiyor. Beykoz sırt-
larında oturmuyor, o deri eşya mağazasında tezgâhtarlık 
yapmıyordu. Ekrandaki görüntü değişince düşünmüş-
tüm... Başka bir yaşam seçiminde kim bilir şimdi nere-



12

de olurdu bu genç kadın? Bunu kendisine sormak ister-
dim doğrusu ama soramayacağım. Yaşadığımız hayat-
larda yollarımız hiç kesişmeyecek çünkü...

Bülent Serdar
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Zarife, bu yazıyı okuduktan bir hafta sonra aramıştı 
Bülent Serdar’ı. Yazıyı Mersin’de bir otelde okumuştu. 
Bir akşam geç vakit yemekten döndükten sonra resepsi-
yondaki görevliden “bakacak bir şeyler” istemiş, sağı solu 
arayıp da genç kadının istediği türden bir “şey” bulama-
yan delikanlı, “İsterseniz bunu vereyim...” diyerek kendi 
gazetesini uzatmıştı ona. Odasında, yatakta gazeteyi ka-
rıştırırken karikatürlerin bulunduğu sayfanın sağ üst kö-
şesindeki başlıkta kendi adını görünce meraklanıp oku-
muştu o yazıyı. İstanbul’a dönünce gazeteye telefon edip 
Bülent Serdar’la konuşmuş, karşılıklı görüşmek istediği-
ni söylemişti. Haftanın birkaç günü akşamüzerleri uğra-
dığı bir pastaneyi önermişti gazeteci: 

“Eğer sizin için de uygunsa, yarın Taksim’de, The 
Marmara Oteli’nin altındaki kafede buluşabiliriz, saat 
16.00’da...”

Bülent Serdar, buluşma saatinden bir saat önce gel-
mişti pastaneye... Alana bakan iki kişilik masalardan bi-
rine oturmuş, süzme kahveyle bir de konyak söylemişti 
garsona. Genç kadından gelen telefon onu bir gazeteci 
olarak heyecanlandırmıştı önce. Fakat kadının arama ne-
denleri üzerine kafasında varsayımlar ürettikçe heyecanı 
giderek üzerinden atamadığı bir tedirginliğe dönüşmüş-
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tü. Yazı, kadını öfkelendirmiş olmalıydı. Düşündükçe ona 
hak veriyordu. Yedi yıl geride kalmış yirmi dakikalık bir 
otomobil yolculuğunda üstünkörü tanıdığı bir insanı böy-
lesine kesin bir dille yargılamakla doğru yapmamıştı... Ka-
dın birazdan gelip karşısına geçecek, ondan hesap sora-
caktı. Olası sorulara karşı kafasında hazırladığı yanıtların 
hiçbiri kendisine de inandırıcı gelmiyordu. 

“Bana orospu deme hakkını nereden buluyorsunuz 
siz?” diye soracaktı kadın... 

Ne diyecekti o zaman? Nasıl yanıtlayacaktı bu soruyu?
Belki de asıl yanlışı kızın yemek önerisini geri çevir-

mekle yapmıştı. Kıza, “Olur!” deyip Altunizade sapağın-
dan çıkabilirdi otoyoldan... 

Onun gibi genç, güzel bir kızla Beylerbeyi sırtların-
da baş başa bir akşam yemeği hiç de fena olmazdı... Bu 
tür kaçamaklar için uygun olan lokantalardan birine gö-
türürdü kızı. Bir an önce kadınlaşmak isteyen birçok genç 
kız gibi o da mutlaka rakı içecekti lokantada. Masaya önce 
içkiler, sonra da o tekdüze “meze tepsisi” gelecekti. Beyaz-
peynir, kavun, patlıcan salatası, acılı ezme, haydari... Gar-
son, “Salatanız nasıl olsun, efendim? Çoban, mevsim, gö-
bek?..” diye soracak, sonra konuşmaya başlayacaklardı: 

“Manzara ne güzel, değil mi? İyi ki geldik buraya...” 
Başka ne konuşabilirlerdi ki? Kız özlemlerini, düşle-

rini anlatacaktı ona. Kaç kez dinlemişti bu hep yaşan-
mak istenen ama bir türlü yaşanamayan hayatlara dair 
özlemlerin, düşlerin öykülerini?.. Nedense hep birbiri-
nin aynı, birbirine benzer “başka hayatlar” yaşamak ister-
di bu kızlar. “İnce”, “anlayışlı” ve “olgun” bir erkek olarak 
kızın anlattıklarını, daha önce böyle bir öyküyü hiç duy-
mamışçasına dikkatle dinler görünecek, her göz göze 
geldiklerinde ona gülümseyecekti. Bu arada mezeler ye-
necek, sıra ana yemeğe gelecekti. Öbür kızlar gibi o da 
etini “iyice pişmiş” isteyecekti mutlaka. Bülent Serdar’ın, 
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garsona, “Benimki lütfen çok az pişsin!” dediğini duyunca, 
“O eti öyle kanlı kanlı nasıl yiyorsunuz?” diye soracaktı 
hemen. 

Bonfilesi her zaman olduğu gibi o lokantada da “çok 
pişmiş” geleceğinden, Bülent Serdar, “Bu et kösele gibi 
olmuş!..” diyerek geri gönderecekti tabağını. 

Bunun üzerine kız, gözlerini gözlerine dikip yumu-
şak bir sesle, “Siz zor bir erkek olmalısınız!..” diyecekti 
ona... 

Masalarına hizmet eden garsonun, öbür garsonların, 
komilerin kapıya doğru bir yerlerde dikilip onları gözet-
lediklerini bile bile kızın elini tutmaya, okşamaya zorun-
lu hissedecekti kendini o zaman... El ele, konuşmadan 
bakışacaklardı bir süre... Sonra kahveleri gelecekti... Kal-
kacaklar, şef garsona, garsonlara, komilere başlarıyla se-
lam vererek, kol kola çıkacaklardı lokantadan. Otoparka 
doğru yürürken kız ona iyice sokulacaktı. Arabaya binip 
kapıları kapatınca, farları yakmadan önce öpecekti kızı. 
Hep böyle olurdu çünkü... Otomobilin farlarını yakıp 
motoru çalıştırdıktan sonra, yanıtı önceden bilinen o “kla-
sik” soruyu soracaktı:

“Bende bir kahve içmeye ne dersin?..” 
Kız evde ayakkabılarını çıkarmak isteyince, “Gerek 

yok... Kediler var zaten...” diyecekti. 
Ama gene de çıkacaktı o ayakkabılar. Kanepeye otu-

rup ayaklarını altına aldıktan sonra, “Ne şirin kedilerin 
var...” diyecekti kız. 

“Bir içki alır mısın?..” 
Kahvenin sözü bile edilmeyecek, lokantada başla-

dıkları içkiye devam edeceklerdi. 
“Ben değiştirmeyeyim, rakı alayım...” 
İkinci yudumdan sonra kalkıp odanın içinde dolaş-

maya başlayacaktı kız. 
“Hoş bir evin var...” 
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Sonra kızın duvarlardaki yağlıboya tablolar üzerine 
yorumlarını dinleyecekti: 

“Işığı ne güzel vurmuş adam...” 
O kadar çok duymuştu ki bu tür sudan yorumları... 

Bıkkınlığını belli etmemeye çalışacak, “Ressamın iç dün-
yası canım... Ressamın iç dünyası...” diye karşılık vere-
cekti, “hem o ressam bir adam değil canım, bir kadın...” 

Sonra sıra kitaplara, CD’lere gelecekti. 
“Ne kadar çok bunlar?..” 
Oysa “iyi” kitaplar, “iyi” CD’lerdi onlar. Ama neden-

se bu başka hayatlara özlem duyan genç kızlar hep 
“çok”a takılırlar, “çok” ile “iyi” arasındaki dengeyi bir tür-
lü kuramazlardı. Konuşmalar da zaten bu nedenle orada, 
o noktada biterdi... 

“İstersen öbür odaya geçelim...” 
Yatak odasına geçilecek, sevişilecek, sonra birer siga-

ra yakılacaktı... Böyle gecelerin sabahları, hele hafta sonu 
değilse, “kâbus” gibi gelirdi Bülent Serdar’a... Bu kız, 
Mecidiyeköy’de, İstanbul’un bir ucunda çalışıyordu üste-
lik... İşe yetişmek için sabahın köründe çıkacaktı evden... 
Ondan önce kalkmak, çay demlemek, kahvaltı hazırla-
mak... Gün ışığı nasıl da çıplaklaştırırdı insanları... Gün 
ağarırken uyanmak, tıraş olmak, giyinip kuşanmak... Kı-
zın başında dikilip, “Haydi, uyan artık canım...” demek. 

Çıkıp gittikten sonra ardından hiçbir şey düşünme-
yecekti bu bir gecelik kadının... 

Ama bunların hiçbirini yaşamamıştı onunla... Bun-
ları yaşamadığı için orada, o pastanede değil miydi? O 
yazı da, bunlar yaşanmadığı için yazılmamış mıydı? 

Garson, ikinci konyağını getirdiğinde, başını kaldı-
rınca gördüğü, pastanenin ortasına dikdörtgen biçimin-
de yerleştirilmiş vitrinli tezgâhların çevresinde dolana-
rak etrafa bakınan o alımlı, güzel kadın Zarife olabilir 
miydi? Ne yedi yıl önce tanıdığı o masum yüzlü kıza ne 
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de televizyondaki birkaç saniyelik görüntüsünden puslu 
gözlerini, dağınık uzun siyah saçlarını belleğine fotoğraf-
ladığı o genç kadına benziyordu bu kadın. Siyah, dar, ar-
kadan yırtmaçlı uzun bir etek giymişti. Aynı siyah tonda-
ki uzun kollu bluzunun göğüs dekoltesini tek sıra inci 
bir kolye süslüyordu. Saçlarını arkadan topuz yapmış, 
dudaklarını gül kırmızısına boyamıştı. Duruşu, yürüyü-
şü, görünüşüyle Endülüslü bir flamenko dansçısını andı-
rıyordu. Pasta, tatlı, şekerleme tezgâhlarının çevresinde 
dolanırken arada bir duruyor, yüksek topuklu siyah ayak-
kabılarının burunları üzerinde hafifçe yaylanarak gözle-
riyle masaları tarıyordu. 

Genç kadının “o” olduğuna karar verince, içtiği kon-
yakların da etkisiyle bir an kurtulur gibi olduğu tedirgin-
lik yeniden çöktü üzerine. Buluşmalarının nedeni bir 
hesaplaşmaydı sonuçta. Buraya bir hesaba oturmak için 
gelmişlerdi. Genç kadın onu sorgulayacak, ona öfkelene-
cek, belki de bağırıp çağıracaktı... İnsanlar başlarını çevi-
rip onlara bakacaklardı. Kendisini kimsenin tanımadığı, 
dostlarının, tanıdıklarının uğramayacaklarını bildiği, göz-
den uzak bir yerde buluşmak varken bu pastaneyi öner-
mekle doğru yapmamıştı. Ama bunu düşünmek için çok 
geçti artık. Olan olmuştu bir kez... Kadın birkaç adım 
ötesindeydi... Bir süredir dolanmayı bırakmıştı. Camlı 
büyük giriş kapısının yanında duruyordu. Girip çıkanla-
ra bakıyor, arada bir de saatine göz atıyordu. Belki birkaç 
dakika daha bekleyecek, sonra çıkıp gidecekti. Bu kez de 
oyalanmışlık, aldatılmışlık, kandırılmışlık duyguları ka-
baracaktı içinde genç kadının. Öfkesi daha da büyüye-
cekti. Orada olduğunu belli etmemek, kendini göster-
memek bir “kurtuluş”, bir “çözüm” değildi Bülent Serdar 
için. Gazeteciliğinin yanı sıra çalıştığı şirketin adresini 
kolayca bulabilirdi kadın. Günlerce sinirleri yay gibi ger-
gin bir durumda bahçe kapısındaki güvenlik görevlisinin 
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telefonunu bekleyeceğini düşününce sırtından soğuk ter-
ler inmişti. 

“Bir bayan sizinle görüşmek istiyor Bülent Bey!” di-
yecekti görevli. 

Aklına bile getirmek istemiyordu bu olasılığı... 
Yerinden kalktı, ağır adımlarla kapıya doğru yürüdü. 
“Merhaba!” 
Ağzından bir fısıltı gibi çıkmıştı bu sözcük. Genç 

kadın gülümseyerek elini uzattı: 
“Merhaba...” 
Yüzünde de, sesinde de en ufak bir öfke belirtisi yok-

tu. Kadının davranışlarındaki rahatlık içine su serpmişti 
Bülent Serdar’ın. 

“Ne alırsınız, viski, konyak?..” 
Masaya otururken yanlarında bitiveren garsona, “Ba­

na bir çay,” dedi Zarife, “iki dilim de limon, lütfen!” 
Sonra havadan sudan, İstanbul’un trafiğinden, yapı-

mı bir türlü bitmeyen metrodan, bozuk kaldırımlardan 
konuşmaya başladılar. Dakikalar ilerledikçe Bülent Ser­
dar’ın sinirleri yeniden gerilmeye başlamıştı. Ne olacak-
sa olmalıydı artık. Kadın ise hiç oralı değildi. Konudan 
konuya atlıyor, hiç durmadan konuşuyordu. Bir ara, “Ne 
zamandan beri yazıyorsunuz o gazetede?” diye sordu. 

“Üç yıl kadar oluyor... Önceleri haftada bir yazar-
dım, şimdi daha sık yazıyorum...” 

“Biliyor musunuz, o yazınızı okuduktan sonra arada 
bir ben de almaya başladım o gazeteyi...” 

Sonra gözlerini Bülent Serdar’ın gözlerine dikip, 
“Yazdıklarınız doğru...” dedi. “Doğru şeyler yazmışsınız 
ama bir yere kadar... Bir yerde yanılmışsınız! Bana ‘oros-
pu’ diyorsunuz ya, o zamanlar orospu değildim ben... 
Daha sonra oldum... Yavaş yavaş, içime sindirerek, düşü-
nerek, inanarak orospuluk yapmaya başladım... Anlıyor 
musunuz? Anlayabiliyor musunuz bunu?” 
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