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DENIZ KAVUKCUOGLU, 1943’te Istanbul'da dogdu. ilk ve ortadg-
renimini istanbul’da yapti. 1963 yilinda Almanya’ya gitti. Tiibingen,
Heidelberg ve Niirnberg’de felsefe, tarih, ekonomi okudu. 1970 yilin-
dan sonra Almanya’nin gesitli kentlerinde, 6zel kuruluslarda yonetici
olarak galisti. Hamburg'da ii¢ yil 6gretim gérevlisi ve proje yénetme-
ni olarak gorev yapti. Sikiyénetimli donemlerde yirmi iki yili “zorun-
Iu” olmak Uzere, toplam otuz yil Almanya'da yasadi. 1960’ yillarin
sonundan itibaren Ant dergisi, Aydinlik dergisi ve Yeni Ortam gazetesin-
de yazilari yayimlandi. 1990’h yillarin basinda Milliyet gazetesinin yurt-
disi baskisinda, bir yil da giinliik Aydinlik gazetesinde kose yazilari yaz-
di. Siddetten Demokrasiye | Sosyal Demokrasi ve Milliyetcilik’i (Ercan
Karakas, Giinay Ozdogan ve Murat Belge ile) 1996'da, Karl Marx’tan
Giiniimiize Almanya'da Sosyal Demokrasi’yi 1997°de, Deniz Bitti’yi ve Sos-
yal Demokraside Temel Egilimler'i 1998'de, Alageyik Sokag Bir Liman
miydi?’y1 2002’de, Sen Vatan Haini misin Baba?’y1 ve Zarife’yi 2003’te,
Kedi Giiliisi'nti 2004’te, Bir Yolculuk Oykiisii / TUYAP istanbul Kitap
Fuarrnin 25 Yil'ni ve Canim Aciyor Baba’yr 2006'da, Tarih Her Sabah
Yeniden Yazilir ve insan Suretleri’ni ve Komik Seyler Yazmak’r 2007°de,
Onu Ben Oldiirdiim Leonardo’yu 2008de, Hiiziin Adasi’nda Bir Kéy /
Gokgeada-Bademli’yi 2013’te yayimladi. 1992 yili sonunda Tirkiye'ye
dénen Deniz Kavukguoglu, 1993 yilindan bu yana TUYAP AS'de ge-
nel koordinatér olarak gérev yapiyor ve 1997 yilindan beri Cumhuri-
yet gazetesinde yaziyor.






Bir kose yazist:

“Zarife”

1993 vilinin yagmurlu bir nisan glinl, aksamdizeri
Barbaros Bulvar’nin Bogaz Koprist cikisinda rastla-
mistim ona... Kaldirmda durmus, kdpri agzindaki arag
yogunlugu nedeniyle dniinden yavaslayarak gecen ara-
balara el salliyordu. Onu &nce, oradan her gectigimde
karsilastigim otostopgu Universiteli kizlardan birisi san-
mistim. Arabami biraz ileride durdurunca, kosmus,
basini acik olan camdan igeri uzatip, “Beni alir misiniz?”
diye sormustu. Ben, “Buyurun..” deyince binmisti ara-
baya.

Masum bir yUzU vardi... Boynu, artik gerilerde kal-
mis genclik dslerimi stsleyen, hicbir filmini kagirmadi-
gim Audrey Hepburn'iin bir kugununkini andiran boy-
nunu hatirliyordu. Uglarinda yagmur damlaciklari birik-
mis uzun siyah saclar omuzlarina dékilmustt. Arabayi
hareket ettirdikten sonra, “Nerede ineceksiniz!" so-
ruma gilimseyerek, “Siz nerede indirirseniz..” diye
karsilik vermisti. “Dilerseniz bir aksam yemegine de
davet edebilirsiniz benil..” Hi¢ beklemedigim bu yanit
karsisinda cok sasirmistim. Konusmaya baslamistik...
1950'li yillarin sonunda Sivas’tan Istanbul'a gé¢cmiis bir
duvarcinin kiziydi Zarife. Beykoz sirtlarindaki gecekon-
du semtlerinden birinde annesi, babasi, biri kendinden
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blyuk iki erkek kardesiyle birlikte yasiyor, bir siredir
de Mecidiyekdy'de bir deri esya magazasinda tezgah-
tarlik yapiyordu. Iki yil &nce liseyi bitirmis, Gniversite
giris sinavlarini basarmasina karsin parasal nedenler-
den otlrd yiksekdgrenimine baslayamamisti. Ama
bundan pek de pismanlik duymuyordu. “Yasayip gidi-
yoruz iste...” demisti.

“Yasayip gitmek...” Kizi dinlerken, gtinltik konusma-
larimiz igcinde sik¢a gecen, kaniksadigimiz, Uzerinde
durmadigimiz bu sdzclklerin onun yasaminda farkli bir
anlami oldugunu anliyordum. “Olanaklarinin elverdigi-
nin Stesinde bir yasami yasayabilmek igin bedenini be-
del olarak ileri sirmeye hazirlamisti kendisini,” diye
disinmistim. “Yasayip gitmek... Kafaya takmamak...
Umursamamak...” Bunlari sdylerken cok rahatti kiz.
Baskalarinin da bunu kolayca anlayacagini, anlayabile-
cegini distinlyordu. “Ne var ki bunda?”" diye soruyor-
du. Yasama, onunkinden farkli yerlerden bakanlarin
kendi dogrularinda “orospuluk” diye adlandirdiklar
“yasam anlayisi’ndan farkli bir sey degildi kizin yaklasi-
mi. Ama onun orospulugu adi hentiz konulmamis, san-
ki “baska bir seymis” duygusunu uyandiriyordu insan-
da nedense. Bu masum vyizli genc kizin ylreginde
esen, kendini kapip koyuvermek istedigi riizgarlar etki-
lemisti belki de beni... Ozledigi hayati yasamak icin sec-
tigi yola iliskin dylesine cok gerekgesi vardi ki kendini
hakli ¢ikartacagini sandigi!

Herkes gibi o da Istanbul'un “iyi"” yerlerinde, Nisan-
tasinda, Bagdat Caddesi'nde alisveris yapmak, Etiler'
de, Kurugesme'de, Cubuklu'da eglenmek, adlarini duy-
dugu, hep gitmek istedigi ama bir tirll gidemedigi liks
kulUplerde dans etmek, iyi lokantalarda yemek yemek,
dergilerde adlarini okudugu, merak ettigi barlarda igki
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icmek istiyordu. insan diinyaya bir kere geliyor, tek bir
émir yasiyordu. Oyleyse Ege'de, Akdeniz'de mavilik-
ler ortasinda bir teknede sabah giinesine uyanmak
onun da hakki degil miydi? CozUmd, kisali uzunlu iliski-
lerde onu arzulayan, ona duymak istediklerini sdyleye-
cek, yasamak istedigi hayati, parca parca da, bolik por-
clk de olsa yasatmaya hazir erkeklere soyunmakta,
sonrasini disinmemekte, Uzerinde hi¢ durmamakta,
unutmakta bulmustu. Bedenine yabancilastik¢a kendi-
ni daha kolay teslim ediyordu. Yasamak istediklerinin,
yasadiklarinin, yasayabileceklerinin yapayli§inin ayri-
minda da olsa, kendini o yapayliklari gercek sanmaya
zorlamaktan baska ne gelebilirdi ki elinden? Hem kim-
seden para pul da almiyordu. Beklemiyordu da. iliskile-
rinde bir bedel ddeyen varsa, kendisiydi. Duslerinin
bedelini duyordu...

Insani diistindiiren, insani cevresini, yasadiklarini, ya-
sadigl hayati sorgulamaya zorlayan bir yani vardi bu
kizin. “Sizi uygun bir yerde birakayim...” dedigimde ¢ok
sasirmisti. Arabami Kiziltoprak sapaginin basinda dur-
durmustum. inmisti. inerken hicbir sey konusmamistik.

Yedi yil sonra bir gece televizyon kanallari arasinda
dolasirken ekranda, bir magazin programinda gérmds-
tlm onu. Kisa otomobil yolculugumuzda sézind ettig,
merak ettigini, gidip eglenmek istedigini sdyledigi Eti-
ler'in adi ¢cok duyulan, tuvaletlerinde esrar, hap, kokain
pazarlandigl sdylenen liks mekanlarindan birinde bir
masanin Uzerine ¢ikmis, dans ediyordu. Kendinden
gecmisti... O masum yilzl yedi yilda on yedi yil yaslan-
misti sanki ama c¢izgileri hi¢ degismemisti. Herhalde
artik kopribaglarinda “otostop” ¢ekmiyor. Beykoz sirt-
larinda oturmuyor, o deri esya magazasinda tezgahtarlik
yapmiyordu. Ekrandaki goriintl degisince dtsinms-
tlm... Baska bir yasam seciminde kim bilir simdi nere-
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de olurdu bu gen¢ kadin? Bunu kendisine sormak ister-
dim dogrusu ama soramayacagim. Yasadigimiz hayat-
larda yollarimiz hi¢ kesismeyecek ¢lnkd...

Bilent Serdar
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Zarife, bu yaziy1 okuduktan bir hafta sonra aramisti
Biilent Serdar’1. Yaziy1 Mersin’de bir otelde okumustu.
Bir aksam ge¢ vakit yemekten dondiikten sonra resepsi-
yondaki gérevliden “bakacak bir seyler” istemis, sag1 solu
arayip da gen¢ kadinin istedigi tiirden bir “sey” bulama-
yan delikanli, “Isterseniz bunu vereyim...” diyerek kendi
gazetesini uzatmist1 ona. Odasinda, yatakta gazeteyi ka-
ristirirken karikatiirlerin bulundugu sayfanin sag st ko-
sesindeki baslikta kendi adin1 goriince meraklanip oku-
mustu o yaziyi. Istanbul’a déniince gazeteye telefon edip
Biilent Serdar’la konusmus, karsilikli goériismek istedigi-
ni sdylemisti. Haftanin birkac giinti aksamiizerleri ugra-
dig1 bir pastaneyi onermisti gazeteci:

“Eger sizin i¢in de uygunsa, yarin Taksim’de, The
Marmara Oteli'nin altindaki kafede bulusabiliriz, saat
16.00'da...”

Biilent Serdar, bulusma saatinden bir saat once gel-
misti pastaneye... Alana bakan iki kisilik masalardan bi-
rine oturmus, sizme kahveyle bir de konyak soylemisti
garsona. Geng kadindan gelen telefon onu bir gazeteci
olarak heyecanlandirmist: énce. Fakat kadinin arama ne-
denleri {izerine kafasinda varsayimlar iirettikce heyecani
giderek tizerinden atamadig: bir tedirginlige doniismiis-
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tii. Yazi, kadin1 6fkelendirmis olmaliydi. Diistindiikge ona
hak veriyordu. Yedi yil geride kalmis yirmi dakikalik bir
otomobil yolculugunda iistiinkérii tanidigi bir insani boy-
lesine kesin bir dille yargilamakla dogru yapmamusti... Ka-
din birazdan gelip karsisina gececek, ondan hesap sora-
cakt1. Olast sorulara kars1 kafasinda hazirladigi yanitlarin
hicbiri kendisine de inandiric1 gelmiyordu.

“Bana orospu deme hakkini nereden buluyorsunuz
siz?” diye soracakt: kadin...

Ne diyecekti 0 zaman? Nasil yanitlayacakt1 bu soruyu?

Belki de asil yanlist kizin yemek 6nerisini geri cevir-
mekle yapmusti. Kiza, “Olur!” deyip Altunizade sapagin-
dan ¢ikabilirdi otoyoldan...

Onun gibi geng, giizel bir kizla Beylerbeyi sirtlarin-
da bas basa bir aksam yemegi hi¢ de fena olmazdi... Bu
tiir kacamaklar icin uygun olan lokantalardan birine go-
tirirdd kizi. Bir an 6nce kadinlasmak isteyen bircok genc
kiz gibi o da mutlaka raki icecekti lokantada. Masaya 6nce
ickiler, sonra da o tekdiize “meze tepsisi” gelecekti. Beyaz-
peynir, kavun, patlican salatasi, acili ezme, haydari... Gar-
son, “Salataniz nasil olsun, efendim? Coban, mevsim, go-
bek?..” diye soracak, sonra konugsmaya baslayacaklardu:

“Manzara ne giizel, degil mi? Iyi ki geldik buraya...”

Baska ne konusabilirlerdi ki? Kiz 6zlemlerini, diisle-
rini anlatacakti ona. Kag kez dinlemisti bu hep yasan-
mak istenen ama bir tiirlii yasanamayan hayatlara dair
ozlemlerin, diislerin dykiilerini?.. Nedense hep birbiri-
nin ayni, birbirine benzer “bagka hayatlar” yasamak ister-
di bu kizlar. “Ince”, “anlayisl” ve “olgun” bir erkek olarak
kizin anlattiklarini, daha 6nce boyle bir oykiyi hi¢ duy-
mamigcasina dikkatle dinler gériinecek, her goz goze
geldiklerinde ona giiliimseyecekti. Bu arada mezeler ye-
necek, sira ana yemege gelecekti. Obiir kizlar gibi o da
etini “iyice pismis” isteyecekti mutlaka. Biilent Serdar’in,
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garsona, “Benimki litfen ¢ok az pigsin!” dedigini duyunca,
“O eti dyle kanli kanlt nasil yiyorsunuz?” diye soracakti
hemen.

Bonfilesi her zaman oldugu gibi o lokantada da “cok
pismis” geleceginden, Biilent Serdar, “Bu et kosele gibi
olmus!..” diyerek geri gonderecekti tabagina.

Bunun tizerine kiz, gozlerini gozlerine dikip yumu-
sak bir sesle, “Siz zor bir erkek olmalisiniz!..” diyecekti
ona...

Masalarina hizmet eden garsonun, 6biir garsonlarin,
komilerin kapiya dogru bir yerlerde dikilip onlar1 gozet-
lediklerini bile bile kizin elini tutmaya, oksamaya zorun-
lu hissedecekti kendini o zaman... El ele, konusmadan
bakisacaklardi bir stire... Sonra kahveleri gelecekti... Kal-
kacaklar, sef garsona, garsonlara, komilere baslariyla se-
lam vererek, kol kola ¢ikacaklard: lokantadan. Otoparka
dogru yiiriirken kiz ona iyice sokulacakti. Arabaya binip
kapilar1 kapatinca, farlar1 yakmadan 6nce 6pecekti kizi.
Hep boyle olurdu ¢iinkii... Otomobilin farlarini yakip
motoru calistirdiktan sonra, yaniti nceden bilinen o “kla-
sik” soruyu soracakti:

“Bende bir kahve icmeye ne dersin?..”

Kiz evde ayakkabilarini ¢ikarmak isteyince, “Gerek
yok... Kediler var zaten...” diyecekti.

Ama gene de c¢ikacakti o ayakkabilar. Kanepeye otu-
rup ayaklarini altina aldiktan sonra, “Ne sirin kedilerin
var...” diyecekti kiz.

“Bir icki alir misin?..”

Kahvenin sozii bile edilmeyecek, lokantada basla-
diklar: ickiye devam edeceklerdi.

“Ben degistirmeyeyim, raki alayim...”

Ikinci yudumdan sonra kalkip odanin icinde dolas-
maya baslayacakt1 kiz.

“Hos bir evin var...”
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Sonra kizin duvarlardaki yagliboya tablolar {izerine
yorumlarini dinleyecekti:

“Is1g1 ne glizel vurmus adam...”

O kadar ¢ok duymustu ki bu tiir sudan yorumlart...
Bikkinligini belli etmemeye calisacak, “Ressamin i¢ diin-
yast canim... Ressamin i¢ diinyasi...” diye karsilik vere-
cekti, “hem o ressam bir adam degil canim, bir kadin...”

Sonra sira kitaplara, CD’lere gelecekti.

“Ne kadar cok bunlar?..”

Oysa “iyi” kitaplar, “iyi” CD’lerdi onlar. Ama neden-
se bu bagka hayatlara 6zlem duyan genc¢ kizlar hep
“cok”a takilirlar, “cok” ile “iyi” arasindaki dengeyi bir tiir-
It kuramazlardi. Konugmalar da zaten bu nedenle orada,
o noktada biterdi...

“Istersen &biir odaya gecelim...”

Yatak odasina gecilecek, sevisilecek, sonra birer siga-
ra yakilacakti... Boyle gecelerin sabahlari, hele hafta sonu
degilse, “kabus” gibi gelirdi Biilent Serdar’a... Bu kiz,
Mecidiyekéy’de, Istanbul un bir ucunda ¢alisiyordu tiste-
lik... Ise yetismek icin sabahin kériinde cikacakti evden...
Ondan 6nce kalkmak, cay demlemek, kahvalt1 hazirla-
mak... Giin 1181 nasil da ¢iplaklastirird: insanlari... Giin
agarirken uyanmak, tirag olmak, giyinip kusanmak... Ki-
zin baginda dikilip, “Haydi, uyan artik canim...” demek.

Cikip gittikten sonra ardindan hicbir sey diisiinme-
yecekti bu bir gecelik kadinin...

Ama bunlarin hicbirini yasamamaist1 onunla... Bun-
lar1 yasamadigi icin orada, o pastanede degil miydi? O
yaz1 da, bunlar yaganmadig1 igin yazilmamis miydi?

Garson, ikinci konyagini getirdiginde, bagini kaldi-
rinca gordiigii, pastanenin ortasina dikdortgen bigcimin-
de yerlestirilmis vitrinli tezgahlarin cevresinde dolana-
rak etrafa bakinan o alimli, giizel kadin Zarife olabilir
miydi? Ne yedi yil once tanidig1 o masum yiizlii kiza ne
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de televizyondaki birkag saniyelik goriintiisiinden puslu
gozlerini, daginik uzun siyah saclarini bellegine fotograf-
ladig1 o geng kadina benziyordu bu kadin. Siyah, dar, ar-
kadan yirtmacli uzun bir etek giymisti. Ayni1 siyah tonda-
ki uzun kollu bluzunun goégiis dekoltesini tek sira inci
bir kolye stislityordu. Saglarini arkadan topuz yapmius,
dudaklarin1 giill kirmizisina boyamugti. Durusu, yiriyt-
sti, goriiniisityle Endiiliislii bir flamenko danscisini ands-
riyordu. Pasta, tatli, sekerleme tezgihlarinin cevresinde
dolanirken arada bir duruyor, yiiksek topuklu siyah ayak-
kabilarinin burunlar tizerinde hafifce yaylanarak gozle-
riyle masalar1 tartyordu.

Geng kadinin “0” olduguna karar verince, ictigi kon-
yaklarin da etkisiyle bir an kurtulur gibi oldugu tedirgin-
lik yeniden ¢oktii iizerine. Bulusmalarinin nedeni bir
hesaplasmayd: sonucta. Buraya bir hesaba oturmak icin
gelmislerdi. Geng¢ kadin onu sorgulayacak, ona 6fkelene-
cek, belki de bagirip cagiracakt... Insanlar baslarini cevi-
rip onlara bakacaklardi. Kendisini kimsenin tanimadig;,
dostlarinin, tanidiklarinin ugramayacaklarini bildigi, goz-
den uzak bir yerde bulusmak varken bu pastaneyi dner-
mekle dogru yapmamusti. Ama bunu diistinmek icin cok
gecti artik. Olan olmustu bir kez... Kadin birka¢c adim
otesindeydi... Bir siiredir dolanmay1 birakmigti. Caml
biiyiik girig kapisinin yaninda duruyordu. Girip ¢ikanla-
ra bakiyor, arada bir de saatine goz atiyordu. Belki birkag
dakika daha bekleyecek, sonra ¢ikip gidecekti. Bu kez de
oyalanmiglik, aldatilmislik, kandirilmighik duygular1 ka-
baracakt: icinde gen¢ kadinin. Ofkesi daha da biiyiiye-
cekti. Orada oldugunu belli etmemek, kendini goster-
memek bir “kurtulus”, bir “¢c6ztim” degildi Biilent Serdar
icin. Gazeteciliginin yan1 sira calistigi sirketin adresini
kolayca bulabilirdi kadin. Giinlerce sinirleri yay gibi ger-
gin bir durumda bahce kapisindaki giivenlik gorevlisinin
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telefonunu bekleyecegini diistintince sirtindan soguk ter-
ler inmisti.

“Bir bayan sizinle goriismek istiyor Biilent Bey!” di-
yecekti gorevli.

Aklina bile getirmek istemiyordu bu olasiligz...

Yerinden kalkti, agir adimlarla kapiya dogru yiiriidi.

“Merhaba!”

Agzindan bir fisilti gibi ¢itkmisti bu sézctik. Geng
kadin giiliimseyerek elini uzatta:

“Merhaba...”

Yiiziinde de, sesinde de en ufak bir 6fke belirtisi yok-
tu. Kadmin davraniglarindaki rahatlik icine su serpmisti
Biilent Serdar’in.

“Ne alirsiniz, viski, konyak?..

Masaya otururken yanlarinda bitiveren garsona, “Ba-
na bir cay,” dedi Zarife, “iki dilim de limon, liitfen!”

Sonra havadan sudan, Istanbul’'un trafiginden, yapi-
mu bir tiirli bitmeyen metrodan, bozuk kaldirimlardan
konugmaya basladilar. Dakikalar ilerledik¢e Biilent Ser-
dar’in sinirleri yeniden gerilmeye basglamisti. Ne olacak-
sa olmaliyd: artik. Kadin ise hi¢ orali degildi. Konudan
konuya atliyor, hi¢c durmadan konusuyordu. Bir ara, “Ne
zamandan beri yaziyorsunuz o gazetede?” diye sordu.

“Ug yil kadar oluyor... Onceleri haftada bir yazar-
dim, simdi daha sik yaziyorum...”

“Biliyor musunuz, o yazinizi okuduktan sonra arada
bir ben de almaya basladim o gazeteyi...”

Sonra gozlerini Biilent Serdar’in gozlerine dikip,
“Yazdiklariniz dogru...” dedi. “Dogru seyler yazmigsiniz
ama bir yere kadar... Bir yerde yanilmigsiniz! Bana ‘oros-
pu’ diyorsunuz ya, o zamanlar orospu degildim ben...
Daha sonra oldum... Yavas yavas, icime sindirerek, diisii-
nerek, inanarak orospuluk yapmaya basladim... Anliyor
musunuz? Anlayabiliyor musunuz bunu?”

»
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Deniz Kavukguogly, keskin |
pizlem giciiyle ve aynntilan
dne gkararak yakaladd akier
anlatimiyla edebiyat ve kiiltir

dinyamizin giigli kalemleri
arasinda yer aliyor,

Hep ciddiye alirmus gibi yapular. Oyle gérindiiler. Ne annem ba-
bam ne patronum ne arkadaglarim ne de sevgililerim... Kimse beni
can kulagiyla dinlemedi... Dinlemek istemedi... Ama ben herkesi
dinledim. Once annemi, babarm, kardeslerimi dinledim... Zaten
iginde aldugum, yasadigim, bildigim sorunlarim anlatiyorlard: bana.
Arkadaglarim, sevgililerim, birlikte oldugum baska erkekler de...
Herkesin yasami kendince en énemliydi. Ya benim yasarmim ya be-
nim sorunlanim?

Deniz Kavukquoglu'nun, yayimlandigs giinden bu yana okurlardan
ve edebiyat diinyasindan biyiik ilgi goren romani; bir geng kizin
yasamin zorluklar karsisinda bosluga yuvarlanisim konu aliyor. Za-
rife, toplumsal degerleri, kigisel iligkileri sorgulayan énemli bir cag-
dag roman. Kitap igin Semih Gimis soyle yazmigo: “Zarife’nin ba-
sindan sonuna dek bir solukta merakla ckunabilmesinde yazinsal
degerinin de elbette pay var”
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