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DENIZ KAVUKCUOGLU, 1943’te istanbul'da dogdu. ilk ve orta égrenimini
istanbul’da yapti. 1963 yilinda Almanya'ya gitti. Tiibingen, Heidelberg ve Niirn-
berg'de felsefe, tarih, ekonomi okudu. 1970 yilindan sonra Almanya’nin gesitli
kentlerinde, 6zel kuruluglarda yonetici olarak galisti. Hamburg'da i¢ yil 6gre-
tim gorevlisi/proje yonetmeni olarak gérev yapti. Sikiydnetimli donemlerde
yirmi iki yil “zorunlu” olmak lizere, toplam otuz yil Almanya'da yasadi. 1960’
yillarin sonundan itibaren Ant dergisi, Aydinlik dergisi ve Yeni Ortam gazetesin-
de yazilari yayimlandi. 1990’li yillarin basinda Milliyet gazetesinin yurtdisi bas-
kisinda, bir yil da Aydinlik gazetesinde giinliik kose yazilari yazdi. Siddetten De-
mokrasiye | Sosyal Demokrasi ve Milliyetcilik’i (Ercan Karakas, Giinay Ozdogan
ve Murat Belge ile) 1996'da, Karl Marx’tan Giiniimiize Almanya'da Sosyal Demok-
rasi’yi 1997°de, Deniz Bitti’yi ve Sosyal Demokraside Temel Egilimler’i 1998'de,
Alageyik Sokagi Bir Liman miydi?’y1 2002°de, Sen Vatan Haini misin Baba?’y1 ve
Zarife’yi 2003'te, Kedi Giiliisi'nii 2004’te, Bir Yolculuk Oykiisii / TUYAP Istanbul
Kitap Fuarrmin 25 Yil'ni 2006'da, Tarih Her Sabah Yeniden Yazilir ve insan Suretler’
ni 2007°de yayimladi. 1992 yili sonunda Tiirkiye’ye dénen Deniz Kavukguoglu,
1993 yilindan bu yana TUYAP A.S.de genel koordinatér olarak gérev yapiyor
ve 1997 yilindan beri Cumhuriyet gazetesinde yaziyor.
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Onsoz

O giin Alageyik Sokag1'na sapip da, karsimda, Nurol Kahvehanesi’nin
yerinde, cephesi giil kurusuna boyanmus riikiis yapy1 goriince gozlerime
inanamamstim... Eski yiizl{i, asma katli, pencereleri sarmagikli kahveha-
ne bastan asagiya onarilmis, yerine bir meyhane agilmisti: Cumhuriyet
Meyhanesi. O kocaman tabelay1 goriince icimi 6fkeyle karisik bir hiiziin
kaplamusts... Ust kata ¢ikip, bos bir masaya oturmustum... Dis1 gibi ici de
yenilenmisti yapinin. Gegmisi animsatan hicbir sey birakmamak icin elle-
rinden gelen her seyi yapmust: yeni sahibi... Icerisi insan1 rahatsiz edecek
kadar aydinlikti. Hastane beyazi duvarlari, plastik masalari, floresan lam-
balariyla o “restoran” hi¢ yakigmamigti bu eski Galata sokagina...

Bir an, “Benim burada ne isim var?” diye gecirmistim icimden... Galip
Dede’nin marangozlarina, dogramacilarina, gcevre sokaklardaki avizecile-
re, eskicilere, beyaz esya onartmcilarina; Ziirafa Sokagi’'ndaki genelevlere,
mamalara, “hayat kadinlar1”’na; gruplar halinde “kerhane” kacamagi yapan
abazan varog genglerine, gezgin piyango bileti saticilarina, giinliik yaga-
mimda bir araya hic gelmedigim, gelmeyi de diisinmedigim “bagka” in-
sanlara hizmet veren, o baska insanlar tarafindan hi¢ yadirganmayan bu
Cumbhuriyet Meyhanesi'nde ne artyordum gercekten? Galata Kulesi cev-
resi yeniden moda olal1 beri burada acilan ve “benim gibi” insanlarin git-
tigi, yemek yedigi, icki ictigi, dostlariyla bulustugu, gazete dergi okudugu
onca “hos”, onca “iyi” yerler varken, nigin ille de buraya geliyordum?

Adimimi bu sokaga ilk atigtmin iizerinden 42 yil ge¢misti... Beyog-
lu'nun, Galata'nin giinegsiz, karanlik, kéhne yapilarinin yosunlu duvarla-
rinin kiif kokan, bir labirenti andiran dar, kivrim kivrim sokaklarinda “se-
riiven” pesinde kosan o haylaz ¢ocuk degildim artik... Toplumda sayg:
goren, genis bir dost cevresi olan, diisiinen, diisiind{i§iinii de yaziya doke-
bilen, is giic sahibi bir “adam”dim... Is cevremdeki insanlar; haftada iki
kez kose yazisi yazdigim Cumbhuriyet gazetesinin, yazdigim kitaplarin
okurlar1; verdigim konferanslari, katildigim acik oturumlart izleyenler
beni goriinen halimle, okuduklari, gérdiikleri, dinledikleri kadariyla tani-
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yorlardi... Aslinda, hi¢ de onlarin tamidiklari, bildikleri, gordiikleri gibi
biri olmadigimi, icimde hep o “haylaz” cocugu tasidigimi géstermek, an-
latmak istiyordum insanlara...

[lkokulun birinci smifindan beri yasamim diiz bir ¢izgi izlememisti...
Hep diiz yasanan, sinirlar1 bastan konan, alisitlmis yasamlarin arzulandigs,
insanlarin birbirleriyle yariglara tutustuklar, “galip” gelmek igin biiyiik
cabalar harcadiklar1 bir ortamda ¢ocuklugumdan beri secimim, sinirlarini
kendim belirleyecegim, ille de yarismam gerekiyorsa, kendi kendimle ya-
risacagim farkli bir “yagam kulvari” olmustu... Bu kulvarin “diiz” bir ¢izgi
izlemeyecegi ilk cocukluk yillarimdan belliydi... Kendi secimim olan ve
daha diiz bir ¢izgide yasayan insanlara aykir1 gelebilecek yasam bicemim
bana beklenmedik yenilgiler, altiist oluslar, acilar tattirdig: gibi beni bii-
yitk mutluluklara, sevinclere, basarilara, giizelliklere de gotiirmiistii...
Bunlar1 yazmak, paylasmak istedim...

1970-1992 yillar1 arasinda kalan uzun yillarda hi¢ dénemedigim, ama
hep donmek istedigim Istanbul’da, 1993 yili, dostum Demir Ozlii’yle bu
kitabin ilk sayfalarinda s6ziinii ettigim o “Beyoglu Turu’nu yaparken, eger
yolumuz Alageyik Sokagi'na diismeseydi, belki de bu kitab: yazamaz-
dim... Yazmak aklima gelmezdi... Ama yillar sonra o sokaga girip de Nu-
rol Kahvehanesi'yle kargilaginca, bellegim kipir kipir olmusg, anilarim can-
lanmis, cok gerilerde kalmis cocukluk yillarima gitmistim... Daha sonra,
bu kitab1 yazarken birka¢ kez daha Alageyik Sokagi'na gidip, o kahvede
oturdum... Alageyik Sokag: bir limandi sanki... Her gittigimde —“ugradi-
gimda” demek belki daha dogru olur— kendimi, “Nicin buradayim?” diye
sorguluyor, fakat her seferinde de bellegimde yeni bir damar yakaliyor-
dum orada... Ayr1 zamanlarda yakaladigim bu damarlar beni farkl: yerle-
re, farkl: tarihlere gotiiriiyordu... Bu nedenle, kitab1 “kronolojik” bir diize-
ne oturtmakta ¢ok zorlandim. Birkag kez denedim, baktim olmuyor, vaz-
gectim. Her béliimiin kendi icinde bir biitiinliigii olmasiyla yetindim...

Kitapta aktardigim tiim olaylar gercek. Tiimiinii yasadim. Belki kimi
yerlerde “biraz” abartmis, pek 6nemli olmayan olaylara, fazladan bir
“onem” katmis olabilirim. Kitaptaki tiim kisiler de gercek. Fakat anlagila-
bilir nedenlerden 6tiirii bircogunun adimi degistirdim bu kisilerin...

Kitapta s6zii edilen olaylarin gectigi mekanlar, yerleri, tarihleri anlatir-
ken, cok degerli yazarlarin, arastirmacilarin, tarihgilerin Istanbul ve semtle-
ri lizerine yaytmlanmis yapitlarindan yararlandim. Burada kendilerinden
genis alntilar yaptigim Sayin Orhan Tiirker'e (Galata'dan Karakdy’e / Bir
Liman Hikayesi, Sel Yaymcilik, 2000), Sayin Murat Belge’ye (Istanbul Gezi
Rehberi, Tarih Vakfi Yurt Yayinlari, 1993), Sayin Behzat Usdiken’e (Pera’dan
Beyoglu'na 1840-1955, Akbank Yayinlari, 1999), Sayimn Burcak Evren'e
(Eski Istanbul Sinemalari / Diis Satolan, Milliyet Yayinlari, 1998), Saymn
Oktay Sénmez’e (Amlarda Gemiler ~Ufleun Otesinde Kayboldular-, Tiirki-
ye Is Bankas: Yayinlar1, 2001), Sayin Miifid Ekdal’a (Bizans Metropoliinde
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llk Tirk Koyii Kadiksy, Kadikoy Belediye Baskanhg Kiiltiir Yayinlar,
1996), Sayin Gokhan Once’ye (Kendine Ozgii Bir Semt Moda, Kadikoy
Belediye Baskanhg Kiiltiir Yayimlari, 1998) ve Diinden Bugiine Istanbul
Ansiklopedisi'ni yayimlayan Tarih Vakfi'na tegekkiir ediyorum.

Bu kitab1 yazmamda beni yiireklendiren degerli dostum Demir Ozlii’
ye tesekkiir borcluyum.

Her sey kuskusuz ki hep giizel, hep olumlu, hep iyi degildi eski ya-
samlarimizda... Darlikla, yoklukla, kitlikla bogusurduk cogu zaman. Eve
kémiir almak bile bir sorundu, s6zgelimi. Kurucesme'ye gidilir, kimi giin-
ler bir ton kokkémiirii icin saatlerce, bazen giinlerce beklenirdi. Karneyle
alinirdi kémdir... Diinyada savag bitmisti, ama darliklar, katliklar siiriiyor-
du... Havagaziyla yanard:i mutfak ocaklarimiz... Fakat gazdan cok hava
gelirdi borulardan... Musluklarimizdan Terkos suyu, Elmadag suyu akar-
dr. Iyi sular ise hasir sepetler icindeki cam damacanalarla tasinirdi evleri-
mize... Hamidiyeler, Tagdelenler, Kocatasglar...

“Bol kopiiklii, nefis kokulu” Puro Tuvalet Sabunu kullanirdik banyo-
larimizda. Bastmiz agridiginda Gripin alirdik. Dis macunumuz “micam”lt
Radyolin'di... Ipana’y1 daha sonra, 21 puan bilgi yarismalarindan taniya-
caktik. Sunucumuz Orhan Boran, giires spikerimiz ise Egref Sefik’ti. Fut-
bol maclarini Halit Kivang’tan dinlerdik... Akbaba, Hafta, Yelpaze, Hayat,
Ses “mecmualar1” okunurdu evlerimizde... Diinyay1, Hikmet Feridun Es’
in réportajlarindan tanirdik. Daha cok sey bilmek isteyenler bir de aylik
Biitiin Diinya alirlards... Herkes “gazete” okurdu: Cumhuriyet, Hiirriyet,
Milliyet, Yeni Sabah, Vatan, Son Posta, Son Havadis, Diinya... Hi¢ kimse
“kupon” nedir, “sertifika” nedir, bilmezdi...

“En bol 151k veren”, “en fazla dayanan”, “en az cereyan sarf eden”
Tungsram ampulleriyle aydinlanirdi evlerimiz... Annelerimizin dikis ma-
kineleri Singer’di, Minerva’ydi... Magic Chef sobalar1 yeni gelmisti Tiirki-
ye'ye. Tiirkiye Umum Miimessili Kog¢ Ticaret T.A.S. “tediyatta kolaylik”
gosterirdi miisterilerine... Hoover elektrikli camagir makinesi sayesinde
nege girerdi evimize, ayda 25 lira taksitle... Cikletlerimiz Golden ya da
Mabel'di. Artist resimleri ¢ikardi i¢lerinden... Parker dolmakalem “rakip-
siz bir hediye” idi... “Giinde 5 terkip” PA-RO cocuk mamas: yerdi bebek-
ler, “ana siitiine en yakin” cocuk mamas: diye...

Tiyatrolara, sinemalara gidilirdi... Iyi filmler bir yil, iki yil ge¢ gelirdi
Tiirkiye'ye... Heyecanla beklerdik... Sinemalarin bes dakika aralarinda
Frigo, Eskimo, Kasata yenirdi. Taksilerin cam altlarinda boydan boya si-
yah-beyaz damali seritler bulunurdu. Gislaved lastik giyerlerdi koyliiler
ayaklarina... Mahalle bekgileri diidiik ¢alarlard: geceleri... Yol kavsakla-
rinda giiler yiizlii polisler yonetirdi trafigi... Hilton Oteli agilir, olay olur-
du. Nat King Cole Istanbul’a gelir, biiyiik olay olurdu. Gazeteci ilhan
Demirel, Terry Moore'un kiilotsuz fotografini ceker, cok biiyiik olay olur-
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du. Necdet Elmas, ilk banka soygununu yaptiginda giinlerce calkalanmis-
t1 Tirkiye...

Yibasi gecelerinde firdondii, tombala oynanir, kuruyemis yenirdi.
Bayram sabahlarinda erkenden kalkar, biiyiiklerimizin ellerini 6perdik...
Beyaz mendillerin icine konurdu bayram harcliklarimiz. Yerli Mali1 Haf-
tast kutlanirdi okullarimizda. Kuru incirler, {iziimler, mandalinalar, porta-
kallar sergilenirdi sepetlerde. Sokaklardan patates sogancilar degil, ¢ingi-
rakli yogurtcular gecerdi. Istop oynardik... “Bir iki {icler / Yasasin Tiirkler
/ Dort bes alt1 / Polonya batt1 / Yedi sekiz dokuz / Almanya domuz / On
on bir on iki / Ingiltere tilki...” diye.

Konken, hentiz girmemisti evlere. Bezik oynanirdi daha c¢ok... Kadinlar,
dantel 6rerlerdi kabul giinlerinde. Beyaz ¢amagirlar mavi Kocabag civitle
yikanirdi. Nacet'le, Job'la tirag olurduk sabahlari... PeReJa Limon Kolonya-
st stirerdik yiiziimiize... Markas: Ice Blue Aqua Velva idi eczanelerde sati-
lan ilk tiras losyonunun. Nedense hep kravatla cikmak isterdik Beyoglu'na.
Utiilii ceketlerle, yakalar1 balinali temiz gomleklerle, tiril tiril pantolonlar-
la... Nacar marka, Tissot marka, Omega marka saatler takardik bilegimize...

Kesinlikle bugiinkii kadar 6zgiir degildik. Yasaklarla yasardik. Fakat
her seye ragmen yasamimiz sanki daha sicak, daha sevimli, daha huzur-
luydu. Belki de olan biten her seyi bilmedigimizden, bilemedigimizden...
Ne bilgisayar, ne internet, ne de televizyon vardi o yillarda. Uydular daha
firlatilmamust1 gokytiiziine. Istanbul Radyosu’yla yetinir, eger uzun dalga-
dan bir de Ankara’y: ¢ikartabiliyorsak, cok sevinirdik. Marconi, Newton,
Aga sonra da Grundig markaydi eski radyolarimiz. 78’lik tas plak dinler-
dik 6nceleri. Sonra 45’likler, arkasindan da 33’liikler geldi. Daha sonra da
biiyiik makarali teypler... Grundig TK 24’ler. Ama kag kisi alabilirdi ki
bunlar1? Daha yoksul, daha yoksun insanlardik o zamanlar... Ama pek de
yakinmazdik bundan. Daha élciilii, daha 6zenli, daha tutumlu yasardik.
Agirbasli, caliskan, yorgunluk nedir, bilmeyen insanlard: anne babalari-
miz. Onur, erdem, namus ortak degerleriydi toplumumuzun. Onursuz-
luk, erdemsizlik, namussuzluk ayiplanirdi. Insanlar birbirlerine kars: daha
saygili, daha sevecendi. 1950’1i yillarla birlikte degismeye bagladi yagam-
larimiz... Daha iyiye, daha giizele gidecegimizi sandigimiz, umdugumuz,
umutlandigimiz o yillarla birlikte bozulmaya basladik... Her sey hizla al-
tiist oldu, bir karmasanin icinde bulduk kendimizi... Yozluklarla, ¢irkin-

liklerle, kotiiliiklerle sarildik, kusatildik...

Bu kitap, biraz da o bozulma yillarinin tarihidir... Haylaz, hasar1, ama
yasama cok bagli, hep gelecek giizel giinlerin umuduyla yasayan Istanbul-
lu bir cocugun goziinden...

Silivri, 2001-2002
Moda, 2008
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“Ben, bu tarihsiz kuzey kentinin, kadife koltuklarla dolu karan-
lik sinema salonunda, o ardinda bin bir ¢esit insan ¢1glig1 saklayan,
ama gururla 6rtiinmiis yarimada kargisinda, nerede oldugumu an-
layarak sarsildim. Oraya, kolayca dénemedigim o kente aittim
iste. Istanbul’a...” Demir Ozli'niin, fthaka'ya Yolculuk adli kita-
bindaki bu satirlar, onun, “bir giin bir filmde Istanbul Limani’na
dogru yol alan bir geminin, Marmara girisinde, giivertesinde ceki-
len” son sahnelerini izlerkenki duygularini yansitiyordu.

O kitapta her gezgin kendisinden de bir seyler bulabilirdi...

“Kolayca donemedigim” uzun yillarda yasadigim, dolagtigim
yabanci kentlerin sokaklarinda ben de hep Istanbul'u aramistim.
Bir liman meyhanesinden gelen kizarmig balik kokusu, bir evin
penceresinde gordigim cigek saksisi, yolda yiirtiyen giizel bir ka-
din Istanbul’u cagristirird: bende... Ne var ki, yillar iist iiste bin-
dikce, bellegimdeki anilar da yavas yavas silinmeye yiiz tutuyor,
goriintiiler sisleniyor, birbirine karistyordu. Istanbul benden uzak-
lagtyordu...

“Ait oldugum kenti” yeniden bulmamda ¢ok yardimini gor-
miistim Demir Ozlii'niin. Onunla 1980’li yillarin baginda Al-
manya’da -Hamburg muydu, yoksa Diisseldorf muydu, animsaya-
miyorum- tanigmistik. O giin, “Anilar olmasa, insan ne anlatir ki?”
demisti, konusmamiz sirasinda. Onu yazar olarak cok oncelerden
tantyordum. Lise yillarimda, arkadaslariyla bulustuklari tinlii Bay-
lan Pastanesi'nde yan masalardan birinde oturur, gozlerimi
mekanin emektar garsonlar1 “Arslan Yiirekli” Leonidas’in, “Sisman”
Hristo’nun, Todor’un, “Bu delikanl1 acaba ne zaman kalkacak?” di-
ye soran bakiglarindan kacirmaya calisarak, aralarindaki konusma-
lara kulak verirdim. Felsefeden, edebiyattan, yasamdan konusur-
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lards. Ferit Edgii, Ergin Ertem, Yiitksel Arslan, Yilmaz Gruda, ilhan
Bicakgc1, Metin Erksan, Attila Ilhan... Arada bir gelen Onat Kutlar’s,
Arif Keskiner’i de ilk orada tanimistim. Yasca hepsi biiyiikti ben-
den. Kimi giinler Baylan’dan ¢ikip, Istiklal Caddesi’'nde dolanirlar-
di. Henri'nin Efendi Bar’'ina, Kulis’e giderlerdi. Bir de Yesil Horoz
vards, eger yanlis animsamiyorsam... Benim, kendi yasitlarimla Ci-
cek Pasaji’'nda, Stop’un tist katinda gozlerden uzak bira icip, “varo-
lusculuk” tizerine ¢ene caldigim ya da Giimiissuyu'nda, Alman
Konsoloslugu'nun kargi kosesindeki Pakis Pastanesi’'nde kiz arka-
daslarimla bulustugum yillardh...

Demir Ozlirniin Sykiilerini, romanlarin1 severdim. “Votka”
adli dykiistinti kim bilir ka¢ kez okumustum. Cogu yazilarinda
Istanbul’dan s6z ederdi. Yalnizca “Levanten” Istanbul'u degil, “es-
ki yarimada”y1 da sokak sokak bilirdi. Kentime dénemedigim o
uzun yillarda her karsilastigimizda Istanbul’dan bir seyler anlat-
masini isterdim. Onunla konusurken bellegim canlanirdi. Kimi
zaman katildi§imiz “siyasi” toplantilarda bile kiictik “kagcamaklar”
yapar, bir koseye cekilip konusurduk. Bazen dilimize Dede Efen-
di’den, Yesari Astm’dan bir sarki takilirdi. Sanirim 1986 yilinday-
di, Almanya’nin Marl adli kii¢iik bir kentinde, yine boyle “6nemli”
bir toplanti sonrasi, “mahur” bir sarkiya basglamisken, yanimiza
gelenlerin, “Ne yapryorsunuz?” sorusuna, “Hig, sarki soyliiyoruz,
iste!” diye yanit vermistik. Ayn1 kente ait ortak anilar paylasiyor
olmamizin keyifli bir ayricaligi vardi. Istanbul'u “bizim” gibi degil
de, “soyle bir” tanimis olanlar konusmalarimiz: ilgiyle dinlerler,
ama hangi pastanenin “milféy”tintin, hangisinin “piramit”inin da-
ha iyi oldugu gibi ayrintilara nicin bu kadar ¢ene yordugumuza
bir anlam veremezlerdi.

Opysa Istanbul demek, “ayrinti” demekti. Yiiz binlerce, milyon-
larca, milyarlarca ayrint1... Biz, iste o ayrintilar1 yasamustik. Yasa-
digimiz ayrintilar kadar aittik donemedigimiz o kente. Atlantik
Biife’de mi, yoksa Pasifik’te mi daha ¢ok sandvi¢ cesidi olduguy;
Yeni Melek Sinemasi'nda “loca” olup olmadigi; Abanoz Sokagi'n-
daki Leyla’nin, o “Leyla” m1 oldugu; Metin Oktay’in Fenerbahce
aglarin1 yirtan o unutulmaz goliinii ka¢ yilinda attigi, hepsi ¢cok
onemli birer ayrintiyda...

Ait oldugumuz kente donemedigimiz yillarda Atlantik Biife
de, Pasifik Biife de, Yeni Melek Sinemasi da kapanmisti. Abanoz
Sokagi “tahliye edilmis”, adi Halas’a dontstiirtilmiis, Metin Ok-
tay 6lmiistii... Eger biz bu ayrintilar1 yasamamuigsak, bilmiyorsak,
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merak da etmiyorsak ne konusacaktik? Neye, nelere tiziilecektik?
Neyin, nelerin 6zlemini cekecektik?

Biz, yasadigimiz, bildigimiz “seyler”i konusuyor; yasadigimiz,
bildigimiz, ama artik olmayan, bir daha yasayamayacagimiz sey-
lerin hiizntinti duyuyor, 6zlemini ¢ekiyorduk...

Bir keresinde Hamburg’'daki, 6n boliimiinii sanat galerisi ola-
rak kullandigim evime iki giinliigiine konuk olmustu Demir Oz-
lii. Birlikte aligveris etmis, sofralar hazirlamis, ortak dostlarimizi
agirlamistik. Kendini yasami boyunca yalanlarla beslemis sirin bir
“mitoman” olan ortak dostumuz “Bécek” Kemal hi¢ yasanmamas
anilarini, hicbirini gerceklestiremeyecegi hayallerini anlatmas, bir
baska gezgin, Tekin Sénmez, unutulmaz bir rock and roll gosterisi
sunmustu. Birlikte Hamburg'un sokaklarini1 dolagmis, nadide esya
satan ditkkanlari gezmistik. Gorenlerin, “Iste bu, o!” dedikleri kir
saglar1, gozlugi, hafif gobegi, rahat giysileri, elindeki kitab1 ya da
gazetesiyle o “bohem” goriintisiinti bir “gezinti bastonu”yla ta-
mamlamak istiyordu Demir. Girdigimiz kim bilir kacinc1 ditkkan-
da buldugumuz, sap1 giimiis kakmali zarif bir bastonu, “Ne giizel,
degil mi?” diye sorarak gostermisti. “Stockholm icin...” Baston
gercekten cok giizeldi. Onu, o soguk kuzey kentinin beyaz sokak-
larinda, yesil parklarinda elinde sap1 giimiis kakmali o giizel bas-
tonla yiiriirken gorir gibi olmustum...

Ceyrek yiizyili asan uzun bir ayriliktan sonra Istanbul’a déne-
bildigimde, ona rastlamam biiyiik bir sanst1 benim icin. Bir 6gleden
sonra Divan Pastanesi'nde bulusmustuk. Beni, Taksim'den baslaya-
rak cocuklugumun, ilk gencligimin gectigi Beyoglu'nun, Tarlabast’
nin, Galata'nin o 6zledigim, o unutmaktan korktugum, o hep geri
doénmek istedigim caddelerinde, sokaklarinda dolastirmisti. Kilise-
leri, pasajlar1, hanlari, eski yapilari, her biri artik birer an1 olmus,
kapanmig sinemalar1, pastaneleri, diikkanlari, lokantalar1 tek tek
anlatmigti. O anlattik¢a, ayrintilarla yeniden bulusuyordum...

Saatlerce dolastiktan sonra Tiinel’e gelmistik... Kapidan gir-
dik... Ttnel hi¢ degismemisti. O eski ahsap vagonlarin yerini alan
yenilerinin ve bagkalasmig insanlarin disinda her sey yillar 6nce
biraktigim gibiydi... Istanbul’un belki de degismeyen tek yeri ora-
stydi. Orada, girisin sol yanindaki gazete bayiinin 6niinde dur-
mustuk. Kokusu bile degismemisti Ttunel'in. O kendine 6zgi
nem, makineyag: ve elektrik kokusunu icimize ¢ekmistik. Yani-
mizdan gecenler tuhaf tuhaf bakmiglard: bize. Aldirmamustik.
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Sonra Galip Dede Caddesi'ne dogru yiiriimiistiik... Gozlerim,
Avusturya Lisesi'ne gittigim yillarda haftada kim bilir kag¢ kez inip
ciktigim bu uzun yokusun Istiklal Caddesi’ne kivrilan késesinde-
ki, vitrininde, “Tarzanvari permanant yapilir!” yazan erkek berbe-
rini aramist1. Yoktu. “Kegke bir kez olsun gitseydim, miisterilerine
Tarzan'inki gibi sa¢ yapan o berberi tanisaydim,” diye gecirmistim
icimden. Demir de animsamist1 vitrindeki o yaziy1. Berber, mutla-
ka bir Rum olmaliydi. Eski radyolar, gramofonlar, tag plaklar, sarks
defterleri satan eskiciler gibi Kuledibi’'ndeki, ontinden her gecti-
gimde bir bardak “acili” icmeden edemedigim tursucu da yoktu.
Galip Dede Caddesi de, Yiiksekkaldirirm da “bagkalari”na terk
edilmisti. “Bagkalar1” tarafindan teslim alinmigti. O “bagka” insan-
lar, yokusun granit parkelerini asfaltla 6rtmislerdi. Her yani1 ma-
rangoz atolyeleri sarmisti. Kap1 6nlerine ¢ikarilmis kontrplak lev-
halarinin, kurumaya birakilmig sunta bloklarinin arasinda sikisip
kalmistik. “Bizden” bir seyler bulabilmek umuduyla cevremize
bakiniyor, ara sokaklara girip cikiyorduk. Kirllmastik.

Hi¢, ama hicbir sey birakmamiglardi bize... Anilarimizdan
baska...

Alageyik Sokagi'nin kosesine geldigimizde adimlarimiz hiz-
lanmis, daha 6nce kararlagtirmigiz gibi birbirimize sormadan bir-
kac adim asagida, genelevlerin bulundugu Ziirafa Sokagi'na dog-
ru yurimistik... Sokagin bagindaki kuliibede, 6niinden gecen
herkesten kimlik soran polis bizi kisa bir stire stizdiikten sonra
eliyle sinek kovar gibi bir hareket yapip, “Gegin!” demisti. Urktii-
giimiizden mi, yoksa utandi§imizdan mi, bilemiyorum, basimiz
arkaya cevirip bakmadigimizdan, bizden kimlik sormaya gerek
gormeyen polisin ardimizdan giiliip giilmedigini de 6greneme-
mistik... Sokaga acilan kapilarin 6ntindeki egri biigrii kaldirimlara
her yastan 6bek obek erkekler birikmisti. Birbirlerini itip kakarak,
icerideki yar1 ¢iplak kadinlari seyrediyorlards... Evlerden birinin
kapisina, “Havali Deniz burada,” diye bir duyuru asilmisti. Kadini
merak etmis, beklemeye baslamistik...

“Havali1 Deniz”in sokagin diger kadinlarindan farkli oldugu ilk
bakista anlasiliyordu. Yas1 ellinin iizerinde olmaliydi. Altin sarisi-
na boyadig1 uzun saclari ¢iplak omuzlarina dokilmiistii. Giris ka-
tindaki bekleme salonunu yukaridaki katlarina baglayan merdi-
venden magrur bir kralice edastyla inmis, utangag bir yiizle arka-
sindan gelen misterisini sahte glictiklerle kapiya kadar gegir-
dikten sonra, yine ayn1 edayla, salonun tam ortasinda, kendisi igin
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Alageyik Sokag.
(Fotograf: Aytag
Mancgo)

hazirlandigi belli olan, minderi ve sirthg kirmizi kadife kapl
“6zel” koltuguna oturmustu... Bir askis1 diismiis, pembe, parlak
satenden, yanlar1 yirtmacli kisa kombinezonunun altina sutyen
giymemisti. Iri yapili, uzun bacakli, biiyiik gogiisleri kalcalariyla
uyumlu, gercekten “havali” bir kadindi. Kapida birikmis, kadin
etine actkmig gozlerle kendisini seyreden yoksul erkek kalabaligi-
na bakiyor, iclerinden goziine kestirdiklerine “i¢ giciklayic1”, “kas-
kirtic1” laflar atiyordu. Dili de, davranislar1 da insani, “Nigin bu
sokakta?” diye dustindiirecek kadar farkliyd: “Havali Deniz”in...
Iceri girmemistik. Uzaklasirken, “Béyle kadinlar yok artik,” de-
misti Demir, “orospular: bile degisti Istanbul'un...”
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“Havali1 Deniz” de bir ayrintiydi... Kendimize ait hissettigimiz,
sakladig1 gizlerde kendimizi buldugumuz o ayrintilardan biri...

“Haval1 Deniz”"le birlikte o sokak beni, bellegimden artik silin-
digini sandigim, ¢ok eskilerde kalmuis ilk genglik anilarima gotiir-
mistii... Hayatlarin “mazbut” yasandigi o 1950’li yallarda okulu
“kiran” 6grencilerin zaman oldiirmek icin sectikleri mekanlar ara-
sinda Alageyik Sokagi'ndaki berdus kahvesinin adi hi¢c gecmez-
di... Benimki de bir rastlantiydi aslinda... O giin okuldaki sert di-
siplinli Avusturyali 6gretmenlerden biriyle takigmus, ikinci ders-
ten sonra kagmistim. Okulun bulundugu sokagin Galata Kulesi'ni
cevrelen kiiciik alanla birlestigi kosesindeki pasta firinina girmek
tizereyken, karsidan, Tiinel yoniinden smmif 6gretmenimiz Bay
Marcel’'in geldigini goriince panige kapilmistim. Hemen Yiik-
sekkaldirim’a sapmus, hizla Karakoy’e dogru kosarken, ani bir ka-
rarla karsima ¢ikan soldaki ilk sokaga, Alageyik’e dalmistim...

Alageyik Sokagi'nin, uzun yillar sonra bircok kez ¢ikacagim
geri dontiis yolculuklarimin sik¢ca ugradigim limanlarindan biri
olacagini nereden bilebilirdim?

Bu “koti” sokaga ilk kez adim atiyordum. O yaslarda, o tiir
mabhallelerde, o tiir sokaklarda goriinmek “hos” bir sey degildi...
Sokaga girince once bir stire duraksamas, sonra bir duvar golgesi-
ne cekilip cevreyi kolagan etmeye baglamistim. Burasi, 6zensiz
dizilmis, cogu yerlerinden oynamis parke taslariyla doseli, dar ve
dik bir yokustu. Bozuk kaldirimlarinin tizerine isportacilar
tezgahlarini agmuglar, tarak, ayakkabi1 bag, elbise fircasi, pil gibi
wir zivir seyler satiyorlardi. Bir de, “Abilerimin babafingolarina
taze balonlar geldi!..” diye bagiran bir prezervatif saticis1 vardi
aralarinda. Sirtim1 dayadigim duvarin ti¢-bes metre asagisinda, gi-
risi yekpare demirden bir kepenkle kapatilmis bir sokak vardi.
Sokagin disaridan goriilmesini engelleyen bu kepengin yan tarafi-
na ancak bir insanin gecebilecegi genislikte bir kap1 acilmusti.
Istanbul’un “ikinci sinif” genelevlerinin bulundugu, Beyoglu'nda-
ki Abanoz Sokagi'na parast yetmeyen “yoksul abazanlar’in tercih
ettikleri tinlii Ziirafa Sokagi'na bu kapidan giriliyordu...

Korkumu atamamistim tizerimden. Ders saatinde okul disin-
da —iistelik de genelev sokaginin kosesinde— bir 6gretmene yaka-
lanmak basima biiyiik isler acabilirdi. Bir siire ortaya ¢tkmamaliy-
dim. Genelev sokaginin demir kepenginin tam kargisinda iki katli
bir kahvehane vardi. Kapisindan girer girmez derin bir “Oh!..”
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cekmis, giriste oturacak yer bulamayinca st kata ¢ikmistim. Bu-
rast hem daha genis, hem de daha aydinlikt1. Sokaga bakan cam
kenarinda gordiigiim bos bir masaya dogru yoneldigim sirada,
ontindeki 6nliigiinden “garson” oldugunu anladigim, koyu esmer
tenli, kapkara sacli, geng irisi bir adam 6ntiimii kesmis, kiictimse-
yen, asagilayan bir sesle, “Nereye boyle, delikanli?” diye sormustu.
Uzerimde gogiis cebi armali lacivert ceketim, boynumda krava-
tim, altimda yeni tttilenmis gri pantolonum, ayagimda paril piril
ayakkabilarim ve elimdeki kitaplarla kalakalmistim orta yerde.
Adama ne yanit verecegimi bilemiyordum. “Ders calismaya gel-
dim!” ya da “Birisini bekleyecegim...” tiirii yanitlardan hicbiri
inandiric1 olamazdi... Ellerim terlemeye baglamisti. Masalarda
oyun oynayan muisteriler de kafalarini kaldirmaslar, bana bakiyor-
lardi. Agzimdan ne ¢ikacagini onlar da merak etmislerdi... Urkek
bir sesle, “Biraz oturup, gidecegim...” demistim. Ama bu yanit ne
kahveciyi ne de musterileri “tatmin” etmisti...

Bu sirada arkadan bir yerden, “Abi, ugrasma o ¢cocukla, birak...”
diye bir ses duyulunca, kahvehanedeki tiim kafalar o yone ¢evril-
misti. Seslenen, ben yaslarda bir cocuktu. Ayakta duruyordu. Te-
ninin rengi, saclarinin karaligi, sag omzunu hafiften diistirerek
durusu ve sesinin peltekligiyle irikiyim kahvecinin bir kopyastydi
sanki. Eliyle isaret ederek beni yanina cagirmis, masasinda cay
icen iki misteriyi, cam kenarindaki o bos masaya gondermisti.
“Adin ne senin?” “Deniz...” “Okulu mu kirdin?..” “Evet!” Ayagiyla
bos bir sandalyeyi bana dogru itmis, “Otur!” demisti. Konusmaya
baslamistik... Kac yasinda oldugumu sormus, “On alt1...”demistim.
“Ben senden biiytigiim!” Ama pek de emin degildi bundan, ¢tinkii
ona, dogumundan bir-iki ay sonra sariliktan 6len kardesinin “nii-
fus ctizdan1”n1 vermislerdi. Bu nedenle ne zaman diinyaya geldi-
gini “tam” bilemiyordu. Anladigim kadariyla bunu pek uzun boy-
lu merak da etmemisti... Glinii gelince nasil olsa cagiracaklard:
askere... Dogum tarihi insana bagka nicin gerekirdi ki?..

Miisterilere hizmet ederken, gozii arada bir bizim masaya ta-
kilan garsonun kardesi Mahmut'la arkadagligimiz boyle baslamas-
t1... “Abem katakofti heriftir benim...” demisti, dviinerek. “Icerden
yeni ¢ikt1, onun icin kafasi bozuk biraz... Karnindan isetti bir ka-
yartoyu...” Kullandig1 s6zciiklerin ¢cogu yabanciydi bana. “Kata-
kofti"nin kiilhanbeyi, “karnindan isetme”nin sisle yaralama, “ka-
yarto’nun da esgcinsel anlamina geldigini konugsmamz ilerledik¢e
ogrenecektim...
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