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DENİZ KAVUKÇUOĞLU, 1943’te İstanbul’da doğdu. İlk ve orta öğrenimini 
İstanbul’da yaptı. 1963 yılında Almanya’ya gitti. Tübingen, Heidelberg ve Nürn
berg’de felsefe, tarih, ekonomi okudu. 1970 yılından sonra Almanya’nın çeşitli 
kentlerinde, özel kuruluşlarda yönetici olarak çalıştı. Hamburg’da üç yıl öğre-
tim görevlisi/proje yönetmeni olarak görev yaptı. Sıkıyönetimli dönemlerde 
yirmi iki yılı “zorunlu” olmak üzere, toplam otuz yıl Almanya’da yaşadı. 1960’lı 
yılların sonundan itibaren Ant dergisi, Aydınlık dergisi ve Yeni Ortam gazetesin-
de yazıları yayımlandı. 1990’lı yılların başında Milliyet gazetesinin yurtdışı bas-
kısında, bir yıl da Aydınlık gazetesinde günlük köşe yazıları yazdı. Şiddetten De-
mokrasiye / Sosyal Demokrasi ve Milliyetçilik’i (Ercan Karakaş, Günay Özdoğan 
ve Murat Belge ile) 1996’da, Karl Marx’tan Günümüze Almanya’da Sosyal Demok­
rasi’yi 1997’de, Deniz Bitti’yi ve Sosyal Demokraside Temel Eğilimler’i 1998’de, 
Alageyik Sokağı Bir Liman mıydı?’yı 2002’de, Sen Vatan Haini misin Baba?’yı ve 
Zarife’yi 2003’te, Kedi Gülüşü’nü 2004’te, Bir Yolculuk Öyküsü / TÜYAP İstanbul 
Kitap Fuarı’nın 25 Yılı’nı 2006’da, Tarih Her Sabah Yeniden Yazılır ve İnsan Suretleri’ 
ni 2007’de yayımladı. 1992 yılı sonunda Türkiye’ye dönen Deniz Kavukçuoğlu, 
1993 yılından bu yana TÜYAP A.Ş.de genel koordinatör olarak görev yapıyor 
ve 1997 yılından beri Cumhuriyet gazetesinde yazıyor.
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Eşim Sevgi Kavukçuoğlu için...
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Önsöz

O gün Alageyik Sokağı’na sapıp da, karşımda, Nurol Kahvehanesi’nin 
yerinde, cephesi gül kurusuna boyanmış rüküş yapıyı görünce gözlerime 
inanamamıştım... Eski yüzlü, asma katlı, pencereleri sarmaşıklı kahveha-
ne baştan aşağıya onarılmış, yerine bir meyhane açılmıştı: Cumhuriyet 
Meyhanesi. O kocaman tabelayı görünce içimi öfkeyle karışık bir hüzün 
kaplamıştı... Üst kata çıkıp, boş bir masaya oturmuştum... Dışı gibi içi de 
yenilenmişti yapının. Geçmişi anımsatan hiçbir şey bırakmamak için elle-
rinden gelen her şeyi yapmıştı yeni sahibi... İçerisi insanı rahatsız edecek 
kadar aydınlıktı. Hastane beyazı duvarları, plastik masaları, floresan lam-
balarıyla o “restoran” hiç yakışmamıştı bu eski Galata sokağına...

Bir an, “Benim burada ne işim var?” diye geçirmiştim içimden... Galip 
Dede’nin marangozlarına, doğramacılarına, çevre sokaklardaki avizecile-
re, eskicilere, beyaz eşya onarımcılarına; Zürafa Sokağı’ndaki genelevlere, 
mamalara, “hayat kadınları”na; gruplar halinde “kerhane” kaçamağı yapan 
abazan varoş gençlerine, gezgin piyango bileti satıcılarına, günlük yaşa-
mımda bir araya hiç gelmediğim, gelmeyi de düşünmediğim “başka” in-
sanlara hizmet veren, o başka insanlar tarafından hiç yadırganmayan bu 
Cumhuriyet Meyhanesi’nde ne arıyordum gerçekten? Galata Kulesi çev-
resi yeniden moda olalı beri burada açılan ve “benim gibi” insanların git-
tiği, yemek yediği, içki içtiği, dostlarıyla buluştuğu, gazete dergi okuduğu 
onca “hoş”, onca “iyi” yerler varken, niçin ille de buraya geliyordum?

Adımımı bu sokağa ilk atışımın üzerinden 42 yıl geçmişti... Beyoğ­
lu’nun, Galata’nın güneşsiz, karanlık, köhne yapılarının yosunlu duvarla-
rının küf kokan, bir labirenti andıran dar, kıvrım kıvrım sokaklarında “se-
rüven” peşinde koşan o haylaz çocuk değildim artık... Toplumda saygı 
gören, geniş bir dost çevresi olan, düşünen, düşündüğünü de yazıya döke-
bilen, iş güç sahibi bir “adam”dım... İş çevremdeki insanlar; haftada iki 
kez köşe yazısı yazdığım Cumhuriyet gazetesinin, yazdığım kitapların 
okurları; verdiğim konferansları, katıldığım açık oturumları izleyenler 
beni görünen halimle, okudukları, gördükleri, dinledikleri kadarıyla tanı-
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yorlardı... Aslında, hiç de onların tanıdıkları, bildikleri, gördükleri gibi 
biri olmadığımı, içimde hep o “haylaz” çocuğu taşıdığımı göstermek, an-
latmak istiyordum insanlara...

İlkokulun birinci sınıfından beri yaşamım düz bir çizgi izlememişti... 
Hep düz yaşanan, sınırları baştan konan, alışılmış yaşamların arzulandığı, 
insanların birbirleriyle yarışlara tutuştukları, “galip” gelmek için büyük 
çabalar harcadıkları bir ortamda çocukluğumdan beri seçimim, sınırlarını 
kendim belirleyeceğim, ille de yarışmam gerekiyorsa, kendi kendimle ya-
rışacağım farklı bir “yaşam kulvarı” olmuştu... Bu kulvarın “düz” bir çizgi 
izlemeyeceği ilk çocukluk yıllarımdan belliydi... Kendi seçimim olan ve 
daha düz bir çizgide yaşayan insanlara aykırı gelebilecek yaşam biçemim 
bana beklenmedik yenilgiler, altüst oluşlar, acılar tattırdığı gibi beni bü-
yük mutluluklara, sevinçlere, başarılara, güzelliklere de götürmüştü... 
Bunları yazmak, paylaşmak istedim...

1970-1992 yılları arasında kalan uzun yıllarda hiç dönemediğim, ama 
hep dönmek istediğim İstanbul’da, 1993 yılı, dostum Demir Özlü’yle bu 
kitabın ilk sayfalarında sözünü ettiğim o “Beyoğlu Turu”nu yaparken, eğer 
yolumuz Alageyik Sokağı’na düşmeseydi, belki de bu kitabı yazamaz-
dım... Yazmak aklıma gelmezdi... Ama yıllar sonra o sokağa girip de Nu-
rol Kahvehanesi’yle karşılaşınca, belleğim kıpır kıpır olmuş, anılarım can-
lanmış, çok gerilerde kalmış çocukluk yıllarıma gitmiştim... Daha sonra, 
bu kitabı yazarken birkaç kez daha Alageyik Sokağı’na gidip, o kahvede 
oturdum... Alageyik Sokağı bir limandı sanki... Her gittiğimde –“uğradı-
ğımda” demek belki daha doğru olur– kendimi, “Niçin buradayım?” diye 
sorguluyor, fakat her seferinde de belleğimde yeni bir damar yakalıyor-
dum orada... Ayrı zamanlarda yakaladığım bu damarlar beni farklı yerle-
re, farklı tarihlere götürüyordu... Bu nedenle, kitabı “kronolojik” bir düze-
ne oturtmakta çok zorlandım. Birkaç kez denedim, baktım olmuyor, vaz-
geçtim. Her bölümün kendi içinde bir bütünlüğü olmasıyla yetindim...

Kitapta aktardığım tüm olaylar gerçek. Tümünü yaşadım. Belki kimi 
yerlerde “biraz” abartmış, pek önemli olmayan olaylara, fazladan bir 
“önem” katmış olabilirim. Kitaptaki tüm kişiler de gerçek. Fakat anlaşıla-
bilir nedenlerden ötürü birçoğunun adını değiştirdim bu kişilerin...

Kitapta sözü edilen olayların geçtiği mekânları, yerleri, tarihleri anlatır-
ken, çok değerli yazarların, araştırmacıların, tarihçilerin İstanbul ve semtle-
ri üzerine yayımlanmış yapıtlarından yararlandım. Burada kendilerinden 
geniş alıntılar yaptığım Sayın Orhan Türker’e (Galata’dan Karaköy’e / Bir 
Liman Hikâyesi, Sel Yayıncılık, 2000), Sayın Murat Belge’ye (İstanbul Gezi 
Rehberi, Tarih Vakfı Yurt Yayınları, 1993), Sayın Behzat Üsdiken’e (Pera’dan 
Beyoğlu’na 1840-1955, Akbank Yayınları, 1999), Sayın Burçak Evren’e 
(Eski İstanbul Sinemaları / Düş Şatoları, Milliyet Yayınları, 1998), Sayın 
Oktay Sönmez’e (Anılarda Gemiler –Ufkun Ötesinde Kayboldular–, Türki-
ye İş Bankası Yayınları, 2001), Sayın Müfid Ekdal’a (Bizans Metropolünde 
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İlk Türk Köyü Kadıköy, Kadıköy Belediye Başkanlığı Kültür Yayınları, 
1996), Sayın Gökhan Önce’ye (Kendine Özgü Bir Semt Moda, Kadıköy 
Belediye Başkanlığı Kültür Yayınları, 1998) ve Dünden Bugüne İstanbul 
Ansiklopedisi’ni yayımlayan Tarih Vakfı’na teşekkür ediyorum.

Bu kitabı yazmamda beni yüreklendiren değerli dostum Demir Özlü’ 
ye teşekkür borçluyum.

Her şey kuşkusuz ki hep güzel, hep olumlu, hep iyi değildi eski ya-
şamlarımızda... Darlıkla, yoklukla, kıtlıkla boğuşurduk çoğu zaman. Eve 
kömür almak bile bir sorundu, sözgelimi. Kuruçeşme’ye gidilir, kimi gün-
ler bir ton kokkömürü için saatlerce, bazen günlerce beklenirdi. Karneyle 
alınırdı kömür... Dünyada savaş bitmişti, ama darlıklar, kıtlıklar sürüyor-
du... Havagazıyla yanardı mutfak ocaklarımız... Fakat gazdan çok hava 
gelirdi borulardan... Musluklarımızdan Terkos suyu, Elmadağ suyu akar-
dı. İyi sular ise hasır sepetler içindeki cam damacanalarla taşınırdı evleri-
mize... Hamidiyeler, Taşdelenler, Kocataşlar...

“Bol köpüklü, nefis kokulu” Puro Tuvalet Sabunu kullanırdık banyo-
larımızda. Başımız ağrıdığında Gripin alırdık. Diş macunumuz “miçam”lı 
Radyolin’di... İpana’yı daha sonra, 21 puan bilgi yarışmalarından tanıya-
caktık. Sunucumuz Orhan Boran, güreş spikerimiz ise Eşref Şefik’ti. Fut-
bol maçlarını Halit Kıvanç’tan dinlerdik... Akbaba, Hafta, Yelpaze, Hayat, 
Ses “mecmuaları” okunurdu evlerimizde... Dünyayı, Hikmet Feridun Es’ 
in röportajlarından tanırdık. Daha çok şey bilmek isteyenler bir de aylık 
Bütün Dünya alırlardı... Herkes “gazete” okurdu: Cumhuriyet, Hürriyet, 
Milliyet, Yeni Sabah, Vatan, Son Posta, Son Havadis, Dünya... Hiç kimse 
“kupon” nedir, “sertifika” nedir, bilmezdi...

“En bol ışık veren”, “en fazla dayanan”, “en az cereyan sarf eden” 
Tungsram ampulleriyle aydınlanırdı evlerimiz... Annelerimizin dikiş ma-
kineleri Singer’di, Minerva’ydı... Magic Chef sobaları yeni gelmişti Türki­
ye’ye. Türkiye Umum Mümessili Koç Ticaret T.A.Ş. “tediyatta kolaylık” 
gösterirdi müşterilerine... Hoover elektrikli çamaşır makinesi sayesinde 
neşe girerdi evimize, ayda 25 lira taksitle... Çikletlerimiz Golden ya da 
Mabel’di. Artist resimleri çıkardı içlerinden... Parker dolmakalem “rakip-
siz bir hediye” idi... “Günde 5 terkip” PA-RO çocuk maması yerdi bebek-
ler, “ana sütüne en yakın” çocuk maması diye...

Tiyatrolara, sinemalara gidilirdi... İyi filmler bir yıl, iki yıl geç gelirdi 
Türkiye’ye... Heyecanla beklerdik... Sinemaların beş dakika aralarında 
Frigo, Eskimo, Kasata yenirdi. Taksilerin cam altlarında boydan boya si-
yah-beyaz damalı şeritler bulunurdu. Gislaved lastik giyerlerdi köylüler 
ayaklarına... Mahalle bekçileri düdük çalarlardı geceleri... Yol kavşakla-
rında güler yüzlü polisler yönetirdi trafiği... Hilton Oteli açılır, olay olur-
du. Nat King Cole İstanbul’a gelir, büyük olay olurdu. Gazeteci İlhan 
Demirel, Terry Moore’un külotsuz fotoğrafını çeker, çok büyük olay olur-
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du. Necdet Elmas, ilk banka soygununu yaptığında günlerce çalkalanmış-
tı Türkiye...

Yılbaşı gecelerinde fırdöndü, tombala oynanır, kuruyemiş yenirdi. 
Bayram sabahlarında erkenden kalkar, büyüklerimizin ellerini öperdik... 
Beyaz mendillerin içine konurdu bayram harçlıklarımız. Yerli Malı Haf-
tası kutlanırdı okullarımızda. Kuru incirler, üzümler, mandalinalar, porta-
kallar sergilenirdi sepetlerde. Sokaklardan patates soğancılar değil, çıngı-
raklı yoğurtçular geçerdi. İstop oynardık... “Bir iki üçler / Yaşasın Türkler 
/ Dört beş altı / Polonya battı / Yedi sekiz dokuz / Almanya domuz / On 
on bir on iki / İngiltere tilki...” diye.

Konken, henüz girmemişti evlere. Bezik oynanırdı daha çok... Kadınlar, 
dantel örerlerdi kabul günlerinde. Beyaz çamaşırlar mavi Kocabaş çivitle 
yıkanırdı. Nacet’le, Job’la tıraş olurduk sabahları... PeReJa Limon Kolonya-
sı sürerdik yüzümüze... Markası Ice Blue Aqua Velva idi eczanelerde satı-
lan ilk tıraş losyonunun. Nedense hep kravatla çıkmak isterdik Beyoğlu’na. 
Ütülü ceketlerle, yakaları balinalı temiz gömleklerle, tiril tiril pantolonlar-
la... Nacar marka, Tissot marka, Omega marka saatler takardık bileğimize...

Kesinlikle bugünkü kadar özgür değildik. Yasaklarla yaşardık. Fakat 
her şeye rağmen yaşamımız sanki daha sıcak, daha sevimli, daha huzur-
luydu. Belki de olan biten her şeyi bilmediğimizden, bilemediğimizden... 
Ne bilgisayar, ne internet, ne de televizyon vardı o yıllarda. Uydular daha 
fırlatılmamıştı gökyüzüne. İstanbul Radyosu’yla yetinir, eğer uzun dalga-
dan bir de Ankara’yı çıkartabiliyorsak, çok sevinirdik. Marconi, Newton, 
Aga sonra da Grundig markaydı eski radyolarımız. 78’lik taş plak dinler-
dik önceleri. Sonra 45’likler, arkasından da 33’lükler geldi. Daha sonra da 
büyük makaralı teypler... Grundig TK 24’ler. Ama kaç kişi alabilirdi ki 
bunları? Daha yoksul, daha yoksun insanlardık o zamanlar... Ama pek de 
yakınmazdık bundan. Daha ölçülü, daha özenli, daha tutumlu yaşardık. 
Ağırbaşlı, çalışkan, yorgunluk nedir, bilmeyen insanlardı anne babaları-
mız. Onur, erdem, namus ortak değerleriydi toplumumuzun. Onursuz-
luk, erdemsizlik, namussuzluk ayıplanırdı. İnsanlar birbirlerine karşı daha 
saygılı, daha sevecendi. 1950’li yıllarla birlikte değişmeye başladı yaşam-
larımız... Daha iyiye, daha güzele gideceğimizi sandığımız, umduğumuz, 
umutlandığımız o yıllarla birlikte bozulmaya başladık... Her şey hızla al-
tüst oldu, bir karmaşanın içinde bulduk kendimizi... Yozluklarla, çirkin-
liklerle, kötülüklerle sarıldık, kuşatıldık...

Bu kitap, biraz da o bozulma yıllarının tarihidir... Haylaz, haşarı, ama 
yaşama çok bağlı, hep gelecek güzel günlerin umuduyla yaşayan İstanbul-
lu bir çocuğun gözünden...

Silivri, 2001-2002
Moda, 2008
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“Ben, bu tarihsiz kuzey kentinin, kadife koltuklarla dolu karan-
lık sinema salonunda, o ardında bin bir çeşit insan çığlığı saklayan, 
ama gururla örtünmüş yarımada karşısında, nerede olduğumu an-
layarak sarsıldım. Oraya, kolayca dönemediğim o kente aittim 
işte. İstanbul’a...” Demir Özlü’nün, İthaka’ya Yolculuk adlı kita-
bındaki bu satırlar, onun, “bir gün bir filmde İstanbul Limanı’na 
doğru yol alan bir geminin, Marmara girişinde, güvertesinde çeki-
len” son sahnelerini izlerkenki duygularını yansıtıyordu.

O kitapta her gezgin kendisinden de bir şeyler bulabilirdi...
“Kolayca dönemediğim” uzun yıllarda yaşadığım, dolaştığım 

yabancı kentlerin sokaklarında ben de hep İstanbul’u aramıştım. 
Bir liman meyhanesinden gelen kızarmış balık kokusu, bir evin 
penceresinde gördüğüm çiçek saksısı, yolda yürüyen güzel bir ka-
dın İstanbul’u çağrıştırırdı bende... Ne var ki, yıllar üst üste bin-
dikçe, belleğimdeki anılar da yavaş yavaş silinmeye yüz tutuyor, 
görüntüler sisleniyor, birbirine karışıyordu. İstanbul benden uzak-
laşıyordu... 

“Ait olduğum kenti” yeniden bulmamda çok yardımını gör-
müştüm Demir Özlü’nün. Onunla 1980’li yılların başında Al­
manya’da –Hamburg muydu, yoksa Düsseldorf muydu, anımsaya-
mıyorum– tanışmıştık. O gün, “Anılar olmasa, insan ne anlatır ki?” 
demişti, konuşmamız sırasında. Onu yazar olarak çok öncelerden 
tanıyordum. Lise yıllarımda, arkadaşlarıyla buluştukları ünlü Bay-
lan Pastanesi’nde yan masalardan birinde oturur, gözlerimi 
mekânın emektar garsonları “Arslan Yürekli” Leonidas’ın, “Şişman” 
Hristo’nun, Todor’un, “Bu delikanlı acaba ne zaman kalkacak?” di­
ye soran bakışlarından kaçırmaya çalışarak, aralarındaki konuşma-
lara kulak verirdim. Felsefeden, edebiyattan, yaşamdan konuşur-
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lardı. Ferit Edgü, Ergin Ertem, Yüksel Arslan, Yılmaz Gruda, İlhan 
Bıçakçı, Metin Erksan, Attila İlhan... Arada bir gelen Onat Kutlar’ı, 
Arif Keskiner’i de ilk orada tanımıştım. Yaşça hepsi büyüktü ben-
den. Kimi günler Baylan’dan çıkıp, İstiklal Caddesi’nde dolanırlar-
dı. Henri’nin Efendi Bar’ına, Kulis’e giderlerdi. Bir de Yeşil Horoz 
vardı, eğer yanlış anımsamıyorsam... Benim, kendi yaşıtlarımla Çi-
çek Pasajı’nda, Stop’un üst katında gözlerden uzak bira içip, “varo-
luşçuluk” üzerine çene çaldığım ya da Gümüşsuyu’nda, Alman 
Konsolosluğu’nun karşı köşesindeki Pakiş Pastanesi’nde kız arka-
daşlarımla buluştuğum yıllardı...

Demir Özlü’nün öykülerini, romanlarını severdim. “Votka” 
adlı öyküsünü kim bilir kaç kez okumuştum. Çoğu yazılarında 
İstanbul’dan söz ederdi. Yalnızca “Levanten” İstanbul’u değil, “es­
ki yarımada”yı da sokak sokak bilirdi. Kentime dönemediğim o 
uzun yıllarda her karşılaştığımızda İstanbul’dan bir şeyler anlat-
masını isterdim. Onunla konuşurken belleğim canlanırdı. Kimi 
zaman katıldığımız “siyasi” toplantılarda bile küçük “kaçamaklar” 
yapar, bir köşeye çekilip konuşurduk. Bazen dilimize Dede Efen­
di’den, Yesari Asım’dan bir şarkı takılırdı. Sanırım 1986 yılınday-
dı, Almanya’nın Marl adlı küçük bir kentinde, yine böyle “önemli” 
bir toplantı sonrası, “mahur” bir şarkıya başlamışken, yanımıza 
gelenlerin, “Ne yapıyorsunuz?” sorusuna, “Hiç, şarkı söylüyoruz, 
işte!” diye yanıt vermiştik. Aynı kente ait ortak anılar paylaşıyor 
olmamızın keyifli bir ayrıcalığı vardı. İstanbul’u “bizim” gibi değil 
de, “şöyle bir” tanımış olanlar konuşmalarımızı ilgiyle dinlerler, 
ama hangi pastanenin “milföy”ünün, hangisinin “piramit”inin da­
ha iyi olduğu gibi ayrıntılara niçin bu kadar çene yorduğumuza 
bir anlam veremezlerdi.

Oysa İstanbul demek, “ayrıntı” demekti. Yüz binlerce, milyon-
larca, milyarlarca ayrıntı... Biz, işte o ayrıntıları yaşamıştık. Yaşa-
dığımız ayrıntılar kadar aittik dönemediğimiz o kente. Atlantik 
Büfe’de mi, yoksa Pasifik’te mi daha çok sandviç çeşidi olduğu; 
Yeni Melek Sineması’nda “loca” olup olmadığı; Abanoz Sokağı’n­
daki Leyla’nın, o “Leyla” mı olduğu; Metin Oktay’ın Fenerbahçe 
ağlarını yırtan o unutulmaz golünü kaç yılında attığı, hepsi çok 
önemli birer ayrıntıydı... 

Ait olduğumuz kente dönemediğimiz yıllarda Atlantik Büfe 
de, Pasifik Büfe de, Yeni Melek Sineması da kapanmıştı. Abanoz 
Sokağı “tahliye edilmiş”, adı Halas’a dönüştürülmüş, Metin Ok-
tay ölmüştü... Eğer biz bu ayrıntıları yaşamamışsak, bilmiyorsak, 
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merak da etmiyorsak ne konuşacaktık? Neye, nelere üzülecektik? 
Neyin, nelerin özlemini çekecektik? 

Biz, yaşadığımız, bildiğimiz “şeyler”i konuşuyor; yaşadığımız, 
bildiğimiz, ama artık olmayan, bir daha yaşayamayacağımız şey-
lerin hüznünü duyuyor, özlemini çekiyorduk...

Bir keresinde Hamburg’daki, ön bölümünü sanat galerisi ola-
rak kullandığım evime iki günlüğüne konuk olmuştu Demir Öz­
lü. Birlikte alışveriş etmiş, sofralar hazırlamış, ortak dostlarımızı 
ağırlamıştık. Kendini yaşamı boyunca yalanlarla beslemiş şirin bir 
“mitoman” olan ortak dostumuz “Böcek” Kemal hiç yaşanmamış 
anılarını, hiçbirini gerçekleştiremeyeceği hayallerini anlatmış, bir 
başka gezgin, Tekin Sönmez, unutulmaz bir rock and roll gösterisi 
sunmuştu. Birlikte Hamburg’un sokaklarını dolaşmış, nadide eşya 
satan dükkânları gezmiştik. Görenlerin, “İşte bu, o!” dedikleri kır 
saçları, gözlüğü, hafif göbeği, rahat giysileri, elindeki kitabı ya da 
gazetesiyle o “bohem” görünüşünü bir “gezinti bastonu”yla ta-
mamlamak istiyordu Demir. Girdiğimiz kim bilir kaçıncı dükkân­
da bulduğumuz, sapı gümüş kakmalı zarif bir bastonu, “Ne güzel, 
değil mi?” diye sorarak göstermişti. “Stockholm için...” Baston 
gerçekten çok güzeldi. Onu, o soğuk kuzey kentinin beyaz sokak-
larında, yeşil parklarında elinde sapı gümüş kakmalı o güzel bas-
tonla yürürken görür gibi olmuştum...

Çeyrek yüzyılı aşan uzun bir ayrılıktan sonra İstanbul’a döne-
bildiğimde, ona rastlamam büyük bir şanstı benim için. Bir öğleden 
sonra Divan Pastanesi’nde buluşmuştuk. Beni, Taksim’den başlaya-
rak çocukluğumun, ilk gençliğimin geçtiği Beyoğlu’nun, Tarlabaşı’ 
nın, Galata’nın o özlediğim, o unutmaktan korktuğum, o hep geri 
dönmek istediğim caddelerinde, sokaklarında dolaştırmıştı. Kilise-
leri, pasajları, hanları, eski yapıları, her biri artık birer anı olmuş, 
kapanmış sinemaları, pastaneleri, dükkânları, lokantaları tek tek 
anlatmıştı. O anlattıkça, ayrıntılarla yeniden buluşuyordum...

Saatlerce dolaştıktan sonra Tünel’e gelmiştik... Kapıdan gir-
dik... Tünel hiç değişmemişti. O eski ahşap vagonların yerini alan 
yenilerinin ve başkalaşmış insanların dışında her şey yıllar önce 
bıraktığım gibiydi... İstanbul’un belki de değişmeyen tek yeri ora-
sıydı. Orada, girişin sol yanındaki gazete bayiinin önünde dur-
muştuk. Kokusu bile değişmemişti Tünel’in. O kendine özgü 
nem, makineyağı ve elektrik kokusunu içimize çekmiştik. Yanı-
mızdan geçenler tuhaf tuhaf bakmışlardı bize. Aldırmamıştık. 
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Sonra Galip Dede Caddesi’ne doğru yürümüştük... Gözlerim, 
Avusturya Lisesi’ne gittiğim yıllarda haftada kim bilir kaç kez inip 
çıktığım bu uzun yokuşun İstiklal Caddesi’ne kıvrılan köşesinde-
ki, vitrininde, “Tarzanvari permanant yapılır!” yazan erkek berbe-
rini aramıştı. Yoktu. “Keşke bir kez olsun gitseydim, müşterilerine 
Tarzan’ınki gibi saç yapan o berberi tanısaydım,” diye geçirmiştim 
içimden. Demir de anımsamıştı vitrindeki o yazıyı. Berber, mutla-
ka bir Rum olmalıydı. Eski radyolar, gramofonlar, taş plaklar, şarkı 
defterleri satan eskiciler gibi Kuledibi’ndeki, önünden her geçti-
ğimde bir bardak “acılı” içmeden edemediğim turşucu da yoktu. 
Galip Dede Caddesi de, Yüksekkaldırım da “başkaları”na terk 
edilmişti. “Başkaları” tarafından teslim alınmıştı. O “başka” insan-
lar, yokuşun granit parkelerini asfaltla örtmüşlerdi. Her yanı ma-
rangoz atölyeleri sarmıştı. Kapı önlerine çıkarılmış kontrplak lev-
halarının, kurumaya bırakılmış sunta bloklarının arasında sıkışıp 
kalmıştık. “Bizden” bir şeyler bulabilmek umuduyla çevremize 
bakınıyor, ara sokaklara girip çıkıyorduk. Kırılmıştık.

Hiç, ama hiçbir şey bırakmamışlardı bize... Anılarımızdan 
başka...

Alageyik Sokağı’nın köşesine geldiğimizde adımlarımız hız-
lanmış, daha önce kararlaştırmışız gibi birbirimize sormadan bir-
kaç adım aşağıda, genelevlerin bulunduğu Zürafa Sokağı’na doğ-
ru yürümüştük... Sokağın başındaki kulübede, önünden geçen 
herkesten kimlik soran polis bizi kısa bir süre süzdükten sonra 
eliyle sinek kovar gibi bir hareket yapıp, “Geçin!” demişti. Ürktü-
ğümüzden mi, yoksa utandığımızdan mı, bilemiyorum, başımızı 
arkaya çevirip bakmadığımızdan, bizden kimlik sormaya gerek 
görmeyen polisin ardımızdan gülüp gülmediğini de öğreneme-
miştik... Sokağa açılan kapıların önündeki eğri büğrü kaldırımlara 
her yaştan öbek öbek erkekler birikmişti. Birbirlerini itip kakarak, 
içerideki yarı çıplak kadınları seyrediyorlardı... Evlerden birinin 
kapısına, “Havalı Deniz burada,” diye bir duyuru asılmıştı. Kadını 
merak etmiş, beklemeye başlamıştık...

“Havalı Deniz”in sokağın diğer kadınlarından farklı olduğu ilk 
bakışta anlaşılıyordu. Yaşı ellinin üzerinde olmalıydı. Altın sarısı-
na boyadığı uzun saçları çıplak omuzlarına dökülmüştü. Giriş ka-
tındaki bekleme salonunu yukarıdaki katlarına bağlayan merdi-
venden mağrur bir kraliçe edasıyla inmiş, utangaç bir yüzle arka-
sından gelen müşterisini sahte gülücüklerle kapıya kadar geçir-
dikten sonra, yine aynı edayla, salonun tam ortasında, kendisi için 
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hazırlandığı belli olan, minderi ve sırtlığı kırmızı kadife kaplı 
“özel” koltuğuna oturmuştu... Bir askısı düşmüş, pembe, parlak 
satenden, yanları yırtmaçlı kısa kombinezonunun altına sutyen 
giymemişti. İri yapılı, uzun bacaklı, büyük göğüsleri kalçalarıyla 
uyumlu, gerçekten “havalı” bir kadındı. Kapıda birikmiş, kadın 
etine acıkmış gözlerle kendisini seyreden yoksul erkek kalabalığı-
na bakıyor, içlerinden gözüne kestirdiklerine “iç gıcıklayıcı”, “kış-
kırtıcı” laflar atıyordu. Dili de, davranışları da insanı, “Niçin bu 
sokakta?” diye düşündürecek kadar farklıydı “Havalı Deniz”in... 
İçeri girmemiştik. Uzaklaşırken, “Böyle kadınlar yok artık,” de-
mişti Demir, “orospuları bile değişti İstanbul’un...”

Alageyik Sokağı. 
(Fotoğraf: Aytaç 

Manço)
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“Havalı Deniz” de bir ayrıntıydı... Kendimize ait hissettiğimiz, 
sakladığı gizlerde kendimizi bulduğumuz o ayrıntılardan biri...

“Havalı Deniz”le birlikte o sokak beni, belleğimden artık silin-
diğini sandığım, çok eskilerde kalmış ilk gençlik anılarıma götür-
müştü... Hayatların “mazbut” yaşandığı o 1950’li yıllarda okulu 
“kıran” öğrencilerin zaman öldürmek için seçtikleri mekânlar ara-
sında Alageyik Sokağı’ndaki berduş kahvesinin adı hiç geçmez-
di... Benimki de bir rastlantıydı aslında... O gün okuldaki sert di-
siplinli Avusturyalı öğretmenlerden biriyle takışmış, ikinci ders-
ten sonra kaçmıştım. Okulun bulunduğu sokağın Galata Kulesi’ni 
çevrelen küçük alanla birleştiği köşesindeki pasta fırınına girmek 
üzereyken, karşıdan, Tünel yönünden sınıf öğretmenimiz Bay 
Marcel’in geldiğini görünce paniğe kapılmıştım. Hemen Yük­
sekkaldırım’a sapmış, hızla Karaköy’e doğru koşarken, ani bir ka-
rarla karşıma çıkan soldaki ilk sokağa, Alageyik’e dalmıştım... 

Alageyik Sokağı’nın, uzun yıllar sonra birçok kez çıkacağım 
geri dönüş yolculuklarımın sıkça uğradığım limanlarından biri 
olacağını nereden bilebilirdim? 

Bu “kötü” sokağa ilk kez adım atıyordum. O yaşlarda, o tür 
mahallelerde, o tür sokaklarda görünmek “hoş” bir şey değildi... 
Sokağa girince önce bir süre duraksamış, sonra bir duvar gölgesi-
ne çekilip çevreyi kolaçan etmeye başlamıştım. Burası, özensiz 
dizilmiş, çoğu yerlerinden oynamış parke taşlarıyla döşeli, dar ve 
dik bir yokuştu. Bozuk kaldırımlarının üzerine işportacılar 
tezgâhlarını açmışlar, tarak, ayakkabı bağı, elbise fırçası, pil gibi 
ıvır zıvır şeyler satıyorlardı. Bir de, “Abilerimin babafingolarına 
taze balonlar geldi!..” diye bağıran bir prezervatif satıcısı vardı 
aralarında. Sırtımı dayadığım duvarın üç-beş metre aşağısında, gi-
rişi yekpare demirden bir kepenkle kapatılmış bir sokak vardı. 
Sokağın dışarıdan görülmesini engelleyen bu kepengin yan tarafı-
na ancak bir insanın geçebileceği genişlikte bir kapı açılmıştı. 
İstanbul’un “ikinci sınıf” genelevlerinin bulunduğu, Beyoğlu’nda-
ki Abanoz Sokağı’na parası yetmeyen “yoksul abazanlar”ın tercih 
ettikleri ünlü Zürafa Sokağı’na bu kapıdan giriliyordu...

Korkumu atamamıştım üzerimden. Ders saatinde okul dışın-
da –üstelik de genelev sokağının köşesinde– bir öğretmene yaka-
lanmak başıma büyük işler açabilirdi. Bir süre ortaya çıkmamalıy-
dım. Genelev sokağının demir kepenginin tam karşısında iki katlı 
bir kahvehane vardı. Kapısından girer girmez derin bir “Oh!..” 
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çekmiş, girişte oturacak yer bulamayınca üst kata çıkmıştım. Bu-
rası hem daha geniş, hem de daha aydınlıktı. Sokağa bakan cam 
kenarında gördüğüm boş bir masaya doğru yöneldiğim sırada, 
önündeki önlüğünden “garson” olduğunu anladığım, koyu esmer 
tenli, kapkara saçlı, genç irisi bir adam önümü kesmiş, küçümse-
yen, aşağılayan bir sesle, “Nereye böyle, delikanlı?” diye sormuştu. 
Üzerimde göğüs cebi armalı lacivert ceketim, boynumda krava-
tım, altımda yeni ütülenmiş gri pantolonum, ayağımda pırıl pırıl 
ayakkabılarım ve elimdeki kitaplarla kalakalmıştım orta yerde. 
Adama ne yanıt vereceğimi bilemiyordum. “Ders çalışmaya gel-
dim!” ya da “Birisini bekleyeceğim...” türü yanıtlardan hiçbiri 
inandırıcı olamazdı... Ellerim terlemeye başlamıştı. Masalarda 
oyun oynayan müşteriler de kafalarını kaldırmışlar, bana bakıyor-
lardı. Ağzımdan ne çıkacağını onlar da merak etmişlerdi... Ürkek 
bir sesle, “Biraz oturup, gideceğim...” demiştim. Ama bu yanıt ne 
kahveciyi ne de müşterileri “tatmin” etmişti... 

Bu sırada arkadan bir yerden, “Abi, uğraşma o çocukla, bırak...” 
diye bir ses duyulunca, kahvehanedeki tüm kafalar o yöne çevril-
mişti. Seslenen, ben yaşlarda bir çocuktu. Ayakta duruyordu. Te-
ninin rengi, saçlarının karalığı, sağ omzunu hafiften düşürerek 
duruşu ve sesinin peltekliğiyle irikıyım kahvecinin bir kopyasıydı 
sanki. Eliyle işaret ederek beni yanına çağırmış, masasında çay 
içen iki müşteriyi, cam kenarındaki o boş masaya göndermişti. 
“Adın ne senin?” “Deniz...” “Okulu mu kırdın?..” “Evet!” Ayağıyla 
boş bir sandalyeyi bana doğru itmiş, “Otur!” demişti. Konuşmaya 
başlamıştık... Kaç yaşında olduğumu sormuş, “On altı...”demiştim. 
“Ben senden büyüğüm!” Ama pek de emin değildi bundan, çünkü 
ona, doğumundan bir-iki ay sonra sarılıktan ölen kardeşinin “nü-
fus cüzdanı”nı vermişlerdi. Bu nedenle ne zaman dünyaya geldi-
ğini “tam” bilemiyordu. Anladığım kadarıyla bunu pek uzun boy-
lu merak da etmemişti... Günü gelince nasıl olsa çağıracaklardı 
askere... Doğum tarihi insana başka niçin gerekirdi ki?.. 

Müşterilere hizmet ederken, gözü arada bir bizim masaya ta-
kılan garsonun kardeşi Mahmut’la arkadaşlığımız böyle başlamış-
tı... “Abem katakofti heriftir benim...” demişti, övünerek. “İçerden 
yeni çıktı, onun için kafası bozuk biraz... Karnından işetti bir ka-
yartoyu...” Kullandığı sözcüklerin çoğu yabancıydı bana. “Kata­
kofti”nin külhanbeyi, “karnından işetme”nin şişle yaralama, “ka­
yarto”nun da eşcinsel anlamına geldiğini konuşmamız ilerledikçe 
öğrenecektim... 
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