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MARC LEVY, 1963 yılında Fran­sa’da doğ­du. On yedi yaşında Kızılhaç ör­­
gü­tü­ne katıldı, altı yıl boyunca gönüllü ola­rak hiz­met ver­di ve bir yan­­­dan da 
Pa­­­ris-Da­up­hi­ne Üni­ver­si­te­si’nde öğre­ni­mi­ni sür­dür­­dü. Yir­mi üç ya­­şında 
ülke­sin­den ayrılıp ikin­ci va­tanı ABD’ye yer­leş­ti. Ye­di yıl son­­ra, iki ar­ka
daşıyla bir­lik­te bir mi­marlık şir­ke­ti kur­mak üze­re Fran­­­sa’ya ge­ri döndü. 
Kırk yaşına yak­­laştığı günler­de, oğ­lu­na an­lattığı hikâye­le­ri kâğıda dökme­ye 
ka­­rar ve­rin­ce, ilk ro­manı Keş­ke Ger­çek Ol­sa or­ta­ya çıktı. Dünya çapında 
büyük bir ba­şarı el­­de eden ki­tap, ay­lar­ca çok­sa­tar lis­te­le­ri­nin başından in
me­di ve otu­za yakın di­le çev­ril­di. Ya­zarın ikin­ci ro­manı Neredesin?, çok 
geç­me­den bir mil­yon satış ra­kamına ulaştı. 2003’­te yayımlanan Sonsuzluk 
İçin Yedi Gün, Fran­sa’da 2003’ün en çok sa­tan ro­manı ol­du. 2004’te yayımla
nan Gelecek Sefere, aşk, mi­zah ve ma­salsı öğe­ler­­le ör­düğü ro­man­larının son 
hal­kası oldu. 2008’de Dostlarım Aşklarım adlı romanı filme uyarlandı. 2009’da 
kısa aralıklarla İlk Gün ve İlk Gece adlı romanları yayımlandı. En son romanı 
Bay Daldry’nin Tuhaf İstanbul Yolculuğu ise 2011’de Fransa’da yayımlandı.

Marc Levy’nin Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:
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Keşke Gerçek Olsa, 2001

Neredesin?, 2004

Sonsuzluk İçin Yedi Gün, 2005

Gelecek Sefere, 2007

Dostlarım Aşklarım, 2008

Özgürlük İçin, 2009

Birbirimize Söyleyemediğimiz Onca 
Şey, 2010

Gölge Hırsızı, 2011

İlk Gün, 2012

İlk Gece, 2012

Dönmek Mümkün Olsa, 2013

Bay Daldry’nin Tuhaf İstanbul 

Yolculuğu, 2013
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“İnsanların âşık olmasının 
sorumlusu yerçekimi olamaz.”

Albert Einstein
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Arthur otelin muhasebesinde hesabını kapattı. Civar­
da küçük bir gezinti yapmak için hâlâ zamanı vardı. Bavul­
ları taşıyan çocuğun verdiği emanet fişini ceketinin cebi­
ne tıkıştırdı. Avludan geçip Beaux-Arts Sokağı’na çıktı. 
Büyük fıskiyelerin yıkadığı kaldırım taşları güneşin ilk 
ışıklarının altında kuruyordu. Bonaparte Sokağı’ndaki bir­
kaç dükkânın önü hareketlenmeye başlamıştı bile. Arthur 
bir pastanenin camekânı önünde duraksadıktan sonra yo­
luna devam etti. Biraz ötedeki Saint-Germain-des-Prés 
Kilisesi’nin beyaz çan kulesi doğmakta olan günün renk­
leri arasından beliriyordu. Fürstenberg Meydanı’na kadar 
yürüdü, orası hâlâ ıssızdı. Demir bir kepenk açılıyordu. 
Arthur, kendisine çok hoş bir kimyacı görüntüsü veren 
beyaz önlüklü genç çiçekçi kızı selamladı. Çiçekçi kızın, 
çoğunlukla Arthur’la beraber düzenlediği karmakarışık 
buketler, Arthur’un henüz iki gündür oturduğu küçük 
dairenin üç odasını süslüyordu. 

Çiçekçi kız, onu son kez gördüğünü bilmeden sela­
mına karşılık verdi.

Hafta sonundan bir önceki gün, kapıcı kadına anah­
tarları teslim etmesiyle birlikte yabancı bir ülkede aylar­
ca süren hayatının da, şimdiye dek gerçekleştirdiklerinin 
en çılgını olan, bir Franko-Amerikan kültür merkezi pro­
jesinin de üzerine sünger çekmişti. 
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Kim bilir, belki günün birinde, aklından bir türlü ata­
madığı o kadınla yeniden gelirdi buralara. Ona, çok sev­
diği bu daracık sokakları gezdirir, başkentte sık sık yağan 
yağmurun altında bile gezinmekten zevk aldığı Seine 
Nehri kıyıları boyunca birlikte yürürlerdi.

Çok önem verdiği mektubu yazmak üzere bir banka 
oturdu. Mektup bitmek üzereyken bir zarfa koyup ağzı­
nı yapıştırmadan cebine yerleştirdi. Saatine baktıktan son­
ra yeniden otelin yolunu tuttu.

Taksi birazdan gelirdi, uçağı üç saat sonra kalkacaktı.
Uzun süren zorunlu bir ayrılıktan sonra, bu akşam 

şehrine geri dönüyordu nihayet. 
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San Francisco Körfezi’nin üzerindeki gökyüzü kıp­
kırmızıydı. Uçağın penceresinden, bir sis bulutunun ar­
dına saklanan Golden Gate seçilebiliyordu. Uçak, Tibu­
ron’a doğru eğildi, burnu güneye bakarak yavaş yavaş 
alçaldı, San Mateo Köprüsü’nün üstünden geçerek dön­
dü. Kabinden bakıldığında uçak kendisini parıldayan 
tuzlalara doğru bırakıverecekmiş gibi geliyordu. 

* * *

Saab marka kabriyole iki kamyonun arasına ustaca 
sokuldu, durumdan hiç de hoşnut olmayan sürücülerin 
farlarını yakıp söndürerek yaptıkları uyarılara aldırış 
etmeden üç şeridi enlemesine geçti. 101. Otoyol’u terk 
edip uluslararası San Francisco Havalimanı’na giden bağ­
lantı yoluna kıl payı da olsa girmeyi başardı. Yokuşun 
aşağısına geldiğinde tabelalardan yolunu çıkarmaya çalı­
şan Paul yavaşladı. Sapağı kaçırdığı için homurdandıktan 
sonra, otoparkın girişine dönmek üzere arabayı yüz met­
re kadar geri aldı.

* * *

 

1



16

Kokpitteki bilgisayar yüksekliğin yedi yüz metre ol­
duğunu gösteriyordu. Uçağın içinde görünen manzara 
değişmeye devam ediyordu. Batmakta olan güneşin ışık­
ları arasından, hepsi birbirinden modern bir sürü kule se­
çiliyordu. Kanat kapakları açıldı, kanat takımları yükseldi 
ve uçağın hızı daha da kesildi. Hemen ardından iniş ta­
kımlarının kulakları tırmalayan sesi duyuldu.

* * *

Terminaldeki panoda AF 700 sefer sayılı uçağın indiği 
yazıyordu. Yürüyen merdiveni soluk soluğa, uçarcasına inen 
Paul girişe doğru koşturdu. Mermer kaplı zemin kaygandı, 
dönemeçte ayakları yerden kesilince can havliyle karşı is­
tikametten gelen bir pilotun kolunun yenine tutundu, kı­
saca özür diledikten sonra deli gibi koşmaya devam etti. 

* * *

Fransız Hava Yolları’na ait A 340 Airbus tipi uçak 
asfalt zeminde yavaşça ilerliyordu, uçağın tuhaf burnu 
ürkütücü biçimde terminalin camekânına yaklaşıyordu. 
Türbinlerin gürültüsü uzun bir vızıltıyla boğuldu ve kö­
rük uçağın gövdesine yaklaştı.

* * *

Uluslararası uçuşlardan inen yolcuların çıkış yaptığı 
kapıda, Paul elleri dizlerinde, iki büklüm olmuş soluklan­
maya çalışıyordu. Otomatik kapılar açıldı ve ilk yolcu 
dalgası salona akmaya başladı. 

Uzaklardan, kalabalığın içinden bir el sallanıyordu, 
Paul en iyi dostuna ulaşabilmek için ite kaka bir yol açtı 
kendine.
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“Kemiklerimi kıracaksın,” dedi Arthur kendisini ku­
caklayan Paul’e.

Satıcı kadınlardan biri şefkatle onlara bakıyordu.
“Dur, çok rahatsız edici olmaya başladı,” dedi ısrarla 

Arthur.
“Seni özlediğimi biliyorsun,” dedi Paul, bir yandan da 

arkadaşını otoparka inen asansöre doğru sürüklüyordu, 
Arthur alaylı alaylı baktı ona.

“Bu Hawaii gömleği de neyin nesi, kendini Magnum 
mu sanıyorsun?”

Paul asansördeki aynada kendine baktıktan sonra du­
dağını bükerek gömleğinin bir düğmesini ilikledi.

“Delahaye Moving’deki yeni evine gittim,” diye devam 
etti Paul. “Taşıyıcılar kolileri evvelsi gün getirdiler. Elim­
den geldiğince toparladım ortalığı. Bütün Paris’i satın mı 
aldın, yoksa dükkânlarda birkaç parça bir şey bıraktın mı?”

“Ev meselesiyle ilgilendiğin için teşekkür ederim; daire 
nasıl?”

“Birazdan göreceksin, beğeneceğini düşünüyorum, üs­
telik büroya da çok yakın.”

Arthur’un gösterişli kültür merkezinin yapımını bi­
tirmesinden bu yana, Paul onu San Francisco’ya dönme­
ye ikna etmek için elinden geleni yapmıştı. Kardeşi gibi 
sevdiği adamın gitmesinin açtığı boşluğu hiçbir şey dol­
duramamıştı. 

“Şehir pek değişmemiş,” dedi Arthur.
“14. ve 17. sokakların arasına, biri otel, biri de işyeri 

olarak kullanılmak üzere iki kule inşa ettik ve sen şehri 
değişmiş bulmuyorsun, öyle mi?”

“Mimarlık bürosunda işler nasıl gidiyor?”
“Senin Parisli müşterilerinle yaşadığımız sorunları bir 

yana bırakırsak, her şey yolunda sayılır. Maureen iki hafta 
sonra tatilden dönüyor, masana bir not bıraktı, seni yeni­
den görecek diye sabırsızlıktan içi içine sığmıyor.”

Arthur ve asistanı Paris’teki inşaatın yapımı süresin­
ce, gün içinde birçok kez konuşmuşlardı, Maureen onun 
günlük işlerini hallediyordu.
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Otoyolun çıkışını kaçırmasına ramak kala, Paul 3. So­
kak’a çıkan bağlantı yoluna çıkmak için yolu bir kez daha 
enlemesine geçti. Bu tehlikeli manevrasını korna sesleri 
selamladı.

“Özür dilerim,” dedi dikiz aynasına bakarken.
“Oh, endişelenme, Étoile Meydanı’nı görsen hiçbir 

şeyden korkmazdın.”
“O da ne?”
“Dünyanın en büyük ve tıkalı araba yolu, üstelik be­

dava!”
Arthur, Van Ness Caddesi’ndeki kavşakta durmala­

rından yararlanarak arabanın üstünü açtı. Bez korkunç bir 
gıcırtıyla katlandı.

“Arabamdan bir türlü ayrılamıyorum,” dedi Paul, “za­
man zaman romatizması tutsa da dayanıyor.”

Arthur camı sonuna kadar açıp deniz kokusunu içine 
çekti.

“Sen Paris’ten haber ver?” dedi Paul coşku dolu sesiyle.
“Çok Parisli var!”
“Parisli kadınlar nasıl?”
“Her zamanki gibi şıklar!”
“Ya sen ve Parisli kadınlar? Çok ceviz kırdın mı?”
Arthur yanıtlamadan önce bir süre durdu.
“Rahip hayatı yaşamadım, kastettiğin buysa.”
“Ciddi ilişkileri kastettim, ben. Âşık oldun mu?”
“Ya sen?” dedi Arthur.
“Hâlâ bekârım!”
Saab, kentin kuzeyine doğru çıkarak Pacific Sokak’a 

saptı. Fillmore Kavşağı’nda, Paul arabayı kaldırımın ke­
narına çekti.

“İşte geldik, senin yeni home sweet home’unun önün­
deyiz; umarım beğenirsin, burada rahat edemezsen yeni 
bir yer bulmak için emlakçıyla görüşürüz. Bir başkası için 
ev seçmek pek...”

Arthur arkadaşının sözünü kesti, evi sevecekti, bun­
dan hiç kuşkusu yoktu.

Ellerinde bavullarla, küçük binanın girişinden geçtiler. 
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Asansör onları üçüncü kata çıkardı. Kapısında 3B yazan 
dairenin önünden geçerlerken Paul, Arthur’a karşı komşu­
suyla karşılaştığını söyledi, anahtarı kilidin içinde çevirir­
ken tam bir “fıstık” olduğunu fısıldamayı da ihmal etmedi.

Salondan, Pacific Heights’ta uzanan evlerin çatıları 
görülüyordu. Yıldızlı gece odanın içine doldu. Taşıyıcılar, 
Fransa’dan gelen mobilyaları, oraya buraya rastgele koy­
muşlar, çizim masasını da pencerenin karşısına kurmuş­
lardı. Kitap kolileri boşaltılmış, içindekiler kütüphaneye 
yerleştirilmişti bile.

Arthur mobilyaların yerini hemen değiştirdi, kane­
peyi camlı çıkmanın karşısına çekti, iki koltuktan birini 
küçük şömineye doğru itti.

“Gördüğüm kadarıyla, takıntından kurtulamamışsın.”
“Böyle daha iyi olmadı mı?”
“Harika oldu,” dedi Paul. “Şimdi beğendin mi?”
“Evimde gibi hissediyorum!”
“İşte yine şehrine, mahallene geri döndün, birazcık 

şansla hayatına da geri döneceksin!”
Paul öbür odaları da gezdirdi, yatak odasının boyut­

ları iyiydi; büyük bir yatak, iki komodin, bir de konsol 
vardı. Bitişikteki banyonun küçük penceresinden içeri ay 
ışığı süzüldüğünü görünce Arthur hemen pencereyi açtı, 
manzara güzeldi.

Geldiği günün akşamı onu yalnız bırakmak zorunda 
olmak Paul’ü son derece üzse de, şu iş yemeğine gitmesi 
gerekiyordu; büroda önemli bir proje için yarışıyordu.

“Sana eşlik etmeyi isterdim,” dedi Arthur.
“Saat farkı seni serseme çevirmiştir, evde kalmanı ter­

cih ederim! Yarın uğrarım, öğle yemeğine gideriz.”
Paul, Arthur’u kucaklayıp dönmüş olduğu için ne 

kadar mutlu olduğunu yineledi. Banyodan çıkarken arka­
sına döndü ve parmağıyla duvarı işaret etti.

“A, bu dairede henüz fark etmediğin olağanüstü bir 
şey var.”
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“Neymiş o?” dedi Arthur.
“Hiç dolap yok!”

* * *

San Francisco’nun merkezinde, Triumph marka par­
lak yeşil bir araba, Potrero Caddesi’ne son hızla daldı. 
San Francisco Memorial Hastanesi’nin otopark bekçisi 
John Mackenzie, gazetesini katlayıp bir kenara koydu. 
Genç doktorun kullandığı arabanın çok özel motor sesi­
ni, 22. Sokak’ın köşesini döner dönmez tanımıştı. Kabri­
yolenin tekerlekleri oturduğu bekçi kulübesinin önünde 
gıcırdayarak durdu, Mackenzie taburesinden kalktı, nere­
deyse ön camın hizasına kadar bariyerin altına girmiş 
olan kaportaya baktı. 

“Acilen müdürü mü ameliyat etmeniz gerekiyor, yoksa 
sadece beni sinirlendirmek için mi yapıyorsunuz bunu?” 
dedi başını sallayarak.

“Biraz adrenalin salgılamanın kalbinize bir zararı ol­
maz, bunun için bana teşekkür etmelisiniz John. Şimdi, 
izin verin de geçeyim lütfen!”

“Bu gece nöbetçi değilsiniz, sizin için yer ayırmadım.”
“Nöroşirurji ders kitabını dolabımda unutmuşum, 

sadece bir dakikalığına girip çıkacağım!”
“İşinizle bu yarış arabası arasında kendinizi öldüre­

ceksiniz, Doktor. Dipte, sağ tarafta 27 numara boş.”
Lauren bekçiye gülümseyerek teşekkür etti, bariyer 

kalkar kalkmaz gaza bastı; tekerlekler yine gıcırdadı. Rüz­
gâr, alnındaki eski bir yaranın izini açığa çıkartarak birkaç 
lülesini uçuşturdu.

* * *

Arthur salonun ortasında bir başına öylece dikilmiş, 
mekâna alışmaya çalışıyordu. Paul, kütüphaneye bir de 
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müzik seti yerleştirmişti.
Radyoyu açtıktan sonra, bir köşede üst üste yığılmış 

duran son kolileri açmaya başladı. Kapının zili yankılan­
dı, Arthur odayı geçip kapıyı açtı. Yaşlı, hoş bir hanım 
ona elini uzattı.

“Rose Morrison, komşunuzum!”
Arthur onu içeri davet ettiyse de kadın kabul etmedi.
“Sizinle laflamak çok hoşuma giderdi,” dedi “ama bu 

akşam işim başımdan aşkın. Pekâlâ baştan anlaşalım, ön­
celikle rap ve tecno kesinlikle yok, R&B olabilir ama iyi­
sinden olması koşuluyla, hip hop’ı da düşünürüz. Bir şeye 
ihtiyacınız olursa çekinmeden kapımı çalabilirsiniz, ısrar­
lı çalın, duvar gibi sağırım!”

Sözünü bitirir bitirmez koridorda geri döndü. Çok 
eğlenen Arthur yeniden işe koyulmadan önce, kısa bir 
süre sahanlıkta durdu.

Ancak bir saat sonra, midesine kramplar girmeye baş­
ladığında uçakta sunulandan başka bir şey yemediğini 
hatırladı. Büyük umutlara kapılmaksızın buzdolabını aç­
tı ve şaşkınlık içinde bir şişe süt, bir kalıp tereyağı, bir 
paket tost ekmeği, bir kâse de taze makarna olduğunu 
gördü. Paul, “Afiyet olsun,” yazan bir de küçük bir not bı­
rakmıştı.

* * *

Acil servis ana baba günüydü. Sedyeler, tekerlekli 
sandalyeler, koltuklar, banklar her taraf ağzına kadar do­
luydu, adım atacak yer yoktu. Danışma odasının came­
kânının arkasındaki Lauren kabul listesini inceliyordu. 
Tedavi edilen hastaların isimleri büyük beyaz tahtadan 
silinir silinmez yerlerine başka hastalarınki yazılıyordu. 

“Ne o, deprem oldu da ben mi hissetmedim?” diye 
sordu telefon memuruna alaylı bir sesle.

“Sizi Tanrı gönderdi, burada işler çığırından çıktı.”
“Evet, görüyorum! Ne oldu?” dedi Lauren. 
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