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Jean Molla, 1958'de Fas’ta dogdu. Tours ve daha sonra Poi-
tiers'de edebiyat okudu. Ar yetigtiriciligi, klasik gitar 6gret-
menligi yapti, miizede rehber olarak caligti. Daha sonra edebi-
yat 6gretmeni oldu. Vienne’de ve Kuzey Fransa’da bir¢ok ku-
rumda 6gretmenlik yaptiktan sonra Poitiers’teki ZEP Koleji'n-
de caligmaya bagladi. Halen bu okulda 6gretmenlik yapmakta-
dir. Molla, 2000 yilinda {igincii oglu Noah'in dogumundan 6n-
ce yazmaya baglamsgtir.
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Buglin, son kez olmak tizere kustum.
) Tuvalete gittim, dizlerimin istiine ¢okiip isa-
retparmagimi agzima sokup genzime kadar gotiir-
dim. O kusturucu 6glirmeyle sarsilmam i¢in sdyle-
ce bir dokunmam yetti. Midemdekilerin aci1 ac1 ya-
karak yukari ¢iktigini ve acik agzimdan piiskiirdii-
glini hissettim. Gézlerim yasla doldu. Dogruldum,
agzimi kagit mendille sildim ve sifonu ¢ektim.

Olaylari diiz bir siraya gore mi izlemeye c¢alig-
sam, yoksa kendimi anilara mibiraksam bilemiyo-
rum. Belki ortaya bir sey cikincaya kadar biraz bi-
raz iki yolu da denerim. Belki aylar boyunca ses-
sizce kustugumu bu kez s6zle kusmaya calisirim.
Yari1yariya hazmedilmig yiyecekler girtlagimi ade-
ta yirtarken beni bitkin ve aci iginde birakti. Go6-
ziim dénmiigcesine yemeklere sarilisimin nedeni
kendimi yatigtirmakt: ya da aslinda icimdeki o
boslugu doldurmak. Gen¢ kadin bedenime agir
gelen o bosluk. Beni kemiren o bosluk, beni yut-
maya hazir o bosluk. Avurtlarimi, kaburgalarimi
¢okerten o bosluk. Adini bildigim ama kendisini
bilemedigim o bosluk; Sobibor.

Cok hizli gidiyorum. Déntip bastan almaliyim.
Kendim i¢in. Bagkalari icin.

Simdi yazacaklarimi ben yagamadim, sadece
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aslini biliyorum. Olaylar tam olarak benim anlata-
cagim sekilde mi gergeklesti? Orasi stipheli. Peki
bu o kadar da énemli mi? Her geyi sahne sahne o
kadar ¢ok diisindiim ki, artik benim hayat hika-
yemin bir parcasi olduklarini hissediyorum. Bun-
dan boyle artik benim anilarim bunlar.

Eva Hirscbaum 1943 ilkbaharinda oglu ve koca-
siyla birlikte Amsterdam’da tutuklandi. Onlar hak-
kinda neredeyse hicbir gey bilmiyorum. Onun tek
ama tek bir fotografini bile gérmedim. Neler yapar-
lar, nelerden hoslanirlardi bilmiyorum. Sadece ad-
larini ve baslarina nelerin geldigini biliyorum.

Almanya’dan kacip Hollanda’ya iltica ettikle-
rinde, birkac y1l 6nceki vahgetten kurtulabilecek-
lerini zannettiler. Ancak Naziler kimseyi ihmal et-
miyordu. Onlar1 tutukladilar ve Westenbork Top-
lama Kampr’na yolladilar. Sonra da nereye gotii-
riileceklerini bile s6ylemeden bir vagona tikti-
lar. Orada o sicakta ve izdihamda bitkin diigerek,
gunlerce, stelik yemeden icmeden kapali kaldi-
lar. Her seyden mahrum, her seyden koparilmais...
Neler yasadiklarini kafamda canlandirmakta giig-
lik gekiyorum, béyle bdyle insanliktan cikarilip
neredeyse hayvana indirgenirken yasamin o en
masum ve en mahrem ihtiyaclarini nasil olup da
karsilayabildiler, ne yaptilar da dip dibe bir siki-
siklikta bir gsekilde insanlik onurunu koruyabile-
cek giicti buldular?

.Endiselerini, kederlerini, agagilanmalarini ki-
mi kez kanimin ¢ekildigi bir apaciklikla hayal ede-
biliyorum. Ancak cogu zaman da zihnim buz kesi-
yor ve stzciiklerin 6tesine gecemiyor. Hepsini an-
latabiliyorum ama hicbirini anlayamiyorum.
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Eva’nin kocas: diger pek c¢ok Kisi gibi yolcu-
luktan sag cikamadi. Gidecekleri yere varmadan
hemen 6nce 6ldii. Hasta miydi? Kotii mii davranil-
di1? Sevenlerini birakip gittigini bilirken aklindan
son kez neler gecmis olabilirdi? Neydi ¢ektigi aci-
lar? Sonrasinda kim etti duasini? Sonrasinda kim
gozyas1 doktli onun igin?

Eva ya da kiz1 degil ¢linkii onlara yas icin za-
man taninmadi. Polonya’ya, Sobibor’a’ geldiler.
Buray1 sadece ismen mi biliyorlard: acaba? Goz
alabildigince uzanan kirlara, kéknar ormanlarina
bakacak zamanlari oldu mu? Oldiikleri o giin, ha-
va glizel miydi? ) '

Trenden inerken, Eva, istasyondan kampa ¢i-
kan segirdim yoluna kugkulu gozlerle bakti, biraz
daha ilerde dikenli telli ¢it ve ham keresteden ba-
rakalar yukseliyordu. Yakinda bundan da koétisi-
niin olacagini hemen anladi. Simon’u, oglunu bag-
rina bastirirken canhirag bir insan denizinde sii-

“riiklendi. Donuk yiizli, coplu ve tiniformali adam-
larca kampin ortasindaki acik bir alana gétiiriil-
diiler. Arkalarinda, gézetleme kulelerinin insanm
ezen uzun golgelerini fark ettiler. Elbette bir kis-
mi1 burada giinlerinin sayili oldugunu biliyordu.
Mutlaka digerleri de umut etme azmini yitirme-
misti. Ya ben orada olsam ne yapardim?

Yatigtirmaya doniik sozlerle biraz géz boyadi-
lar. Sonra erkekleri, kadinlar1 ve ¢ocuklar: ayirdi-
lar. Annesinin kollarindan ayrilmak istemeyen Si-
mon’u cekip aldilar. Ikisinin de aglamalarini, ¢1g-
liklarini ve sévgi dolu emirleri géziimiin 6niine
getirebiliyorum. Ter kokusu, ytzlerdeki korku,
inen darbeler, umutsuzluk... Eva, oglunun siraya
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dizilmis bir avug¢ ¢ocukla birlikte gittigini goérdii.
Bir binanin kégesini déndiiklerinde Simon kacip
annesine kostu. Eva ileri atilip kollarina ald1 oglu-
nu. O sirada bir adam s6verek yaklagti ve yerleri-
ne dénmelerini emretti. Alman degildi bu Kkisi.
Eva, adamin yabanci givesini hemen fark etti. Onu
oglundan ayirmasin diye yalvardi bu yabanciya.
Simon, bogulmakta olan birinin cirpinislar: gibi
sariliyordu annesine. Adam ayird: ikisini, silahini
¢ikardi ve annesinin gézii 6niinde vurdu ¢ocugu.

Guliuyordu. '

Eva’yr diugliniyorum. Gériiyorum onu. Ben
oyum. Ansizin i¢inde buyik bir bosluk. Sustu
dinya. Simdi 6ntinde duran sey, kivrilip kalmig
kiiciik bir beden sadece, degil miydi ki annesinin
biricigi, degil miydi ki annesinin cani.. Simdi
énuinde hicbir sey yok artik.

Adam, silahi ¢ekip oglanin alnina ategledigin-
de Eva’nin bir sey yaptigini zannetmiyorum. Bu-
nu gordigini bile zannetmiyorum. Eva insanli-
gin konagindan c¢oktan ayrilmisti. Bu adam, bu
hareketiyle insanlig1 ortadan kaldirmigt.
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Birinci Boliim

Beni almaya babam geldi. Beklemekte oldu-
gum odaya aldiklarinda goézlerinden kizginlik,
utang ve 1stirap okunuyordu. Bir de hiizin vardi.
Bu yatigtird1 beni. Miidiir ayaga kalkti, babami
kolundan tuttu, birlikte digar: ¢iktilar. Aralik kapi-
dan bolik poérciik bir seyler duydum. Birkagini
hemen tanidim: iziintii, hastane, hastalik, anla-
mak. Bunun hic ilgisinin olmadigini, hicbir baha-
nemin olmadigini, hatta beni iceri tikabilecekleri-
ni haykirmak istedim. Tirnaklarimi yemekle ye-
tindim. Miudir bir seyler mirildaniyordu. Yarim
saat 6nce benimle konusurken oldugu gibi din-
gin, 6zgeci...

“A¢ misiniz kiiglikhanim?”

Cokiik avurtlarimi ve son derece bol giysileri-
min iyi k6t sakladigl, bir deri bir kemik kalmig
govdemi sagkinlikla seyrediyordu. Gozleri elleri-
me takilip kalirken gemlemeye caligt: iirpertisini.
Derin bir nefes alip sandalyeden kalktim.

Paltomun ceplerine sokusturdugum dort pa-
ket kekle kasadan ge¢meye calisirken givenlik
gorevlilerine yakalanmigtim. Belli bir nezaket gos-
terip beni mudiriin odasina goétirdiiler. Gikimi
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ctkarmadim. Aslinda umurumda bile degildi. An-
lamsiz hayatlarina bu biraz hareket getirmistir.

Miudur sorusunu tekrarlad.

Sabit duruyordum, bagimi salladim.

“Hasta misiniz?”

Omuzlarimi silktim bu kez.

“Aileniz var m1?”

O, memur kafasinda tahminler yliratiiyordu
sliphesiz: “Hah, bir yetim! Sanki Cosette.”*

Bakislarimi yerden kaldirdim, gozlerimi gozle-
rinden ayirmadan mahkeme duvari gibi suratimla
baktim. -

“Elbette var. Sizin yok mu?”

Gozlerini sagkinligin ifadesiyle kirpistirdi, so-
rumu dikkate almayip soze tekrar girdi:

“Evinizin telefon numarasini séyler misiniz liit-
fen? On sekizinizi doldurmamaigsinizdir herhalde.
Onlar1 haberdar etmek yasal yukiumliliigiim.”

Birkac¢ hafta sonra 18 yagimi dolduracaktim.
Az kalsin soyleyecektim ama vazgectim. Ne degi-
secekti ki? Bos verdim, ne olursa olsun. Telefo-
nun hoparlériinii agmay1 da ihmal etmedi, bizim-
kileri aradi. Karg: taraftaki sesi duyunca ytizii al-
tist oldu: “Doktor Lachenal’tn Muayenehanesi...”
Olan biteni bir ¢irpida aktardi. Sesi kararliydi,
vakur, igbilir... Babam, hemen gelecegini séyledi.

Bir 6mir gibi uzun gecen dakikalarda sessiz
kaldik. Mudir afallamigti, yliziime uzun uzun
bakti ve nihayet sordu:

“Babaniz doktor mu?”

Kendi eserim olan yiziim, bu haliyle iyi ve egi-

1 Cosette: Victor Hugo'nun Sefiller adli romaninin karakterlerinden biri. (C.N.)
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timli bir aileden geldigimi, Angouléme’in’ seckin
camiasindan cebi para dolu bir ebeveyne sahip
oldugumu akla getirmiyordu elbette.

“Doktor kiz1 gibi gériinmiiyor muyum? Sonug-
ta bu neyi degistirir? Siz sadece yoksullarla m
ugrasirsiniz?”’

Ic gecirdi, avug iclerini dosyalarla dolu masa-
ya dayayip bana bakti. Geng bir adamda, terbiyeli
dgrenci ifadesine uygun diigen temiz bir ylizii var-
di. Takim elbiseli, kravath, aynen babam gibi. An-
nesi gurur duyuyor olmaliydi.

Tam agzini agip bir sey s6yleyecekti ki vazgec-
" ti. Galiba sinirine dokunmaya baglamistim. Hem
zaten ben de bunu istiyordum.

“Zenginlerin de pesine diigiiyoruz ama sizin-
ki gibi bir durumda 6ncelikle neden caldiklarini
anlamaya c¢alisiriz.”

“Ticaret okullarinda bunu mu 6gretiyorlar?”

Soyle bir bakt1 bana, sevmedim bunu. Ofkeye
benzer bir gey gordim goézlerinde. Belki de nef-
ret. Acima...

“Hayir kiigikhanim, hayat 6gretiyor, zaman
gectikce. Ne yapmam gerektigini buradaki gore-
vim 6gretecek degil...”

Agir agir, sakin sakin, sozctiklerin tistiine ba-
sa basa konugmustu. Simdi buna ne cevap verebi-
lirdim?

Kayip gittigimi hissettim. Bir kez daha kendi-
mi toplamaya caligiyordum. Bana tekrar inceden
inceye bakiyordu. Uzunca bir siire, sessizce ama
kendimi koétii hissettiren bir yogunlukta bakti.
Bu adam ne istiyordu ki benden? Ilging biri degi-
mda bir gehir. (C.N.)
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lim. I¢cim aciyor. Cirkinim. Kimseye verecek bir
seyim yok. Her seyde cuvalladim: Julien, lise, 61i-
mim...

Korkuyorum. Yapmam gereken gey 6diimii ko-
pariyor.

Gokyliztindeki bir kesiti cerceveliyordu, arka-
sindaki pencere ve incecik duvarlardan bir curcu-
nanin sesi iceri doluyordu: miuzik, sesler, bagirig
cagirig, motor guriltileri. Yabancilastigim bir
diinyanin gostergeleri.

Damdan diser gibi soruverdi:

““Yoksa sorunlariniz mi var kiicikhanim?”

Yine kiiciikhanim! Hak etmedigim bdyle bir
kibarlig1 degil, bir ahlak dersi bekliyordum. Yine
de cenemi agmadim. O dort paket keki, karar ver-
mekte hi¢ zorlanmadan c¢almamin nedeninin,
bunlar: en cabuk sekilde tikindiktan sonra he-
men kusmak icin en yakin tuvalete, mimkiinse
kendi stipermarketinin tuvaletlerine kogsmak ol-
dugunu anlatmayacaktim.

“Adiniz ne?”

Az dahalaf ebeligi yapip uydurma bir ad séyle-
yecektim. Benimle alay eder gibi gériinmiiyordu,
ustelik bunu kolaylikla dogrulayabilirdi. Ben de
s6yledim:

“Emma... Emma Lachenal.”

“Galiba ilk defa hirsizlik yapiyorsunuz?”

Cevap verecek zamanim olmadi. Kap1 calindi
ve sekreter, babami odaya aldi.

Babam masanin kargisinda, gayet sert bir ifa-
deyle duruyor, benimle goz géze gelmekten kacina-
rak, yan yana 6zenle dizilmig kek paketlerine baki-
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JEAN MOLLA %
SOBIBOR :

"'Ya Sobibor?’ Cevabi bilivordum ama onun agzindan duymalk
istivordum. Bir stire kalakaldi. Gozleri, o gece bana cevap verme-
vireddeden Mamugka ‘mnkiler gibi uzaklara bakivordu. Sonunda
murtldanarak cevap verdi: "Bir kampr.” “Tecrit kampt mu? " 'Kat-
liam kampr. ' Sesi soluguna karigmigt. Aglamak istivordum. So-
bibor. Bu adi, bu sabah onlardan dénerken hararetle ansiklopedi
kargtirdigum icin ¢oktan dgrenmigtim. Nazilerin orada ne yapti-
gim okumugtum. Iki yiiz elli bin kigi katledilmigti Sobibor 'da

bagka hangi kelime kullantlabiliv ki?—ve valkalan bedenlerinden
gerive hichir sey kalmamigti. Naziler daha sonra bu alpakliflar-
nin izlerini ortadan kaldirnugtt. Bu dehsetengiz olaylar solugumu
kesmigti. Biiyiikannemin bir éliim kampyvla ne ilgisi olabilivdi? "

Baz topraklar lizeninde pervasizea yiiriimek onlann kisik sesli ta-
rihlen bilinmediginde miimkiindiir ancak. Belki de, valmzca, far-
kina vardikga agirlagir adimlar; ¢iinkii her bir adim kendimizden
daha bilyiik bir seyin parcas: oldufumuzu hatirlatir, Sebibor, bi-
linmedik bir adin, bize yabanei gelen bir adin aslinda gok bilindik
bir tarihin pargas: oldugunu geng bir kizin adimlariyla anlatir.
Hastahgimin nedenlerini bulmaya galisan geng kiz, ailesinin bir
sir olarak saklanan ge¢misini rastlant sonucu kesfettifiinde ken-
disini ve varlifim yeniden tammlamaya baglayacaktir,
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