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Yiðit Okur, Orta ve lise öğrenimini Galatasaray Lisesi’nde ta
mamladı. 50’li yıllarda, Varlık, Yenilik, Mavi dergilerinde şiirleri 
yayımlandı; aynı dönemde, Ugo Betti, Jean Cocteau, Herman 
Wook, André Maurois’dan roman, oyun çevirileri yaptı; Yeni 
Sabah, Vatan gazetelerinde tiyatro eleştirileri yayımlandı. Cep 
Tiyatrosu’nun kurucularından olan Okur, bir süre sahneye çıktı. 
Hukuk öğrenimini sürdürmek için 1958’de Cenevre’ye giden 
Okur’un, birincilikle bitirdiği fakültede tamamladığı doktora tezi, 
Cenevre Üniversitesi Hukuk Ödülü’ne layık görüldü. 1965’te 
yurda dönen Okur, aile geleneğini sürdürerek avukatlığa başladı. 
Bu süreçte çeşitli gazete ve dergilerde, söyleşi ve mesleki makale-
lerle yetindi. Yaklaşık kırk yıl süren sessizlikten sonra Yiğit Okur, 
Hulki Bey ve Arkadaşları adlı romanıyla yeniden yazın dünyasına 
döndü. O Zaman Kim Söyleyecek Şarkıları adlı öykü kitabıyla 
2003 Haldun Taner Öykü Ödülü’nü ve Deniz Taşları romanıyla 
2006 Yunus Nadi Roman Ödülü’nü aldı. Yazar, 2016 yılında ara-
mızda ayrıldı.

7



8



Dünyamýzýn bütün futbolcularýna,
onlarý oynatanlara,
oynatanlarý da
oynatanlara...
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Babasý öldüðünde Sýtký, üç yaþýndaydý. Haliç doklarýnda 
iþçiydi babasý. Eve geç vakit gelirdi. Karýsý, sýrma saçlý Çer
kez kýzý, kocasý eve gelince ayaklarýný leðende yýkar, beyaz 
ispirtoyla ovardý. Rüstem Usta erken yatar, þafakla kalkardý.

Babasýndan hiç anýsý yoktu Sýtký’nýn. Sonralarý anasý
nýn yatak odasýnda, sehpada duran düðün fotoðrafýndaki, 
uzun boylu, sert bakýþlý, býyýklarý handiyse aðzýna giren 
fotoðrafa baka baka edinmiþti babasýný.

Babasý öldüðünde üç yaþýnda olan oðlan altýsýna varýn
ca ilkokula yazýldý. Anasý, Sýtký okusun diye nelere katlan
madý? Hizmetçilik etti, çamaþýra gitti, yýllarca zenginlerin 
kirlilerini yýkadý. 

Sýtký, orta sondan lise sona kadar, hem okul takýmýnda, 
hem Ýstanbul’un uzak bir semtinde, mahalle takýmýnda 
oynadý. Bizans döneminde kiliseyken, imparatorlukta cami
ye dönüþtürülmüþ, tarihi Fatih yangýnýnda içi dýþý yanmýþ 
yýkýntýnýn avlusunda Sýtký sol açýk oynardý.

Sahanýn, ýsýrganotlarýndan arýndýrýlmýþ düzlüðünde 
her þutta toz bulutu yükselir, yere doðru inerken, koþuþan
larýn saçlarýnda, kirpiklerinde birikirdi.

Bu toz deryasýna bazen bir adam gelirdi. Yangýndan kal
ma, devrilmiþ kýrýk mermerlerden birine oturur, maçý seyre
der, bitmeden çeker giderdi. Koyu camlý güneþ gözlüðü 
vardý. Toz onun da üstüne birikirdi.

Gözlüklü garip adam, bir akþam gene geldi, maçý sonu
na kadar seyretti. Sýtký, kýçýnda patiska donu, ýsýrganlarýn 
üstüne attýðý pantolonuyla gömleðini almaya koþarken onu 
göðüsledi.

— Al þu kâðýdý. Benim adým, kulübün adý, stadýn adý 
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kâðýtta yazýyor... Yarýn öðlen gel.
— Kaçta aðbey?
— Öðlen, dedik ya.
— Ne kadar kalýrým?
— Hesap mý vereceðiz?
— Hayýr, estaðfurullah... Öðleden sonra okul var da...
Esrarengiz adam uzaklaþtý.
Sýtký gömleðini giydi, pantolonunu geçirdi. Cebine sok

tuðu kâðýdý avucunda tutuyordu. Arkadaþlarýna “hoþçaka­
lýn” demeden sývýþtý. O güne kadar hayatýnda gizli bir þey 
olmamýþtý. Ne gizlemiþ, ne gizlenmiþti.

Öðleden önceki son dersi asmazsa stada öðlen saati 
yetiþemezdi.

Ýki dolmuþ deðiþtirdi. Dönüþ parasý kalmamýþtý. Sað 
cebinde, avucundan býrakmadýðý kâðýt elinin nemiyle buru
þup yumuþamýþtý.

Turnikelerden birinin önünde durdu. Turnikenin öbür 
yanýnda iriyarý bir adam þezlongdan bozma bir þeye yan gel
miþ, sigara tüttürüyordu.

— Aðbey... Aðbey...
Adam doðruldu.
— Ne istiyorsun lan zibidi?
Cebinden çýkarýp kâðýdý gösterdi.
— Nedir lan o?
Sýtký kâðýdýna göz attý. Oysa bu kaçýncý okuyuþuydu? 

Gene de aðzýndan yanlýþ çýktý:
— Rektör... Rektör...
— Ne rektörü lan?
Bir daha göz attý.
— Direktör... Teknik direktör.
Adam hafifçe doðruldu.
— Turnikeler kilitli. Altýndan geç.
Sýtký iki büklüm eðildi. Turnikenin altý geçilir gibi 

deðildi.
— Ulan zibidi, sen hýyar mýsýn? Turnikenin altýndan 

geçilir mi? Üstünden geç.
Sýtký turnikenin üstünden öbür yana atladý, adama 
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kâðýdý uzattý.
— Lan sen gerçekten gerzeksin. Buradan sahaya çýkýl

maz. Burasý tribün giriþi. Sahaya nereden çýkýlýr tarif etsem, 
kuþ beynin öyle karýþýr ki, dünyaný þaþýrýrsýn.	Þuradan gir. 
Merdivenleri in, in, in... Koridoru yürü, yürü, yürü... Bitince 
sola. Yürü, yürü, yürü... Tekrar sola. Sonra gene yürü, 
direkt, dimdirekt... Ýlk kapýdan çýk. Baþtan anlatayým mý?

Sýtký tarif edilen kapýdan çýkýnca gözleri büyüdü. Ýlk 
kez futbol sahasý görüyordu. Yirmi kadar futbolcu sahanýn 
çeþitli yerlerinde jimnastik yapýyordu. Ne kadar çok top var
dý. Sanki herkese bir tane.

Yangýn yerindeki toplarý bir taneydi. Maç bittikten son
ra top muhtarýn oðlunda kalýrdý. Arada bir iç lastik patlayýn
ca araba tekerleði tamircisine koþarlardý. Tamirci, þambrel 
yapýþtýrýr gibi, patlaðý solüsyonla yapýþtýrýrdý. Solüsyonun 
ne hoþ kokusu vardý.

Arada bir meþin de patlardý. Hep ayný yerden sökülür
dü. Harçlýklarýný yan yana getirip meþini Tahtakale’deki 
ustaya yaptýrmýþlardý. Keçi derisinden. Usta iyi dikememiþ
ti. Dilimlerden biri þiþik yapýyordu. Hep oradan sökülürdü.

— Amca þunu biraz kýrpsan þiþik düzelmez mi?
— O uðurdur. Nazar deðmesin diye...
Tamir parasýný alýr, oðlanlarý defederdi. Ama, uður 

yüzünden top yerde hep yamuk giderdi.

Sahadaki toplar yangýn yerindekine hiç benzemiyordu. 
Bakýndý. Güneþ gözlüklü adamý aradý. Tam karþýsýnda duru
yordu. Ama sahanýn öbür tarafýnda. Sahayý adama doðru 
adýmlamaya baþladý. Ürktü, geri döndü. Saha kenarýndan 
yürümeye baþladý. Kalenin arkasýndan dolanýp adama ulaþ
tý.

— Ben geldim.
— Çýkar gömleðini, ayakkabýlarýný, pantolonunu. At 

þuraya. Oraya deðil oðlum, çizginin dýþýna.
Doncek kalmýþtý. Patiskasý tertemiz. Anasý sade zengin

lerin kirlilerini yýkamýyordu.
— Giy bakayým þu ayakkabýlarý. Sýkýyor mu?
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— Hayýr efendim.
— Yalan söylüyorsun. Sýkýyor. Çýkar. Çoraplarýný da 

çýkar. Bak orada çorap var. Bir çift giy. Bir de þunlarý dene. 
Oðlum onlarý deðil. Yanýndakileri. Baþparmaðýný oynat. 
Nasýl?

— Ýyi.
— Topuðunu arkaya daya. Nasýl?
— Ýyi.
— Giy þu þortu. O formayý da geçir.
Geçirdi. Sabun kokuyordu. Renklerine baktý. Yüreði 

duracaktý.
— Gel peþimden.
Güneþ gözlüklü önde, Sýtký arkada koþmaya baþladýlar. 

Kaleye doðru gidiyorlardý. Kaleci, ayaðýnda eþofman, kale
nin üst direðine asýlmýþ kendini bir öne bir arkaya sallýyor
du. Bir elini direkten çekip kolunu pervane gibi çeviriyor, 
sonra ayný hareketi öbür koluyla yapýyordu.

Gelenleri görünce atladý. Uzun boylu, uzun suratlý, 
sevimsiz bir adamdý. Ýki elini dizlerine koyup yaylanmaya 
baþladý. Güneþ gözlüklü Sýtký’ya döndü:

— Orada dur.
On sekizin dýþýndaydýlar. Önündeki toplardan birine 

topuðuyla vurup topu Sýtký’ya uzattý.
— Þut.
Sýtký asýldý. Top kalenin alt doksanýndan soldan aðlar

da. Kaleci yerde, saðda.
Güneþ gözlüklü bir top daha yuvarladý.
— Þut.
Sýtký asýldý. Kalenin üst direðinden teðet, aðlarda. Kale

ci zýplarken yumruðunu üst direðe çarpmýþtý. Yere tükürdü.
Bir top daha.
— Þut.
Kalecinin koltuk arasýndan aðlarda.
Kaleci sinirlenmiþti. Isýnma hareketleri yapa yapa kale

den uzaklaþtý. Yanýndan geçerken Sýtký’ya yan gözle bakýp 
“püf” dedi.
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Güneþ gözlüklü Sýtký’ya seslendi:
— On sekiz çizgisine gel. Þut!
Boþ kaleye gene doksandan.
— Yaklaþ.
Topu havaya attý.
— Kafa.
Boþ kaleye ortadan.
— Kafanýn üstüyle vurma, alnýna yakýn vur. Al! Kafa!
Boþ kaleye, top aðlarda.
— Gir kaleye toplarý topla... Elinle deðil, ayaðýnla... Diz 

þuraya ayaðýnla. Þimdi býrak toplarý. Baþlaaa!
Sýtký adama döndü, adam kollarýyla koþ iþareti yapýyor

du.
— Saha çizgisinin üstünden, içeri dýþarý taþmadan... 

Hýzlý, daha hýzlý.
Kronometresine bastý.
Sýtký ikinci turu bitirince kara gözlüklü düdüðünü 

öttürdü.
— Haydi giy elbiselerini. Yarýn sabah onda burdasýn!

   


Ertesi gün erken saatte Sýtký okula koþtu. Ders zili daha 
çalmamýþtý. Sýnýfa girip çantasýný sýra gözüne koydu. Oradan 
fýrlayýp nöbetçi müdür yardýmcýsýnýn kapýsýný týkýrdattý.

— Hocam, annemi hastaneye kaldýrdýlar. Ýzin verirse
niz, bugün derslere girmeyeceðim.

— Velinden tezkere getirmeden olmaz.
— Velim annem.
— Ýyi ya.
— Efendim hastaneye kaldýrdýlar.
Müdür yardýmcýsý duraksadý.
— O halde, tam teþkilatlý hastane raporu isterim. Haydi 

git þimdi. Geçmiþ olsun.
Koridoru geçerken sýnýfýna göz attý. Arkadaþlarý sýnýfa 
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doluþmuþlardý. Sýrasý oracýkta, pýrtýl çantasý içindeydi. Bir 
daha o sýraya oturmayacaktý. Yýl sonuna kadar çanta sýranýn 
içinde kaldý.

   


Siyah gözlüklü adam dünkü yerindeydi. Yanýnda surat
sýz kaleci. Karþýlarýnda Sýtký yaþýnda bir oðlan. Saçlar dört 
numara týraþlý. Sýtký’dan biraz kýsa, Sýtký’ya kýyasla omuzla
rý daha geniþ, baldýr kaslarý göze çarpacak kadar güçlü.

— Efendim, geldim.
— “Efendim” deðil, “Hocam”.
— Hocam geldim.
Kara gözlüklü kronometreli saatine baktý.
— On yedi dakika geç kalmýþsýn. Bir daha istemem. 

Haydi, ikiniz birlikte... Isýnma hareketleri... Bir-ki, bir-ki... 
Dürt-dürt... Dürt-dürt... 
— Koþmayaaa baþla! Çizgi üstünde. Ýçeri dýþarý taþmak 

yok.
Kýsa boylu, geniþ omuzlu fýrladý, Sýtký arkasýndan. Kara 

gözlüklü baðýrýyordu:
— Hýzlý... Daha hýzlý. Ýki tur...
Suratsýz kaleci mýrýldandý:
— Orhan Aðbey, sýfýrdan yeni takým oluþturmaya çalýþý

yorsun. Yangýn yerinden toplama çurçurlarla bu iþ olmaz, 
yýllar lâzým.

— Sanki sen zembille indin. Sana da yýllarca emek 
verilmedi mi?

— Evet, yýllar da geçip gitti. Kocadým.
— Eee... Bu iþler böyledir. Her þeyin bir baþý bir sonu 

var. Jübilen yapýlýnca deve yükü para götürürsün. Napacan 
paraný? Yer, tüketirsin. Spor yazarý olamazsan, ömrünün 
sonu huzurevlerinde geçer.

— Haným, vekâletname ver, jübilenin getirisini ben ala
caðým, diye tutturdu.

— Heh, heh, heh!... Karýlar parayý erkeklerden iyi korur. 
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Haydi, býrak çançaný, git, yerine geçecek adamýný çalýþtýr. 
Gerçi kimse senin yerini tutamaz ama, o delikanlýyý Baþkan 
önerdi. Benim de gözüm tuttu. Çýta gibi.

Suratsýzýn sýrtýný sývazladý, hafifçe itti.
Suratsýzýn adý Osman’dý. Lâkabý Sýrýk.
Sýrýk Osman. Foto muhabiri dövmekle ünlüydü.

Sýtký’yla önündeki soluk soluða kalenin arkasýna gel
miþlerdi. Orada saha çizgisi yoktu. Sýtký bir hamle yapýp 
önündekinin hizasýna geldi.

— Senin adýn ne?
— Mustafa. Bana Musto derler. Çarþamba Mahalle Taký

mý’ndan...
— Benimki Sýtký. Samatya Yangýn Takýmý’ndan.
Musto’dan geri kalmamak için, takýmýna isim uydur

muþtu.
Korner çizgisine gelince, Musto önde, Sýtký arkada koþ

mayý sürdürdüler.

   


Hanife Ana’nýn mektubu tutan eli titriyordu. Mektup 
kýsaydý. Þeridi eskimiþ daktiloda yazýldýðý için, birinci nüs
hadaki bazý harflerin gövdelerine karbonun mor lekeleri 
dolmuþtu. Bir kez daha okudu. Önce sarardý, sonra morardý. 
Sonra yeldirmesini kaptýðý gibi yola düþtü. Müdürün odasý
na destursuz girdiðinde tansiyonu fýrlamýþtý. Mektubu 
müdüre uzattý.

— Müdür Bey, nedir bu?
Müdür yarým gözlüklerinin üstünden önce karþýsýndaki 

kadýna baktý. Ellilerini çoktan aþmýþ, yorgun çehreli, alný 
çizgilerle doluydu. Saçlarýnýn aðarmamýþ kýsýmlarý altýn 
sarýsý. Sonra mektuba göz attý. Gözlerini tekrar kadýna 
çevirdi. Ters, kaba bir adamdý.

— Haným, ne istiyorsun?
— Oðlum nerde?
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— Okul sana sormuþ, sen de bana mý soruyorsun? Bul 
oðlunu. Bak, ne yazýyor burada? Devamsýzlýk süresinin biti
mine on bir gün kalmýþ.

— O ne demek?
— Okula gelmemeyi sürdürürse bu yýl çakar. Gelecek 

yýl da sürdürürse okuldan atýlýr. Dingonun ahýrý mý burasý? 
Okul, okul. Anladýn mý?

— Hekim olsun, diye... Mehendiz olsun, diye... Çamaþý
ra, bulaþýða... Of! Of!... Bu oðlan sabah çýkýp akþam dönüyor. 
Bu nereye gidiyor?

— Sana sormuþlar haným, sana!.. Okumadýn mý bunu? 
Velisinin hastalýðýný ileri sürüp izin aldýðýndan bu yana oku
la gelmemiþ.

— Velisi kimmiþ?
— Allah Allah! Sana yazdýklarýna göre...
— Elbette... Babasý öldüðünde üç yaþýndaydý. Velisi 

benim. Yakýþýklý oðlan oldu. Ana tarafýma çekti... Hoca, hoca 
söyle, yoksa kötü kadýnlar mý kapattý oðlumu?

— Haným bana bak! Ben þey müdürü deðilim. Okul 
müdürüyüm! Al þu mektubu, bul oðlunu, getir bana. Ben 
onun anasýný bellerim.

   


Sýtký sofaya girdiðinde anasý, kumaþý patlamýþ koltu
ðunda oturuyordu. Kucaðýnda oklava.

— Okul nasýl geçti? Dersler?..
— Çok iyi... Çok iyi...
— Bu yýl da sýnýfý geçecek misin?
— Öðretmenler geçirirse...
— Kim geçiyor sýnýfý? Sen mi? Öðretmenler mi?
— Ana, saçma sapan sorular sorma.
— Bana bak! Gözlerime bak! Yalan söyleme. Okula git

miyormuþsun! Nereye gidiyorsun?
Sýtký sývýþmak için arkasýný döndü. Anasý öylesine kük

redi ki, Sýtký olduðu yere mýhlandý.
— Gel buraya, otur þuraya! Anlat. Yalan söyleme. Yoksa 

beni bir daha göremezsin!
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Sýtký içindeki azabý dökmek istiyordu. Önce yere aþaðý 
baka baka mýrýldanarak, sonra baþýný aðýr aðýr kaldýrarak, 
yüksek sesle her þeyi anlattý. Anasýndan bir yakarýþ yükseldi:

— Allahým!.. Allahým! Büyük Allahým!.. Neydi benim 
günahým? Neydi? Neydi? Niye beni kepaze ettin?

Fýrladý, Sýtký da oturduðu yerden fýrladý. Anasý kucaðýn
daki oklavayý eline almýþ, Sýtký’nýn üstüne üstüne gidiyor, 
ama vuramýyordu. Oklavayý saða sola, boþluða savuruyor
du.

— Kepaze! Rezil! Yalancý köpek!.. Köpek dölü! Baban 
da yalancý köpekti. Beni babamdan isterken “Haliç’te 
kaptaným” demiþ. Babam da on yedisindeki kýzýný, kýrkýný 
aþmýþ kaptana verdiðini sandý. Kaptan!.. Kalafata çekilmiþ 
teknelerin gövdesini zýmparalar, kurt deliklerini macunlar, 
zehirli astar çekerdi. Kaptanmýþ!.. Bari baþka þeye yarasay
dý! Ne gezer. Otuz beþime kadar beni çocuksuz býraktý. 
Doðurduðumda uçtum, uçtum. Seni doðuracaðýma taþ 
doðursaydým. Mehendiz olasýn diye, hekim olasýn diye, saçý
mý süpürge ettim. Pisliðin dölü, gitti fotbolcu oldu.

Oklavayý tekrar kaldýrýnca, Sýtký baþýný önüne eðdi. 
Odasýna gidip kapýyý kilitledi.

Yüreði acý içindeydi. Yýllar sonra gene ayný odanýn 
kapýsýný bir kez daha kilitlediðinde yüreði gene kavruluyor 
olacaktý.

Sýtký, bir yatak sýðacak kadar ufak odasýnda, karyola
nýn kenarýna iliþmiþ, ayak uçlarýna bakarken, anasý da, kal
dýrýp kaldýrýp oðluna vurmaya kýyamadýðý oklavanýn ucuna 
iki eliyle yapýþmýþ, alnýný ellerinin üstüne dayamýþtý. Ýçi 
kavruluyordu: “Allahým mahallelinin yüzüne nasýl bakaca­
ðým? Ele güne karþý ne diyeceðim?..”

   


Ýzleyen günlerde Sýtký’nýn anasý gene sabahýn köründe 
yollara düþtü, çamaþýra koþtu. Sýtký artýk dokuza kadar uyu
yor, sonra fýrlayýp stada koþuyordu. Akþam ikisi de eve yor
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gun argýn dönüyordu. Anasýnýn hazýrladýðý yemekleri yeme
ye utanýyordu.

— Ana, eline saðlýk. Ben yedim.
Yarý aç, yarý tok yatýyordu.

Okula artýk dönmeyecekti. Antrenmanlar her gün sürü
yordu. Bir gün erken kurtulunca Fatih’teki yangýn yerine gitti.

— Ulan ne zamandýr ortalýkta yoksun! Sol açýksýz ant
renman yapýyoruz. Haftaya Karagümrük’le maçýmýz var. 
Üstelik deplasman...

— Arkadaþlar, bakýn önce napacaðýz? Gerekli olan önce 
jimnastik. Sað ayak... Kaldýrabildiðiniz kadar... Sað elin par
mak uçlarýna kadar... Sonra sol ayak, sol elin parmak uçlarý
na kadar... Anlaþýldý mý? Sonra bacaklar açýk, vücut yaylana
cak, sað avuç sol ayak ucuna, sonra sol avuç sað ayak ucu
na... Komutlarý ben vereceðim. Haydi baþlýyoruz.

— Ulan býrak bu saçmalýklarý. Eski köye yeni âdet mi 
getiriyorsun? Sen anana söyle, donunu boyasýn.

Muhtarýn oðlu pantolonunu indirdi. Patiska donu pem
bemsi sarýmtýraktý.

— Bir kilo soðan alacak. Kabuklarýný soyup kaynata
cak. Fokur!.. Anladýn mý? Basacak donu leðene. Fokur... Don 
kuruyunca... Ýþte bu renk...

— Arkadaþlar donu boyarýz. Önemli olan kondisyon tut
maktýr. Bu sahayý dört kez koþarak döneceðiz. Ciðerler 
körük olacak, körük!..

Yangýn yeri delikanlýlarýndan biri dayanamadý.
— Ulan amma da ukâla oldun. Uzatma. Kaptan ne derse 

o olur.
Kaptan muhtarýn oðluydu. Sýtký’nýn inadýný kýrmak, 

hevese getirmek için topu ona doðru attý, baðýrdý:
— Haydi aslanlarým sahaya!
Sýtký kendine uzanan topa bir sol çaktý. Top ýsýrganlarýn 

içine gömüldü. Arkasýný dönüp koþmaya baþladý.
Yangýn yerine bir daha dönmeyecekti.
Okul da, mahalle takýmý da yaþamýndan çýkmýþtý. 
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