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Yigit Okur, Orta ve lise 08renimini Galatasaray Lisesi'nde ta-
mamladi. 50°’1i yillarda, Varlik, Yenilik, Mavi dergilerinde siirleri
yayimlandi; ayni déonemde, Ugo Betti, Jean Cocteau, Herman
Wook, André Maurois’dan roman, oyun cevirileri yapti; Yeni
Sabah, Vatan gazetelerinde tiyatro elestirileri yayimlandi. Cep
Tiyatrosu'nun kurucularindan olan Okur, bir siire sahneye c¢ikt.
Hukuk 6grenimini stirdirmek icin 1958’de Cenevre’ye giden
Okur’un, birincilikle bitirdigi fakultede tamamladig1 doktora tezi,
Cenevre Universitesi Hukuk Odiili‘'ne layik goraldi. 1965’te
yurda dénen Okur, aile gelenegini stirdiirerek avukatliga baglada.
Bu stirecte cesitli gazete ve dergilerde, soylesi ve mesleki makale-
lerle yetindi. Yaklasik kirk yi1l stiren sessizlikten sonra Yigit Okur,
Hulki Bey ve Arkadasglary adl1 romaniyla yeniden yazin diitnyasina
dondi. O Zaman Kim Séyleyecek Sarkilart adli 6yki kitabiyla
2003 Haldun Taner Oykii Odiili'nii ve Deniz Taslar: romaniyla
2006 Yunus Nadi Roman Odulérnii aldi. Yazar, 2016 yilinda ara-
mizda ayrildi.
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Babasi 6ldugiinde Sitki, tic yasindaydi. Halic doklarinda
isciydi babasi. Eve geg vakit gelirdi. Karisi, sirma sagli Cer-
kez kizi, kocas1 eve gelince ayaklarini legende yikar, beyaz
ispirtoyla ovardi. Rustem Usta erken yatar, safakla kalkardi.

Babasindan hi¢ anis1 yoktu Sitki'nin. Sonralari anasi-
nin yatak odasinda, sehpada duran dugin fotografindaki,
uzun boylu, sert bakigli, biyiklar1 handiyse agzina giren
fotografa baka baka edinmisti babasini.

Babasi 6ldiginde ti¢ yasinda olan oglan altisina varin-
ca ilkokula yazildi. Anasi, Sitki okusun diye nelere katlan-
madi? Hizmetcilik etti, camagira gitti, yillarca zenginlerin
kirlilerini yikada.

Sitki, orta sondan lise sona kadar, hem okul takiminda,
hem Istanbul’un uzak bir semtinde, mahalle takiminda
oynadi. Bizans déneminde kiliseyken, imparatorlukta cami-
ye donlstiurilmus, tarihi Fatih yangininda ici dis1 yanmais
yikintinin avlusunda Sitki sol acik oynardi.

Sahanin, 1sirganotlarindan arindirilmig dizliginde
her sutta toz bulutu ylkselir, yere dogru inerken, kosusan-
larin saclarinda, kirpiklerinde birikirdi.

Bu toz deryasina bazen bir adam gelirdi. Yangindan kal-
ma, devrilmis kiritk mermerlerden birine oturur, maci seyre-
der, bitmeden ceker giderdi. Koyu camli gines goézlugu
vardi. Toz onun da ustine birikirdi.

Gozluklu garip adam, bir aksam gene geldi, macg1 sonu-
na kadar seyretti. Sitki, kicinda patiska donu, 1sirganlarin
tastiine attig1 pantolonuyla gémlegini almaya kosarken onu
gogusledi.

— Al su kagidi. Benim adim, kulibin adi, stadin adi
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kagitta yaziyor... Yarin 6glen gel.

— Kacta agbey?

— Oglen, dedik ya.

— Ne kadar kalirnm?

— Hesap mi1 verecegiz?

— Hayir, estagfurullah... Ogleden sonra okul var da...

Esrarengiz adam uzaklasti.

Sitki gomlegini giydi, pantolonunu gecirdi. Cebine sok-
tugu kagidi avucunda tutuyordu. Arkadaslarina “hoscaka-
litn” demeden sivisti. O gline kadar hayatinda gizli bir sey
olmamisti. Ne gizlemis, ne gizlenmisti.

Ogleden onceki son dersi asmazsa stada 6glen saati
yetisemezdi.

Iki dolmus degistirdi. Doniis parasi kalmamisti. Sag
cebinde, avucundan birakmadigi kagit elinin nemiyle buru-
sup yumusamigti.

Turnikelerden birinin éniinde durdu. Turnikenin obur
yaninda iriyar1 bir adam sezlongdan bozma bir seye yan gel-
mis, sigara tutturayordu.

— Agbey... Agbey...

Adam dogruldu.

— Ne istiyorsun lan zibidi?

Cebinden c¢ikarip kagidi gosterdi.

— Nedir lan o?

Sitki1 k&gidina goz atti. Oysa bu kacinc1 okuyusuydu?
Gene de agzindan yanlis ¢ikti:

— Rektor... Rektor...

— Ne rektort lan?

Bir daha goz atti.

— Direktor... Teknik direktor.

Adam hafifce dogruldu.

— Turnikeler kilitli. Altindan gec.

Sitki iki biklim egildi. Turnikenin alt1 gecilir gibi
degildi.

— Ulan zibidi, sen hiyar misin? Turnikenin altindan
gecilir mi? Ustiinden gec.

Sitki turnikenin Ustliinden Obir yana atladi, adama
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kagid1 uzatta.

— Lan sen gercekten gerzeksin. Buradan sahaya cikil-
maz. Burasi tribiin girisi. Sahaya nereden ¢ikilir tarif etsem,
kus beynin 6yle karigir ki, diinyan1 sasirirsin. Suradan gir.
Merdivenleri in, in, in... Koridoru yuri, yar, ylra... Bitince
sola. Yurd, yurl, yurd.. Tekrar sola. Sonra gene yurd,
direkt, dimdirekt... Ik kapidan cik. Bastan anlatayim mi?

Sitki tarif edilen kapidan cikinca gozleri buyudi. Ik
kez futbol sahas1 goriiyordu. Yirmi kadar futbolcu sahanin
cesitli yerlerinde jimnastik yapiyordu. Ne kadar cok top var-
d1. Sanki herkese bir tane.

Yangin yerindeki toplar: bir taneydi. Magc bittikten son-
ra top muhtarin oglunda kalirdi. Arada bir i¢ lastik patlayin-
ca araba tekerlegi tamircisine kosarlardi. Tamirci, sambrel
yapistirir gibi, patlagi solisyonla yapistirirdi. Solisyonun
ne hog kokusu varda.

Arada bir megin de patlardi. Hep ayn1 yerden sokuliir-
di. Harcliklarini yan yana getirip mesini Tahtakale’deki
ustaya yaptirmiglardi. Keci derisinden. Usta iyi dikememig-
ti. Dilimlerden biri gisik yapiyordu. Hep oradan sokilirdi.

— Amca sunu biraz kirpsan sisik diizelmez mi?

— O ugurdur. Nazar degmesin diye...

Tamir parasini alir, oglanlar1 defederdi. Ama, ugur
ylziinden top yerde hep yamuk giderdi.

Sahadaki toplar yangin yerindekine hi¢ benzemiyordu.
Bakindi. Glineg gozlikli adami aradi. Tam karsisinda duru-
yordu. Ama sahanin 6biur tarafinda. Sahayr adama dogru
adimlamaya basladi. Urktii, geri déndii. Saha kenarindan
yuriimeye bagladi. Kalenin arkasindan dolanip adama ulag-
t1.

— Ben geldim.

— Cikar gomlegini, ayakkabilarini, pantolonunu. At
suraya. Oraya degil oglum, cizginin digina.

Doncek kalmigti. Patiskasi tertemiz. Anasi sade zengin-
lerin kirlilerini yikamiyordu.

— Giy bakayim su ayakkabilari. Sikiyor mu?
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— Hayir efendim.

— Yalan soyluyorsun. Sikiyor. Cikar. Coraplarini da
cikar. Bak orada corap var. Bir cift giy. Bir de sunlar:1 dene.
Oglum onlar1 degil. Yanindakileri. Bagparmagini oynat.
Nasil?

— Tyi.

— Topugunu arkaya daya. Nasil?

— Iyi.

— Giy su sortu. O formay: da gecir.

Gecirdi. Sabun kokuyordu. Renklerine bakti. Yuregi
duracakti.

— Gel pegimden.

Gunes gozluklu 6nde, Sitk: arkada kosmaya basladilar.
Kaleye dogru gidiyorlardi. Kaleci, ayaginda esofman, kale-
nin Ust diregine asilmis kendini bir 6ne bir arkaya salliyor-
du. Bir elini direkten cekip kolunu pervane gibi geviriyor,
sonra ayni hareketi 6bir koluyla yapiyordu.

Gelenleri goriince atladi. Uzun boylu, uzun suratli,
sevimsiz bir adamdi. ki elini dizlerine koyup yaylanmaya
bagladi. Glines gozlukli Sitki’ya dondi:

— Orada dur.

On sekizin disindaydilar. Ontindeki toplardan birine
topuguyla vurup topu Sitki’ya uzatti.

— Sut.

Sitki asildi. Top kalenin alt doksanindan soldan aglar-
da. Kaleci yerde, sagda.

Gines gozIluklu bir top daha yuvarlada.

— Sut.

Sitki asildi. Kalenin ist direginden teget, aglarda. Kale-
ci ziplarken yumrugunu ust direge carpmaisti. Yere tukirdi.

Bir top daha.

— Sut.

Kalecinin koltuk arasindan aglarda.

Kaleci sinirlenmisti. Isinma hareketleri yapa yapa kale-
den uzaklasti. Yanindan gecerken Sitki’ya yan goézle bakip
“pif” dedi.
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Glineg gozlukla Sitki’ya seslendi:

— On sekiz cizgisine gel. Sut!

Bos kaleye gene doksandan.

— Yaklas.

Topu havaya att1.

— Kafa.

Bos kaleye ortadan.

— Kafanin Gstliyle vurma, alnina yakin vur. Al! Kafa!

Bos kaleye, top aglarda.

— Gir kaleye toplari topla... Elinle degil, ayaginla... Diz
suraya ayaginla. Simdi birak toplari. Baglaaa!

Sitki adama dondii, adam kollariyla kos isareti yapiyor-
du.

— Saha c¢izgisinin Ustiinden, iceri disar1 tasmadan...
Hizli, daha hizl.

Kronometresine bast.

Sitki ikinci turu bitirince kara goézluklia dudagina
otturdi.

— Haydi giy elbiselerini. Yarin sabah onda burdasin!

x %
*

Ertesi giin erken saatte Sitki okula kostu. Ders zili daha
calmamisti. Sinifa girip cantasini sira géziine koydu. Oradan
firlayip nébetci midir yardimceisinin kapisini tikirdatti.

— Hocam, annemi hastaneye kaldirdilar. Izin verirse-
niz, buglin derslere girmeyecegim.

— Velinden tezkere getirmeden olmaz.

— Velim annem.

— Iyi ya.

— Efendim hastaneye kaldirdilar.

Miudir yardimecis: duraksadi.

— O halde, tam tegkilatli hastane raporu isterim. Haydi
git simdi. Ge¢gmis olsun.

Koridoru gecerken sinifina goz atti. Arkadaslar: sinifa
Buyuct 19/2



dolusmuslardi. Siras1 oracikta, pirtil cantasi icindeydi. Bir
daha o siraya oturmayacakti. Yil sonuna kadar ¢anta siranin
icinde kald.

* %
*

Siyah gozlikli adam dinki yerindeydi. Yaninda surat-
siz kaleci. Karsilarinda Sitki yasinda bir oglan. Saclar dort
numara tiragli. Sitki’dan biraz kisa, Sitki’ya kiyasla omuzla-
r1 daha genis, baldir kaslar1 géze carpacak kadar gucli.

— Efendim, geldim.

— “Efendim” degil, “Hocam”.

— Hocam geldim.

Kara gozlikli kronometreli saatine bakti.

— On yedi dakika gec¢ kalmigsin. Bir daha istemem.
Haydi, ikiniz birlikte... Isisnma hareketleri... Bir-ki, bir-Ki...

Durt-dirt... Dirt-dart...

— Kosmayaaa basla! Cizgi tistiinde. Iceri disar1 tasmak
yok.

Kisa boylu, genis omuzlu firladi, Sitki arkasindan. Kara
gozluklia bagiriyordu:

— Hizli... Daha hizl. Ki tur...

Suratsiz kaleci mirildandi:

— Orhan Agbey, sifirdan yeni takim olusturmaya caligi-
yorsun. Yangin yerinden toplama curcgurlarla bu is olmaz,
yillar 1azim.

— Sanki sen zembille indin. Sana da yillarca emek
verilmedi mi?

— Evet, yillar da gecip gitti. Kocadim.

— Eee... Bu isler bdyledir. Her seyin bir bas1 bir sonu
var. Jubilen yapilinca deve yukl para goétiiriirsiin. Napacan
parani? Yer, tiiketirsin. Spor yazari olamazsan, émrinin
sonu huzurevlerinde gecer.

— Hanim, vekaletname ver, jibilenin getirisini ben ala-
cagim, diye tutturdu.

— Heh, heh, heh!... Karilar paray1 erkeklerden iyi korur.
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Haydi, birak ¢ancani, git, yerine gececek adamini calistir.
Gerci kimse senin yerini tutamaz ama, o delikanliy1 Baskan
onerdi. Benim de gézim tuttu. Cita gibi.

Suratsizin sirtini sivazladi, hafifce itti.

Suratsizin adi Osman’di. Lakabi Sirik.

Sirik Osman. Foto muhabiri dévmekle tinltydu.

Sitki’yla 6ntindeki soluk soluga kalenin arkasina gel-
miglerdi. Orada saha cizgisi yoktu. Sitki bir hamle yapip
onundekinin hizasina geldi.

— Senin adin ne?

— Mustafa. Bana Musto derler. Carsamba Mahalle Taki-
mi’'ndan...

— Benimki Sitki. Samatya Yangin Takimi’'ndan.

Musto’dan geri kalmamak i¢in, takimina isim uydur-
mustu.

Korner cizgisine gelince, Musto 6nde, Sitki arkada kog-
may1 surdirduler.

x %
*

Hanife Ana’nin mektubu tutan eli titriyordu. Mektup
kisaydi. Seridi eskimis daktiloda yazildig: i¢in, birinci niis-
hadaki bazi harflerin gévdelerine karbonun mor lekeleri
dolmustu. Bir kez daha okudu. Once sarardi, sonra morardi.
Sonra yeldirmesini kaptig1 gibi yola diisti. Midirin odasi-
na destursuz girdiginde tansiyonu firlamisti. Mektubu
miudire uzatti.

— Miudir Bey, nedir bu?

Mudir yarim gozliklerinin Gistiinden 6nce karsisindaki
kadina bakti. Ellilerini coktan asmig, yorgun cehreli, alni
cizgilerle doluydu. Saclarinin agarmamis kisimlar1 altin
sarisi. Sonra mektuba goz atti. Gozlerini tekrar kadina
cevirdi. Ters, kaba bir adamda.

— Hanim, ne istiyorsun?

— Oglum nerde?
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— Okul sana sormus, sen de bana mi1 soruyorsun? Bul
oglunu. Bak, ne yaziyor burada? Devamsizlik sliresinin biti-
mine on bir giin kalmais.

— O ne demek?

— Okula gelmemeyi surdirirse bu yil cakar. Gelecek
yil da strdiiriarse okuldan atilir. Dingonun ahir1 mi1 burasi?
Okul, okul. Anladin mi?

— Hekim olsun, diye... Mehendiz olsun, diye... Camasi-
ra, bulagiga... Of! Of!... Bu oglan sabah cikip aksam doéniiyor.
Bu nereye gidiyor?

— Sana sormuglar hanim, sana!.. Okumadin m1 bunu?
Velisinin hastaligini ileri stirlip izin aldigindan bu yana oku-
la gelmemis.

— Velisi kimmisg?

— Allah Allah! Sana yazdiklarina gére...

— Elbette... Babas1 6ldiginde uc¢ yasindaydi. Velisi
benim. Yakisikli oglan oldu. Ana tarafima c¢ekti... Hoca, hoca
soyle, yoksa kotll kadinlar mi1 kapatti oglumu?

— Hanim bana bak! Ben sey mudirt degilim. Okul
mudirtyim! Al su mektubu, bul oglunu, getir bana. Ben
onun anasini bellerim.

* *
*

Sitki sofaya girdiginde anasi, kumagi patlamig koltu-
gunda oturuyordu. Kucaginda oklava.

— Okul nasil gecti? Dersler?..

— Cok iyi... Cok iyi...

— Bu y1l da sinif1 gececek misin?

— Ogretmenler gecirirse...

— Kim geciyor sinifi? Sen mi? Ogretmenler mi?

— Ana, sagma sapan sorular sorma.

— Bana bak! Gozlerime bak! Yalan soyleme. Okula git-
miyormugsun! Nereye gidiyorsun?

Sitki sivigsmak icin arkasini déndii. Anasi dylesine kiik-
redi ki, Sitki oldugu yere mihlanda.

— Gel buraya, otur suraya! Anlat. Yalan s6yleme. Yoksa
beni bir daha géremezsin!
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Sitki icindeki azabi dokmek istiyordu. Once yere asag:
baka baka mirildanarak, sonra basin agir agir kaldirarak,
yuksek sesle her seyi anlatti. Anasindan bir yakarig yukseldi:

— Allahim!.. Allahim! Biytuk Allahim!.. Neydi benim
giinahim? Neydi? Neydi? Niye beni kepaze ettin?

Firladi, Sitki da oturdugu yerden firladi. Anas1 kucagin-
daki oklavay1 eline almig, Sitki’'nin Ustiine Ustiine gidiyor,
ama vuramiyordu. Oklavay1 saga sola, bosluga savuruyor-
du.

— Kepaze! Rezil! Yalanci kopek!.. Kopek doli! Baban
da yalanci kopekti. Beni babamdan isterken “Hali¢’te
kaptanim” demis. Babam da on yedisindeki kizini, kirkini
asmis kaptana verdigini sandi. Kaptan!.. Kalafata ¢cekilmig
teknelerin gévdesini zimparalar, kurt deliklerini macunlar,
zehirli astar cekerdi. Kaptanmig!.. Bari bagka seye yarasay-
di! Ne gezer. Otuz besime kadar beni cocuksuz birakti.
Dogurdugumda ug¢tum, uctum. Seni doguracagima tas
dogursaydim. Mehendiz olasin diye, hekim olasin diye, saci-
mi siiplirge ettim. Pisligin dold, gitti fotbolcu oldu.

Oklavay1 tekrar kaldirinca, Sitki bagini 6niine egdi.
Odasina gidip kapiy1 kilitledi.

Yiregi aci icindeydi. Yillar sonra gene ayni odanin
kapisini bir kez daha kilitlediginde yliregi gene kavruluyor
olacakti.

Sitki, bir yatak sigacak kadar ufak odasinda, karyola-
nin kenarina ilismis, ayak uclarina bakarken, anasi da, kal-
dirip kaldirip ogluna vurmaya kiyamadig1 oklavanin ucuna
iki eliyle yapigsmis, alnini ellerinin tistiine dayamusti. Ici
kavruluyordu: Allahtm mahallelinin yiizine nasil bakaca-
gvm? Ele giine karst ne diyecegim?..”

x %
*

Izleyen giinlerde Sitki’nin anasi gene sabahin kériinde
yollara duistli, camasira kostu. Sitki artik dokuza kadar uyu-
yor, sonra firlayip stada kosuyordu. Aksam ikisi de eve yor-

23



gun argin donliyordu. Anasinin hazirladig1 yemekleri yeme-
ye utaniyordu.

— Ana, eline saglik. Ben yedim.

Yar: ag, yar1 tok yatiyordu.

Okula artik donmeyecekti. Antrenmanlar her giin sturi-
yordu. Bir giin erken kurtulunca Fatih’teki yangin yerine gitti.

— Ulan ne zamandir ortalikta yoksun! Sol aciksiz ant-
renman yapiyoruz. Haftaya Karagimrik’le macimiz var.
Ustelik deplasman...

— Arkadaslar, bakin 6nce napacagiz? Gerekli olan 6nce
jimnastik. Sag ayak... Kaldirabildiginiz kadar... Sag elin par-
mak uclarina kadar... Sonra sol ayak, sol elin parmak uclari-
na kadar... Anlasildi m1? Sonra bacaklar acik, viicut yaylana-
cak, sag avuc sol ayak ucuna, sonra sol avuc¢ sag ayak ucu-
na... Komutlar1 ben verecegim. Haydi bagliyoruz.

— Ulan birak bu sagmaliklari. Eski kdye yeni ddet mi
getiriyorsun? Sen anana sdyle, donunu boyasin.

Muhtarin oglu pantolonunu indirdi. Patiska donu pem-
bemsi sarimtirakti.

— Bir kilo sogan alacak. Kabuklarini soyup kaynata-
cak. Fokur!.. Anladin m1? Basacak donu legene. Fokur... Don
kuruyunca... Iste bu renk...

— Arkadaslar donu boyariz. Onemli olan kondisyon tut-
maktir. Bu sahay1 dort kez kosarak doénecegiz. Cigerler
korik olacak, koruk!..

Yangin yeri delikanlilarindan biri dayanamada.

— Ulan amma da ukala oldun. Uzatma. Kaptan ne derse
o olur.

Kaptan muhtarin ogluydu. Sitki’'nin inadini kirmak,
hevese getirmek icin topu ona dogru atti, bagirdi:

— Haydi aslanlarim sahayal!

Sitki kendine uzanan topa bir sol cakti. Top 1sirganlarin
icine gomuldi. Arkasini dontp kosmaya basladi.

Yangin yerine bir daha donmeyecekti.

Okul da, mahalle takim1 da yasamindan cikmisti.
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Bu tanitim kopyas:
Can okurlart igin

azel olarak hazirland:.
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YiGiT OKUR
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“Sevigmene odaklvey b gzl Befupmaline gidered sob-

frerleve ddmigmere boglomty. drkedaght dvrgasw dne g

Gupor gilprees sevigseler] arbodegiblarma sereim dioe-

| pinge kaivodn, Fodago bu@ﬂ'u'; fnrap Grtak cdranpon Se-
[ oy dla ar prrene anerteyordy,

“Cevindifin il levdeds mllert several mf vedfnr seanoenm? Par-
mzlaromdr ziifer; gabek cakureedr rafme mriamta, h:n'r,'e_,l".-p_nrrkn Hoaw,
Tk Laradrar salledd cveamek Beiporee. Karavade Rir e var: Bilepdiei "
UM dvarel Ty, foor gvreaaeldd i fu |i.|.||rr|'.;'|||5.|.|'r.l\.| .:u'r.tu'.ﬁ'r Bial J'.lmm;'.'u
ain hirhivietoe rakist. B0 digennd alf edemezdl. Ye var fa, Sinderee yeldan
fae piwa ddlse viendmcforon seflayan de, D anees selmhaedend of
megnr.

Yigit Okur, BEpicide, mesleklerinden baska diinyas) olma-
vanlan, her soye meslek gieivie bakan kevruk vosamlam koz-
vanca, altindan biicikn renklerivie has ingan gilkngm gielemlivon
Obdir romanlannda oldufu giki gene mizah vikli, viksek tem-
piolu anlatmeyls gildianip, dikstindibmiyor. Gene hikene kahkaha
givdiriyvor, Aynintiya ve ghrscllifc olanmtkosn her paragrafi birer
il karcsine dkinibsibriiyor, Bunden Soccki romanlanm sevenler,
Benicd yik de ayma tadla okuyacaklar,

ELAPAK AR FTIOGEAK: BA LLELEK
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