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Erdoğan Kâhyaoğlu

İlk öykümü 9 yaşımda, bir kulağımın 
neredeyse hiç işitmez hale geldiği 
bir rahatsızlık sonrasında yazmıştım. 
Kendimle dalga geçen komik bir 
öyküydü. İlk masallarım da, ilk 
çocuğuma anlatacak bilinen bir masal 
kalmayınca öyle ayaküstü uydurduğum 
masallardı. Sayıları arttı. Bir kısmını 
kasete kaydetmişiz. Yıllar sonra önüme 
çıktılar ve Kral Olmak İsteyen Dinozor 
adıyla kitap olarak basıldılar. İlk uzun 
öykümü de yine evden uzak olduğum 
bir dönemde, annesi ona okusun diye, 
küçük oğlum için yazmış ve bölüm 
bölüm göndermiştim. Yıllar sonra 
üzerinde çalıştım ve Komutan Anti 
adıyla yayınlandı. Bu arada ikisi kızıma, 
birkaç öykü daha yazdım. Bıcır’ın 
Günlüğü ve Yerle Gök Arasında kitap 
olarak basıldılar.

Yazarın yayınevimizden çıkan
diğer kitapları:

BICIR’IN GÜNLÜĞÜ

KOMUTAN ANTİ/
BAŞKA KARINCALAR DİYARI

KRAL OLMAK İSTEYEN DİNOZOR



“Kızıma...”
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Minik kaplumbaða sýk çalýlarýn arasýndan güç­

lükle ilerledi. Biraz önce konuþtuðu kuþun söyledi­

ðine göre, beþ-on kanat çýrpýþý ötede çalýlar bitiyor 

ve o çok merak ettiði çimenlerle kaplý büyük düzlük 

baþlýyordu. Minik kaplumbaða beþ-on kanat çýrpý­

þýnýn ne demek olduðunu düþündü. Beþ-on adýmdan 

çok daha fazla demekti herhalde. Çünkü o konuþma­

dan bu yana, kaç tane on adým attýðýný artýk kendisi 

bile unutmuþtu.

“Yaklaþmýþ olmalýyým. Kesinlikle yaklaþmýþ olma­

lýyým,” diye kendi kendine cesaret vererek yürümeyi 

sürdürdü.

Sýrtýndaki kabuk yürüyüþünü güçleþtiriyordu. Sa­

ða sola dönmek bile bir sorun oluyordu. Yumurtasýn­

dan çýkýp topraða adýmýný attýðýndan bu yana kabuðu 

hep sýrtýndaydý. Hayatý boyunca onunla birlikte ya­
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þamak, onu devamlý sýrtýnda taþýmak zorunda mýy­

dý? Neden baþka hayvanlar gibi rahat dolaþamýyor­

du? Baþkalarý ona kadar sayma zamanýnda boylarý­

nýn on katý yol gidebilirken, kendisi neden sadece bir 

kaplumbaða boyu yol gidebiliyordu?

Sýrtýndaki kabuk minik kaplumbaða için artýk bir 

saplantý haline gelmiþti.

Geceleri rüyasýnda sýk sýk kendisini bir kabuk tar­

lasýnda çalýþýrken görüyordu. Yerden kurþun gibi aðýr 

kabuklarý bir bir toplayýp bilmediði bir yerlere taþý­

yordu. O sýrada kendi sýrtýnda kabuk olup olmadýðý­

ný hiç hatýrlamýyordu. Her seferinde ter içinde ve yor­

gun bir þekilde uyanýyordu.

Bazen de rüyasýnda sýrtýndaki kabuk iki yana açý­

lýyor, birer kanada dönüþüyordu. Gökyüzünde bir kuþ 

gibi uçuyordu. Aþaðýda neler gördüðünü pek hatýrla­

mýyordu. En çok uçma duygusunu seviyordu.

Yorulmuþtu. Uzun süredir yürüyordu. O yürüdük­

çe kuru çalýlar “çatýr çutur” sesler çýkartýyor, her adý­

mýnda bastýðý yerlerden saða sola böcekler sýçrýyor­

du. Bu arada, etrafta ne kadar kuþ, ne kadar böcek 

varsa hepsi de sözleþmiþ gibi avazlarý çýktýðý kadar 

baðýrýyorlardý.

Minik kaplumbaða bazen saatlerce durup etra­

fýndaki sesleri dinlerdi. Seslerin sahiplerini genellik­

le göremezdi. Ama sesler konusunda uzmanlaþmýþtý.

Hangi sesler karný acýkmýþ bir kuþun, hangisi tok 
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ve neþeli bir kuþun sesidir? Hangi sesler kavga eden 

böceklerin, hangisi arkadaþlarýný çaðýran bir böce­

ðin sesidir? Hangisi bir tehlikeyi, hangisi yaklaþan 

yaðmuru haber veriyor? Ve çoðu kez þaþýlacak kadar 

doðru tahminler yapardý.

Þimdi etrafýndaki seslerin tümü ona bir gürültü 

gibi geliyordu. Onu serseme çevirmekten baþka bir 

iþe yaramýyorlardý. Hýzlanmaya karar verdi.

“Yaklaþmýþ olmalýyým. Kesinlikle yaklaþmýþ 

olmalýyým,” diye tekrar söylendi.

Yolunu çalýlarýn arasýndan hýzla açmaya çalýþýr­

ken, birden ayaðý boþta kaldý. 

Yuvarlandý. Takla atýyordu. Bir daha. Bir daha. 

Sonra birden bir beþik gibi sallandý ve durdu. Þimdi 

yukarýda gökyüzünü görüyordu. Ters dönmüþtü iþte! 

Durumun farkýna varýnca telaþlandý.

Daha önce de bir kere ters dönmüþtü. Yine o ka­

buk! Elleriyle debelenmiþ, kafasýný deli gibi bir o ya­

na bir bu yana savurmuþtu. Ama bir türlü o aðýr ka­

buðu çevirmeyi baþaramamýþtý. Ýyi ki arkadaþlarý ya­

kýnlardaydý ve gelip onu kurtarmýþlardý.

Önce rasgele debelendi. Faydasý yoktu. Sonra te­

laþlanmamaya karar verdi. Sakinleþmek için birden 

ona kadar saydý. Etrafýna bakýndý. Sað tarafýnda çý­

kýntý yapmýþ bir aðaç kökü vardý. Elleriyle onu iter­

se belki kendisini düzeltebilirdi. O düþünürken karný­

nýn üzerinden bir sürü kýrmýzý karýnca geçti. Bir tane­
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si aðzýnýn kenarýna kadar gelip, güçlü çenesiyle du­

daðýný ýsýrdý. Caný acýmýþtý.

Yine telaþlandý. Elleriyle aðaç kökünü itti, itti. Yi­

ne yuvarlanmaya baþlamýþtý. Gözlerini kapattý. Yüre­

ði hýzla çarpýyordu. Korkunun o tanýdýk soðukluðunu 

hissediyordu yüreðinde. Birden durdu. Önce ayakla­

rýný kabuðunun dýþýna uzattý. Ayaklarý topraða deðe­

cek miydi, yoksa yine boþluða mý basacaktý? Ayaklarý­

nýn altýnda yumuþak çimenleri hissettiðinde derin bir 

nefes aldý. Baþýný kabuðundan dýþarý uzattý.

Evet, ayaklarý yere basýyordu ve kuþun söylediði 

düzlükteydi artýk.

Önünde, saðýnda, solunda, nerede bittiði belli ol­

mayan bir yeþillik uzanýyordu. Arada bazý yerlerde 

deðiþik renk kümeleri görünüyordu. Bunlar bir araya 

toplanmýþ çiçek kümeleri olmalýydý. Görebildiði me­

safede aðaç ya da yüksek çalýlýk görünmüyordu. Gü­

neþin ýþýnlarý her yerdeydi. Bütün düzlüðe yayýlmýþtý.

Minik kaplumbaða güneþin bu kadar büyük bir 

alana yayýlýp, nasýl oturabildiðine þaþýrdý. Daha önce 

yaþadýðý yerde, yüksek ve sýk aðaçlar güneþin ýþýkla­

rýný saklar, hiç kimseye göstermezlerdi. Ama bir yer 

vardý ki, oraya güneþ ýþýðýnýn gelmesini önleyemez­

lerdi. Kaplumbaðalar ve baþka hayvanlar orada bu­

luþur, güneþin sýcak ýþýðýndan yararlanmaya çalýþýr­

lardý.

Orayý çok severdi. Birbirine düþman hayvanlar 
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dahi orada genellikle kavga etmemeyi tercih ederler­

di. Hepsi güneþin orada sadece belirli bir süre otur­

duðunu biliyorlardý. Bu kýsa süreyi kavga ederek ge­

çirmenin akýllýca bir þey olmadýðýný anlamýþlardý. Ýti­

þip kakýþmak, sonunda her iki tarafýn da güneþi ka­

çýrmasýna yol açýyordu. Çünkü güneþ kimseyi bekle­

miyordu. Kimseye farklý davranmýyordu. Sadece gelip 

orada oturuyor ve sonra gidiyordu. Kýþýn ise uzun sü­

re ortadan kayboluyordu.

Minik kaplumbaða ne tarafa doðru gitmesi gerek­

tiðine karar veremedi. Bir an geri dönmeyi aklýndan 

geçirdi. Çabuk vazgeçti. O yuvarlandýðý tepeye gerisin 

geri çýkmasý da pek mümkün görünmüyordu. Üstelik 

bütün bu zorluklara kuþun sözünü ettiði düzlüðü gö­

rebilmek için katlanmýþtý.

Kuþ, “Düzlüðün ucu sonu yoktur,” demiþti.

“Saçma,” diye cevap vermiþti minik kaplumbaða. 

“Aðacýn sonu var, tepesini görüyorum. Bu yolun so­

nu var, güneþin oturduðu yerde bitiyor. Düzlük dedi­

ðin þeyin neden sonu olmasýn?”

Kuþ bu soruya cevap verememiþ, sadece kanatla­

rýný çýrpýp, “Öyle iþte, öyle iþte,” deyip kýzgýn kýzgýn 

uçup gitmiþti.

Tatu Amca’ya da ayný soruyu sormuþtu. O da, 

uzun yaþamý boyunca çok dolaþtýðýný, pek çok düzlük 

ve tepe aþtýðýný söylemiþti. Bir düzlüðün sonu gelmiþ, 

ama sonra baþkasý baþlamýþtý. Kuþun söylediði düzlü­





E
rd

o
ğ

an
 K

âh
ya

o
ğ

lu
   

S
U

Ş
A

 İL
E
 K

İK
İ

17

ðü ise bilmiyordu. Bu nedenle ucu sonu olup olmadý­

ðýný da bilmiyordu. Ama minik kaplumbaðanýn heye­

caný hoþuna gitmiþti. “Bir þeyin peþinden gitmek ya­

þam isteði verir, merak etmek ve bir þeyi baþarmak 

için heyecan duymak yaþamý renklendirir,” demiþti.

Önündeki sonsuz gibi görünen düzlüðe baktý. 

Çok uzakta, gökyüzü ile yer, tartýþmasýz bir þekilde, 

birbirlerine sarýlmýþ, birleþmiþ gibi görünüyordu.

“Ýþte,” dedi heyecanla. “Düzlüðün sonu orada ol­

malý. Üstelik orasý hem gökyüzünün, hem de düzlü­

ðün sonu. Orada kucaklaþmýþlar iþte.”

Acaba oraya kadar gitse, o da gökyüzü ile kucak­

laþabilir miydi? O noktada bulutlara tutunup yukarý 

týrmanabilir miydi? Týpký kuþlar gibi yeryüzüne yuka­

rýdan bakabilir miydi?

Bu olasýlýk onu heyecanlandýrdý. Hiç düþünme­

den kararýný verdi. Gökyüzü ile düzlüðün kucaklaþtý­

ðý yere kadar gidecekti. Bulutlara tutunup gökyüzüne 

týrmanacaktý. Sonra bulutlarýn üzerine oturup yeryü­

zünü seyredecekti. Evet, oraya gidecekti.








