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Ainielle diye bir yer gercekten de var.

1970’e kadar tamamiyla terk edilmigsti, ama
kara ve unutulmugluga teslim edilmis, sessizce
curiiyen evleri hald orada, Pirene Daglari’nda,
Huesca’nin istiindeki, Sobrepuerto olarak bilinen
yerdedir.

Ancak, bu kitaptaki butin kisiler yazarin
hayal Grtint olmakla birlikte, yazara goére (bildigi
kadariyla) pekala gercek de olabilirler.
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Sobrepuerto’nun tepesine ulastiklarinda, her-
halde hava kararmaya baslamis olacak. Koyu goélge-
ler, dalga dalga daglarin tizerine uzanacak, karacali-
liga ve bir zamanlar (bitin aile ve hayvanlar uyur-
ken her yani1 kaplayan yangindan 6nce) Sobrepuer-
to’nun tek evi olan yikinti ve moloz yiginlarina
zayifca tutunan, yirtici, bulanik ve kanli glines,
daglarin 6niinde kibrini kiracak. Grubun basindaki
adam, orada duraksayacak. Yikintilar1 ve cevrenin
ucsuz bucaksiz, kasvetli 1ss1zligini izleyecek. Sessiz-
ce hac¢ cikaracak ve digerlerinin ona yetismesini
bekleyecek. O gece hepsi orada olacak: Casa Pano’
dan José, Regino, Chuanorus, mangal komuira yaki-
cis1 Benito, Aineto ve iki oglu, Casa Basa’dan Ramoén.
Yillarin ve calismanin sertlesgtirdigi adamlar. Bu
daglarin hiiznine ve yalnizlig§ina alismis cesur
adamlar. Ama buna ve kuskusuz donanip geldikleri
sopalara ve tlifeklere ragmen, korku ve huzursuz-
luk, o gece gozlerini ve adimlarini 6rtecek. Bir an
icin onlar da 6nce yanik ev kalintisinin yikik duvar-
larina ve sonra iclerinden birinin isaret edecegi
uzaktaki yere bakacaklar.

Uzakta, onlara bakan yamacta, Ainielle’nin,
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kayalarin ve taracalarin arasindan zar zor gériinen
agac ve catilari, oraya cok erken, giineg batida batar
batmaz ulagsmis olan gecenin ilk golgelerine karig-
maya baglamis olacak. Yamactan bakildig1 zaman,
Ainielle bir c¢ildirmis mezar taslar1 ve arduvaz ¢ig1
misali koyagin Ustiinde dengede duruyormus gibi
goriinir; giunes, sadece pencerelerde, bir de nemin
ve irmagin bag dondirici hizinin asag1 kaydirdigi
alcaktaki evlerin arduvaz catilarinda, tuhaf, kisa
stireli bir 151k pariltis1 yakmay: stirdiirecek. Bunun
disinda, mutlak bir sessizlik ve durgunluk olacak.
Tek bir ses, duman, insan varlig1 ya da insan varligi-
nin golgesi olmayacak. Kepenklerin ya da pencere-
lerinden herhangi birinin 6éniinden sarkan carsafin
en ufak titreyisi bile... Uzakta hicbir hayat belirtisi
goremeyecekler. Fakat, Sobrepuerto’'nun ytksek
meralarindan asag1 koye bakanlar, burada mutlak
hareketsizligin, sessizligin ve goélgelerin arasindan
onlar1 gérdiigimaiu ve bekledigimi bilecekler.

Tekrar yola cikacaklar. Patika, ev yikintisinin
arkasindan asag1 vadiye dogru, mese ormanlari ve
arduvaz ocaklarinin icinden gecerek devam eder.
Dik yokuslarda darlasir, dag yamacina, asagidaki
suya dogru surinen koca bir yilan gibi tutunur.
Bazen calilarin arasinda patikayr kaybedecekler.
Bazen de patika uzun, sik, liken ve karacal1 tabaka-
larinin altinda kaybolacak. Yillardir, bu patikada
sadece ben yuridim. Sonra her biri 6niindekini
yakindan izleyerek, ses cikarmadan ve ¢ok yavasca
yuriyecekler. Kisa bir slire sonra irmagin derin
ugultusunu duyacaklar. Bir ambar baykusu, belki
de su an benim penceremin 6nlinden gecenin ta
kendisi, mege agaclarinin arasindan feryat edecek.
Gece sonunda ¢okmiis olacak; gruba liderlik eden
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adam yuriimeyi kesecek ve fenerini yakacak. Diger-
leri de hemen aynisini yapacaklar. Ayni1 karanlik
noktaya cekiliyormuscasina, koyagin koyu golgele-
rine goz gezdirecekler. Ve sonra, fenerlerin trkuti-
ci, sarimtirak 1s181nda elleri tekrar huzursuzlukla
sopalarini ve tifeklerini yoklarken, kavaklarin ara-
sindan sarmasiklarin ve unutulmuslugun kusatma-
sina ragmen hala yerinde duran degirmenin hatlari-
n1 sececekler ve sonra ufukta, silueti gékylziine
vurmus Ainielle’'nin artik hemen 6nlerinde duran ve
onlara pencerelerinin bos gozleriyle bakan melan-
kolik yuziinl gorecekler.

Kalas ve sikistirillmis topraktan yapilmis eski
kopruylu gecerken, kalpleri calkalanan irmagin
sesiyle dolacak. Belki o anda bazilari, kendi ayak
izlerini bulup geri dénmeyi gecirecek aklindan.
Oysa artik cok gec. Patika ve irmak, ilk duvarlarin
arkasinda kaybolmus ve megale 1siklari ¢oktan o
zavalli manzarayi, kirik tuglalari ve cokmiis catilari,
oyuk pencereleri, kapilari ve menteselerinden
sokilmus kapi cercevelerini, benim hala pencerem-
den gorebildigim, meydan okuyan bir edayla yarasiz
beresiz dikilen binalarin yaninda sigirlar gibi diz
coken diger binalar1 aydinlatmis olacak. Ve gelenle-
rin ¢ogu, 1sirganotunun, biitiin bu terk edilmisligin
ve sahipsizligin ortasinda adeta burasi gercekten bir
mezarlikmig gibi dar sokaklar: ve avlulari coktan ele
gecirip simdi de evlerin yureklerini ve anilarini
isgal ederek nasil da saygisizlik etmeye basladigini
gorup glicunu ilk kez algilayacaklar. O an bazilari,
hi¢c kimse ya da sadece bir deli bu kadar 6lim ve
terk edilmigligin icinde, o kadar uzun yillar boyu,
tek basina hayatta kalabilir diye disinecek.

Uzun siire, mezar sessizliginde koyl seyrede-
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cekler. Hepsi buray: eskiden biliyor. Hatta bazilari-
nin burada aileleri vardi ve giiz yortular: ya da Noel
icin akrabalarini ziyarete geldikleri zamanlar:1 hatir-
layacaklar. Bazilari, o zamanlar kdyden ayrilmaya
baslayan, duygusuzca ve bliylik beklentileri olmak-
s1zin, asagidaki vadide ya da sehirde yeni bir hayata
baslamak i¢in biraz para getirebilecek her seyi sat-
maya istekli olan insanlardan sigir ya da eski esya
almak icin geri gelmislerdi. Ancak, Sabina 61digiin-
den ve Ainielle’de yapayalniz kalip herkes tarafin-
dan unutularak insanlarin yaklasmaktan korktugu
deli bir kopek gibi hafizami ve kemiklerimi kemir-
meye mahkim oldugumdan beri kimse buraya ¢ik-
maya tegebbiis etmedi. On uzun yil, yapayalniz
uzun yillar. Zaman zaman, yakacak odun aramak
icin tepelere ciktiklarinda ya da yazin sirileriyle
birlikte geldiklerinde, kOyl uzaktan gérmus olmala-
rina ragmen hi¢ kimse ihmalin bu mutsuz, gémul-
memigs cesedi nasil da parcaladigini hayal edemez.
Bu yiuzden evi tanimalar1 kolay olmayacak.
Orayla ilgili anilar1 bulanik oldugu icin, karanlik ve
koylun yikik dékiik hali, kafalarini sadece daha ¢ok
karistiracak. Kimileri, seslerinin yogun sessizlik
sisini yarip blitin o acik kapilarin, bitin o kirik
pencerelerin, simdi gecenin gizemli siyahliginda
kendilerinin tékezledikleri gibi anilarinin da inatg1
siyahliginda tokezleyecegi blitiin o koyu golgelerin
ardinda beni aramak i¢in seslenmenin daha iyi ola-
cagini digslnebilir. Fakat bunun digslincesi bile kor-
kutacak onlari. Burada bagirmak mezarlikta bagir-
mak gibi bir sey olur. Burada bagirmak sadece gece-
nin dengesini ve 6lilerin tetikte uykusunu bozmaya
yarar. Bu yuzden beni aramay: sessizlik icinde str-
diurmeye karar verecekler. Uzaklagsmadan, mesale
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1siklarini takip ederek bellegin onlari yari yolda
biraktig1 yerlerde iggidiilerine giivenerek koyu
tarayacaklar. Sokaklarda ve avlularda dolasacaklar,
gectikleri yerlerden tekrar gececekler, bircok kez
daireler cizdikten, bircok kez durup geri dondikten
sonra, nihayet cesmenin ugultusu golgelerin arasin-
dan yukselerek onlari kargilayacak. Onu, orada, bir
1sirgan ormaninin ardinda, keder ve kara camurla
tikanmig bir durumda bulacaklar. Fakat kiliseyi bul-
malari daha uzun zaman alacak. Hemen 6nlerinde,
cesmenin yani basinda olmasina ragmen fener 151k-
lar1 birden demir hacga diisene kadar onu aydinlat-
mayacak. Ve sonra korkmusg, neredeyse yaklasama-
yacak kadar korkmus bir halde, uzaktan bogurtlen
calis1 isgalindeki sundurmaya, curiik tahtalara, kili-
senin perisanlig1 ve yikintilar1 arasindan, tastan bir
agac gibi hayatta kalma nedeni cennete artik bos
kalan goziinin ayibini gostermek olan kor bir kik-
lop gibi ylukselen c¢an kulesinin sapasaglam kulesi-
ne bakacaklar. Oysa kilise o gece, nihayet kendileri-
ni Ainielle icindeki dolambacli hac yolculuklarina
yonlendirmelerine yardimci olacak.

Kilise yikintilarinin arkasindaki Bescés’un evi-
nin 6niinde de duracaklar belki. Ama clirtik tahtalar,
kap1 ve pencereleri kaplayan sarmasik patlamasi,
onlar1 uzun zamandir orada kimse yasamadigina
ikna edecek. Bu ev, onun hemen yanindaki dar
sokagin sonunda, ceviz agacinin golgesi ile sinirlar:
pek kesin cizilmemis meyve bahcesinin arasindadir.
Uzun otlar, duvarlarin tistinden sarkar, cesmeden
gelen su, onu sulama hendegine geri gonderecek
kimse olmadig1 i¢in, yolun ortasindan 6zgiirce akar;
agaclarin arasina sizarak govdelerini curitir ve
yosunla kaplar. Disarida toplagan adamlar, fenerleri-
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ni verandanin karanligina, ahira, eski kuliibenin
yikintilarina, pencerelerin ve kapilarin ardindaki
evin yogun gecilmezligine tutacaklar. Once, buranin
da kesinlikle terk edilmis oldugunu diistiinecekler.
Sarmasik ve ihmal, diger evler gibi onun da Ustiine
ustismustir, hicbir sey, en ufak bir icglidiisel ani
kivilcimi bile, onlara aradiklar: evi bulduklarini gés-
teremez. Ancak sessizlik, her oday1 kara simuk gibi
dolduran sessizlik, Ainielle’de Sabina’nin cesedini
mezarlifa tagimama yardim edecek kimse kalmadi-
g1 icin iclerinden bazilarinin tabutu gecirdikleri
ayni1 kapinin 6niinde durduklarini onlara kusku
gotiirmez bir kesinlikle anlatacak.

Biri pash surgiyi cekmeye calisirken cikacak
gicirti, gecenin ve derin sessizlik ¢cukurlarinin den-
gesini bozmaya yetecek. Bunu yapmaya cesaret
eden, kendi cesareti kargsisinda irkilmis gibi geri
cekilecek ve o tliyler Grpertici yank: tim kéyi dola-
nirken, bitin grup, hareketsiz donup kalarak, ses
cikarmadan kulak kabartacaklar. Bir an icin seslerin
hi¢ son bulmayacagini distinecekler. Bir an icin,
onca zamandan sonra, bitin Ainielle’nin uykusun-
dan uyanacagi, eski sakinlerinin birden evlerinin
kapilarinda belirecegi korkusuna kapilacaklar. Ama
yavas, bitmez tiilkenmez saniyeler gececek ve boyle
bir hayaletin beklenebilecegi bu evde bile, en ufak
bir gariplik olmayacak. Sessizlik ve gece bir kez
daha koy ele gecirecek, fenerlerin parlak 15181 kapi-
ya vuracak, ama benim dikkatli gézlerimde koseye
sikigsmig piriltiyr bulmayi basaramayacak.

Ancak adamlar ¢ok uzakta olmadigimi bilecek-
ler. Cesmeden gelen suyun karanlik ugultusu ve
ceviz agacinin golgesi anlatacak bunu onlara. Pence-
relerin ardindaki karanligin kusursuzlugu anlata-
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cak onlara. Belki de onlar1 tepeden inerken gordi-
gumde kendimi evin en sakli ve ulasilmaz yerine
kilitledigimi diistinecekler. Ya da 6yle diusinmeye-
cekler. Tam tersine, buranin beni arayacaklar1 ilk
yer oldugunu fark ederek tepelere kactigimi ya da
tam o anda saklanabilecegim diger evlerin golgeleri
ve yikintilar1 arasinda pusuda oldugumdan, onlari
izledigimden kuskulanacaklar. Her haltikarda, onlar
koyde olduklari slirece saklandigim yerden asla ¢ik-
mayacagima zaten ikna olmus olacaklar. Ve eger
beni bulmay1 basarirlarsa, hi¢ beklemedikleri kadar
kars1 koyacagima da.

Oysa baska secenekleri olmayacak. Ainielle’ye
gelisleri beni bulmak i¢in olacak. Bu evin disindaki
o noktaya ulagtiklarinda, Berbusa’daki mutfaklarda
karilar1 ve cocuklar1 sabirsizlikla geri donmelerini
beklerken, onlar durmadan sokulan geceden medet
umamayacaklar. Bu yiizden, er ya da ge¢ adamlar-
dan biri sturegiden bu kararsizliga karsi gelecek ve
tifegini kavrayip kapiya dogru adim atacak. Surgi-
ye nisan alirken biri ona fener tutacak. Belki de
digerlerine geri ¢ekilmeleri icin isaret edecek. Ama
onlara yeterli zamani vermeyecek. Patlama o kadar
yuksek, o kadar vahsi olacak ki, yerlerinde kalaka-
lacaklar.

Sonunda tepki gosterdiklerinde, tiifegin yanki-
lanmalar1 sonmeye baslamis olacak. Kesif bir koku
sokag1 dolduracak ve meyve bahcesindeki agaclarin
ustiindeki geceye bir duman bulutu yayilacak.
Adamlar, yavasca ve Urkekge kapiya yonelecekler.
Kilit, kuru bir odun kiymig1 gibi u¢mus olacak ve
hafif bir dokunus, koridorun girisini fenerlerine
sunmaya yetecek. Cabucak, nefes nefese, kalpleri
kit kiit atarak, agagidaki her bir odayi, kileri, mut-
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fagin halad ihik olan yalnizligini, mahzeni, 1s1ksiz
yeralt1 koselerini kontrol edecekler. O andan itiba-
ren her sey bas déonduirtict bir hizla olacak. O andan
itibaren ve saatler sonra neler oldugunu aciklayabil-
mek icin hatirlamaya calisirken, hicbiri kuskunun
tam olarak nasil kesinlige donlistigliinli s6yleyeme-
yecek. Cinku aralarindan ilki merdivenleri cikma-
ya baslarken, hepsi onlar1 burada, kuskusuz uzun
zamandan beri neyin bekledigini zaten biliyor ola-
caklar. Ani, aciklanamaz bir Urperme soOyleyecek
onlara. Duvarlara slirten siyah kanatlarin sesi uya-
racak onlar1. Iste bu ytzden hicbiri dehsetle c1glik
atmayacak. Iste bu ylizden, fenerler en sonunda
beni, o kapinin ardinda, yatakta, hala giyimli, gozle-
rim dimdik onlara ¢evrilmis, kiif ve kuslar tarafin-
dan yenmis bir durumda bulduklar:1 zaman, hicbiri
hacg cikarmaya baslamayacak ya da ylizleri tiksintiy-
le burusmayacak.
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Ama hirden sabaha karst iki-ge sularimde nehirden
hafif bir esini geldi, pencere ve degirmenin gansi
aniden vodun, sary bir vagmurla kaplandi... Sonba-
har yagmuru tarlalar: eski alt rengivie, vollar ve
kéiivlert tatly, acimasiz bir melankolivie arimek izere
daglara geri geliverdn,,. Safak vakrine kadar, gmines
bir kez daha dlii vapraklara ve gazlerime diggriigin-
de, bunun her sonbahar takvimleri, mekmplarin ve fotagraflarm
kenarlarim, degirmenin ve kalbimin terk edilmiy carklarim agwr agr
gtirtiten vagmur oldugunu anlamignim..

Son donem Ispanyol edebiyatimin en gozde yazarlardan
Julio Llamazares, Pirene Daglan 'nda terk edilmis bir kdyiin
dykiisiind anlativor. Koyde kalan tek kisinin, vash Andrés’in
agzindan. Bir basina yasayan Andres, gerceklik duygusunu
yitirmemek i¢in hem geride kalan kendi yagamim, hem de eski
dostlann amlanm yeniden yasivor. Belki de kendini adim
adim yaklasan éliime hazirlamak igin.
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