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Ai niel le di ye bir yer ger çek ten de var. 
1970’ e ka dar ta ma mýy la terk edil miþ ti, ama 

ka   ra ve unu tul muþ lu ða tes lim edil miþ, ses siz ce 
çü rü  yen ev le ri hâlâ ora da, Pi re ne Daðlarý’ nda, 
Hues ca’ nýn üs  tün  de ki, Sob re puer to ola rak bi li nen 
yer de dir.

An cak, bu ki tap ta ki bü tün ki þi ler ya za rýn 
ha yal ürü nü ol mak la bir lik te, ya za ra gö re (bil di ði 
ka da rýy la) pekâlâ ger çek de ola bi lir ler. 
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Sobrepuerto’ nun te pe si ne ulaþ týk la rýn da, her-
hal  de ha va ka rar ma ya baþ la mýþ ola cak. Ko yu göl ge-
ler, dal ga dal ga dað la rýn üze ri ne uza na cak, ka ra ça lý-
lý ða ve bir za man lar (bü tün ai le ve hay van lar uyur-
ken her ya ný kap la yan yan gýn dan ön ce) Sobre puer-
to’ nun tek evi olan yý kýn tý ve mo loz yý ðýn la rý na 
za yýf ça tu tu nan, yýr tý cý, bu la nýk ve kan lý gü neþ, 
dað la rýn önün de kib ri ni ký ra cak. Gru bun ba þýn da ki 
adam, ora da du rak sa ya cak. Yý kýn tý la rý ve çev re nin 
uç suz bu cak sýz, kas vet li ýs sýz lý ðý ný iz le ye cek. Ses siz-
ce haç çý ka ra cak ve di ðer le ri nin ona ye tiþ me si ni 
bek le ye cek. O ge ce hep si ora da ola cak: Ca sa Pano’ 
 dan José, Re gi no, Chua norús, man gal kö mü rü ya ký-
cý sý Be ni to, Ai ne to ve iki oð lu, Ca sa Basa’ dan Ra món. 
Yýl la rýn ve ça lýþ ma nýn sert leþ tir di ði adam lar. Bu 
dað la rýn hüz nü ne ve yal nýz lý ðý na alýþ mýþ ce sur 
adam lar. Ama bu na ve kuþ ku suz do na nýp gel dik le ri 
so pa la ra ve tü fek le re rað men, kor ku ve hu zur suz-
luk, o ge ce göz le ri ni ve adým la rý ný ör te cek. Bir an 
için on lar da ön ce ya nýk ev ka lýn tý sý nýn yý kýk du var-
la rý na ve son ra iç le rin den bi ri nin iþa ret ede ce ði 
uzak ta ki ye re ba ka cak lar.

Uzak ta, on la ra ba kan ya maç ta, Ainielle’ nin, 
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ka ya la rýn ve ta ra ça la rýn ara sýn dan zar zor gö rü nen 
aðaç ve ça tý la rý, ora ya çok er ken, gü neþ ba tý da ba tar 
bat maz ulaþ mýþ olan ge ce nin ilk göl ge le ri ne ka rýþ-
ma ya baþ la mýþ ola cak. Ya maç tan ba kýl dý ðý za man, 
Ai niel le bir çýl dýr mýþ me zar taþ la rý ve ar du vaz çý ðý 
mi sa li ko ya ðýn üs tün de den ge de du ru yor muþ gi bi 
gö rü nür; gü neþ, sa de ce pen ce re ler de, bir de ne min 
ve ýr ma ðýn baþ dön dü rü cü hý zý nýn aþa ðý kay dýr dý ðý 
al çak ta ki ev le rin ar du vaz ça tý la rýn da, tu haf, ký sa 
sü re li bir ýþýk pa rýl tý sý yak ma yý sür dü re cek. Bu nun 
dý þýn da, mut lak bir ses siz lik ve dur gun luk ola cak. 
Tek bir ses, du man, in san var lý ðý ya da in san var lý ðý-
nýn göl ge si ol ma ya cak. Ke penk le rin ya da pen ce re-
le rin den her han gi bi ri nin önün den sar kan çar þa fýn 
en ufak tit re yi þi bi le... Uzak ta hiç bir ha yat be lir ti si 
gö re me ye cek ler. Fa kat, Sobrepuerto’ nun yük sek 
me ra la rýn dan aþa ðý kö ye ba kan lar, bu ra da mut lak 
ha re ket siz li ðin, ses siz li ðin ve göl ge le rin ara sýn dan 
on la rý gör dü ðü mü ve bek le di ði mi bi le cek ler. 

Tek rar yo la çý ka cak lar. Pa ti ka, ev yý kýn tý sý nýn 
ar  ka sýn dan aþa ðý va di ye doð ru, me þe or man la rý ve 
ar  du vaz ocak la rý nýn için den ge çe rek de vam eder. 
Dik yo kuþ lar da dar la þýr, dað ya ma cý na, aþa ðý da ki 
su ya doð ru sü rü nen ko ca bir yý lan gi bi tu tu nur. 
Ba zen ça lý la rýn ara sýn da pa ti ka yý kay be de cek ler. 
Ba zen de pa ti ka uzun, sýk, li ken ve ka ra ça lý ta ba ka-
la rý nýn al týn da kay bo la cak. Yýl lar dýr, bu pa ti ka da 
sa de ce ben yü rü düm. Son ra her bi ri önün de ki ni 
ya kýn dan iz le ye rek, ses çý kar ma dan ve çok ya vaþ ça 
yü rü ye cek ler. Ký sa bir sü re son ra ýr ma ðýn de rin 
uðul tu su nu du ya cak lar. Bir am bar bay ku þu, bel ki 
de þu an be nim pen ce re min önün den ge çe nin ta 
ken di si, me þe aðaç la rý nýn ara sýn dan fer yat ede cek. 
Ge ce so nun da çök müþ ola cak; gru ba li der lik eden 
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adam yü rü me yi ke se cek ve fe ne ri ni ya ka cak. Di ðer-
le ri de he men ay ný sý ný ya pa cak lar. Ay ný ka ran lýk 
nok ta ya çe ki li yor muþ ça sý na, ko ya ðýn ko yu göl ge le-
ri ne göz gez di re cek ler. Ve son ra, fe ner le rin ür kü tü-
cü, sa rým tý rak ýþý ðýn da el le ri tek rar hu zur suz luk la 
so pa la rý ný ve tü fek le ri ni yok lar ken, ka vak la rýn ara-
sýn dan sar ma þýk la rýn ve unu tul muþ lu ðun ku þat ma-
sý na rað men hâlâ ye rin de du ran de ðir me nin hat la rý-
ný se çe cek ler ve son ra ufuk ta, si lue ti gök yü zü ne 
vur muþ Ainielle’ nin ar týk he men ön le rin de du ran ve 
on la ra pen ce re le ri nin boþ göz le riy le ba kan me lan-
ko lik yü zü nü gö re cek ler. 

Ka las ve sý kýþ tý rýl mýþ top rak tan ya pýl mýþ es ki 
köp rü yü ge çer ken, kalp le ri çal ka la nan ýr ma ðýn 
se siy le do la cak. Bel ki o an da ba zý la rý, ken di ayak 
iz le ri ni bu lup ge ri dön me yi ge çi re cek ak lýn dan. 
Oy sa ar týk çok geç. Pa ti ka ve ýr mak, ilk du var la rýn 
ar ka sýn da kay bol muþ ve me þa le ýþýk la rý çok tan o 
za val lý man za ra yý, ký rýk tuð la la rý ve çök müþ ça tý la rý, 
oyuk pen ce re le ri, ka pý la rý ve men te þe le rin den 
sö kül müþ ka pý çer çe ve le ri ni, be nim hâlâ pen ce rem-
den gö re bil di ðim, mey dan oku yan bir eday la ya ra sýz 
be re siz di ki len bi na la rýn ya nýn da sý ðýr lar gi bi diz 
çö ken di ðer bi na la rý ay dýn lat mýþ ola cak. Ve ge len le-
rin ço ðu, ýsýr ganotu nun, bü tün bu ter k e dil miþ li ðin 
ve sa hip siz li ðin or ta sýn da ade ta bu ra sý ger çek ten bir 
me zar lýk mýþ gi bi dar so kak la rý ve av lu la rý çok tan ele 
ge çi rip þim di de ev le rin yü rek le ri ni ve aný la rý ný 
iþ gal ede rek na sýl da say gý sýz lýk et me ye baþ la dý ðý ný 
gö rüp gü cü nü ilk kez al gý la ya cak lar. O an ba zý la rý, 
hiç kim se ya da sa de ce bir de li bu ka dar ölüm ve 
ter k e dil miþ li ðin için de, o ka dar uzun yýl lar bo yu, 
tek ba þý na ha yat ta ka la bi lir di ye dü þü ne cek. 

Uzun sü re, me zar ses siz li ðin de kö yü sey re de-
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cek ler. Hep si bu ra yý es ki den bi li yor. Hat ta ba zý la rý-
nýn bu ra da ai le le ri var dý ve güz yor tu la rý ya da Noel 
için ak ra ba la rý ný zi ya re te gel dik le ri za man la rý ha týr-
la ya cak lar. Ba zý la rý, o za man lar köy den ay rýl ma ya 
baþ la yan, duy gu suz ca ve bü yük bek len ti le ri ol mak-
sý zýn, aþa ðý da ki va di de ya da þe hir de ye ni bir ha ya ta 
baþ la mak için bi raz pa ra ge ti re bi le cek her þe yi sat-
ma ya is tek li olan in san lar dan sý ðýr ya da es ki eþ ya 
al mak için ge ri gel miþ ler di. An cak, Sa bi na öl dü ðün-
den ve Ainielle’ de ya pa yal nýz ka lýp her kes ta ra fýn-
dan unu tu la rak in san la rýn yak laþ mak tan kork tu ðu 
de li bir kö pek gi bi ha fý za mý ve ke mik le ri mi ke mir-
me ye mahkûm ol du ðum dan be ri kim se bu ra ya çýk-
ma ya te þeb büs et me di. On uzun yýl, ya pa yal nýz 
uzun yýl lar. Za man za man, ya ka cak odun ara mak 
için te pe le re çýk týk la rýn da ya da ya zýn sü rü le riy le 
bir lik te gel dik le rin de, kö yü uzak tan gör müþ ol ma la-
rý na rað men hiç kim se ih ma lin bu mut suz, gö mül-
me miþ ce se di na sýl da par ça la dý ðý ný ha yal ede mez. 

Bu yüz den evi ta ný ma la rý ko lay ol ma ya cak. 
Oray la il gi li aný la rý bu la nýk ol du ðu için, ka ran lýk ve 
kö yün yý kýk dö kük ha li, ka fa la rý ný sa de ce da ha çok 
ka rýþ tý ra cak. Ki mi le ri, ses le ri nin yo ðun ses siz lik 
si si ni ya rýp bü tün o açýk ka pý la rýn, bü tün o ký rýk 
pen ce re le rin, þim di ge ce nin gi zem li si yah lý ðýn da 
ken di le ri nin tö kez le dik le ri gi bi aný la rý nýn da inat çý 
si yah lý ðýn da tö kez le ye ce ði bü tün o ko yu göl ge le rin 
ar dýn da be ni ara mak için ses len me nin da ha iyi ola-
ca ðý ný dü þü ne bi lir. Fa kat bu nun dü þün ce si bi le kor-
ku ta cak on la rý. Bu ra da ba ðýr mak me zar lýk ta ba ðýr-
mak gi bi bir þey olur. Bu ra da ba ðýr mak sa de ce ge ce-
nin den ge si ni ve ölü le rin te tik te uy ku su nu boz ma ya 
ya rar. Bu yüz den be ni ara ma yý ses siz lik için de sür-
dür me ye ka rar ve re cek ler. Uzak laþ ma dan, me þa le 
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ýþýk la rý ný ta kip ede rek bel le ðin on la rý ya rý yol da 
bý rak tý ðý yer ler de iç gü dü le ri ne gü ve ne rek kö yü 
ta ra ya cak lar. So kak lar da ve av lu lar da do la þa cak lar, 
geç tik le ri yer ler den tek rar ge çe cek ler, birçok kez 
dai re ler çiz dik ten, birçok kez du rup ge ri dön dük ten 
son ra, ni ha yet çeþ me nin uðul tu su göl ge le rin ara sýn-
dan yük se le rek on la rý kar þý la ya cak. Onu, ora da, bir 
ýsýr gan or ma ný nýn ar dýn da, ke der ve ka ra ça mur la 
tý kan mýþ bir du rum da bu la cak lar. Fa kat ki li se yi bul-
ma la rý da ha uzun za man ala cak. He men ön le rin de, 
çeþ me nin ya ný ba þýn da ol ma sý na rað men fe ner ýþýk-
la rý bir den de mir ha ça dü þe ne ka dar onu ay dýn lat-
ma ya cak. Ve son ra kork muþ, ne re dey se yak la þa ma-
ya cak ka dar kork muþ bir hal de, uzak tan bö ðürt len 
ça lý sý iþ ga lin de ki sun dur ma ya, çü rük tah ta la ra, ki li-
se nin pe ri þan lý ðý ve yý kýn tý la rý ara sýn dan, taþ tan bir 
aðaç gi bi ha yat ta kal ma ne de ni cen ne te ar týk boþ 
ka lan gö zü nün ayý bý ný gös ter mek olan kör bir kik-
lop gi bi yük se len çan ku le si nin sa pa sað lam ku le si-
ne ba ka cak lar. Oy sa ki li se o ge ce, ni ha yet ken di le ri-
ni Ai niel le için de ki do lam baç lý hac yol cu luk la rý na 
yön len dir me le ri ne yar dým cý ola cak. 

Ki li se yý kýn tý la rý nýn ar ka sýn da ki Bescós’ un evi-
nin önün de de du ra cak lar bel ki. Ama çü rük tah ta lar, 
ka pý ve pen ce re le ri kap la yan sar ma þýk pat la ma sý, 
on  la rý uzun za man dýr ora da kim se ya þa ma dý ðý na 
ik na ede cek. Bu ev, onun he men ya nýn da ki dar 
so ka ðýn so nun da, ce viz aða cý nýn göl ge si ile sý nýr la rý 
pek ke sin çi zil me miþ mey ve bah çe si nin ara sýn da dýr. 
Uzun ot lar, du var la rýn üs tün den sar kar, çeþ me den 
ge  len su, onu su la ma hen de ði ne ge ri gön de re cek 
kim  se ol ma dý ðý için, yo lun or ta sýn dan öz gür ce akar; 
aðaç la rýn ara sý na sý za rak göv de le ri ni çü rü tür ve 
yo sun la kap lar. Dý þa rý da top la þan adam lar, fe ner le ri-
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ni ve ran da nýn ka ran lý ðý na, ahý ra, es ki ku lü be nin 
yý kýn tý la rý na, pen ce re le rin ve ka pý la rýn ar dýn da ki 
evin yo ðun ge çil mez li ði ne tu ta cak lar. Ön ce, bu ra nýn 
da ke sin lik le terk edil miþ ol du ðu nu dü þü ne cek ler. 
Sar ma þýk ve ih mal, di ðer ev ler gi bi onun da üs tü ne 
üþüþ  müþ tür, hiç bir þey, en ufak bir içgü dü sel aný 
ký výl cý mý bi le, on la ra ara dýk la rý evi bul duk la rý ný gös-
te re mez. An cak ses siz lik, her oda yý ka ra sü mük gi bi 
dol du ran ses siz lik, Ainielle’ de Sabina’ nýn ce se di ni 
me zar lý ða ta þý ma ma yar dým ede cek kim se kal ma dý-
ðý için iç le rin den ba zý la rý nýn ta bu tu ge çir dik le ri 
ay ný ka pý nýn önün de dur duk la rý ný on la ra kuþ ku 
gö tür mez bir ke sin lik le an la ta cak.

Bi ri pas lý sür gü yü çek me ye ça lý þýr ken çý ka cak 
gý cýr tý, ge ce nin ve de rin ses siz lik çu kur la rý nýn den-
ge si ni boz ma ya ye te cek. Bu nu yap ma ya ce sa ret 
eden, ken di ce sa re ti kar þý sýn da ir kil miþ gi bi ge ri 
çe ki le cek ve o tüy ler ür per ti ci yan ký tüm kö yü do la-
nýr ken, bü tün grup, ha re ket siz do nup ka la rak, ses 
çý kar ma dan ku lak ka bar ta cak lar. Bir an için ses le rin 
hiç son bul ma ya ca ðý ný dü þü ne cek ler. Bir an için, 
on ca za man dan son ra, bü tün Ainielle’ nin uy ku sun-
dan uya na ca ðý, es ki sa kin le ri nin bir den ev le ri nin 
ka pý la rýn da be li re ce ði kor ku su na ka pý la cak lar. Ama 
ya vaþ, bit mez tü ken mez sa ni ye ler ge çe cek ve böy le 
bir ha ya le tin bek le ne bi le ce ði bu ev de bi le, en ufak 
bir ga rip lik ol ma ya cak. Ses siz lik ve ge ce bir kez 
da ha kö yü ele ge çi re cek, fe ner le rin par lak ýþý ðý ka pý-
ya vu ra cak, ama be nim dik kat li göz le rim de kö þe ye 
sý kýþ mýþ pý rýl tý yý bul ma yý ba þa ra ma ya cak. 

An cak adam lar çok uzak ta ol ma dý ðý mý bi le cek-
ler. Çeþ me den ge len su yun ka ran lýk uðul tu su ve 
ce viz aða cý nýn göl ge si an la ta cak bu nu on la ra. Pen ce-
re le rin ar dýn da ki ka ran lý ðýn ku sur suz lu ðu an la ta-
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cak on la ra. Bel ki de on la rý te pe den iner ken gör dü-
ðüm de ken di mi evin en sak lý ve ula þýl maz ye ri ne 
ki lit le di ði mi dü þü ne cek ler. Ya da öy le dü þün me ye-
cek ler. Tam ter si ne, bu ra nýn be ni ara ya cak la rý ilk 
yer ol du ðu nu fark ede rek te pe le re kaç tý ðý mý ya da 
tam o an da sak la na bi le ce ðim di ðer ev le rin göl ge le ri 
ve yý kýn tý la rý ara sýn da pu su da ol du ðum dan, on la rý 
iz le di ðim den kuþ ku la na cak lar. Her ha lükâr da, on lar 
köy de ol duk la rý sü re ce sak lan dý ðým yer den as la çýk-
ma ya ca ðý ma za ten ik na ol muþ ola cak lar. Ve eðer 
be ni bul ma yý ba þa rýr lar sa, hiç bek le me dik le ri ka dar 
kar þý ko ya ca ðý ma da.

Oy sa baþ ka se çe nek le ri ol ma ya cak. Ainielle’ ye 
ge liþ le ri be ni bul mak için ola cak. Bu evin dý þýn da ki 
o nok ta ya ulaþ týk la rýn da, Berbusa’ daki mut fak lar da 
ka rý la rý ve ço cuk la rý sa býr sýz lýk la ge ri dön me le ri ni 
bek ler ken, on lar dur ma dan so ku lan ge ce den me det 
uma ma ya cak lar. Bu yüz den, er ya da geç adam lar-
dan bi ri sü re gi den bu ka rar sýz lý ða kar þý ge le cek ve 
tü fe ði ni kav ra yýp ka pý ya doð ru adým ata cak. Sür gü-
ye ni þan alýr ken bi ri ona fe ner tu ta cak. Bel ki de 
di ðer le ri ne ge ri çe kil me le ri için iþa ret ede cek. Ama 
on la ra ye ter li za ma ný ver me ye cek. Pat la ma o ka dar 
yük sek, o ka dar vah þi ola cak ki, yer le rin de ka la ka-
la cak lar.

So nun da tep ki gös ter dik le rin de, tü fe ðin yan ký-
lan ma la rý sön me ye baþ la mýþ ola cak. Ke sif bir ko ku 
so ka ðý dol du ra cak ve mey ve bah çe sin de ki aðaç la rýn 
üs tün de ki ge ce ye bir du man bu lu tu ya yý la cak. 
Adam lar, ya vaþ ça ve ür kek çe ka pý ya yö ne le cek ler. 
Ki lit, ku ru bir odun kýy mý ðý gi bi uç muþ ola cak ve 
ha fif bir do ku nuþ, ko ri do run gi ri þi ni fe ner le ri ne 
sun ma ya ye te cek. Ça bu cak, ne fes ne fe se, kalp le ri 
küt küt ata rak, aþa ðý da ki her bir oda yý, ki le ri, mut-
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fa ðýn hâlâ ýlýk olan yal nýz lý ðý ný, mah ze ni, ýþýk sýz 
ye ral tý kö þe le ri ni kont rol ede cek ler. O an dan iti ba-
ren her þey baþ dön dü rü cü bir hýz la ola cak. O an dan 
iti ba ren ve saat ler son ra ne ler ol du ðu nu açýk la ya bil-
mek için ha týr la ma ya ça lý þýr ken, hiç bi ri kuþ ku nun 
tam ola rak na sýl ke sin li ðe dö nüþ tü ðü nü söy le ye me-
ye cek. Çün kü ara la rýn dan il ki mer di ven le ri çýk ma-
ya baþ lar ken, hep si on la rý bu ra da, kuþ ku suz uzun 
za man dan be ri ne yin bek le di ði ni za ten bi li yor ola-
cak lar. Ani, açýk la na maz bir ür per me söy le ye cek 
on la ra. Du var la ra sür ten si yah ka nat la rýn se si uya-
ra cak on la rý. Ýþ te bu yüz den hiçbi ri deh þet le çýð lýk 
at ma ya cak. Ýþ te bu yüz den, fe ner ler en so nun da 
be ni, o ka pý nýn ar dýn da, ya tak ta, hâlâ gi yim li, göz le-
rim dim dik on la ra çev ril miþ, küf ve kuþ lar ta ra fýn-
dan yen miþ bir du rum da bul duk la rý za man, hiçbi ri 
haç çý kar ma ya baþ la ma ya cak ya da yüz le ri tik sin tiy-
le bu ruþ ma ya cak.



19

 



20


