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Ainielle diye bir yer gerçekten de var. 
1970’e kadar tamamýyla terk edilmiþti, ama 

kara ve unutulmuþluða teslim edilmiþ, sessizce 
çürüyen evleri hâlâ orada, Pirene Daðlarý’nda, 
Huesca’nýn üstündeki, Sobrepuerto olarak bilinen 
yerdedir.

Ancak, bu kitaptaki bütün kiþiler yazarýn 
hayal ürünü olmakla birlikte, yazara göre (bildiði 
kadarýyla) pekâlâ gerçek de olabilirler. 
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Sobrepuerto’nun tepesine ulaþtýklarýnda, her
halde hava kararmaya baþlamýþ olacak. Koyu gölge
ler, dalga dalga daðlarýn üzerine uzanacak, karaçalý
lýða ve bir zamanlar (bütün aile ve hayvanlar uyur
ken her yaný kaplayan yangýndan önce) Sobrepuer
to’nun tek evi olan yýkýntý ve moloz yýðýnlarýna 
zayýfça tutunan, yýrtýcý, bulanýk ve kanlý güneþ, 
daðlarýn önünde kibrini kýracak. Grubun baþýndaki 
adam, orada duraksayacak. Yýkýntýlarý ve çevrenin 
uçsuz bucaksýz, kasvetli ýssýzlýðýný izleyecek. Sessiz
ce haç çýkaracak ve diðerlerinin ona yetiþmesini 
bekleyecek. O gece hepsi orada olacak: Casa Pano’ 
dan José, Regino, Chuanorús, mangal kömürü yaký
cýsý Benito, Aineto ve iki oðlu, Casa Basa’dan Ramón. 
Yýllarýn ve çalýþmanýn sertleþtirdiði adamlar. Bu 
daðlarýn hüznüne ve yalnýzlýðýna alýþmýþ cesur 
adamlar. Ama buna ve kuþkusuz donanýp geldikleri 
sopalara ve tüfeklere raðmen, korku ve huzursuz
luk, o gece gözlerini ve adýmlarýný örtecek. Bir an 
için onlar da önce yanýk ev kalýntýsýnýn yýkýk duvar
larýna ve sonra içlerinden birinin iþaret edeceði 
uzaktaki yere bakacaklar.

Uzakta, onlara bakan yamaçta, Ainielle’nin, 
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kayalarýn ve taraçalarýn arasýndan zar zor görünen 
aðaç ve çatýlarý, oraya çok erken, güneþ batýda batar 
batmaz ulaþmýþ olan gecenin ilk gölgelerine karýþ
maya baþlamýþ olacak. Yamaçtan bakýldýðý zaman, 
Ainielle bir çýldýrmýþ mezar taþlarý ve arduvaz çýðý 
misali koyaðýn üstünde dengede duruyormuþ gibi 
görünür; güneþ, sadece pencerelerde, bir de nemin 
ve ýrmaðýn baþ döndürücü hýzýnýn aþaðý kaydýrdýðý 
alçaktaki evlerin arduvaz çatýlarýnda, tuhaf, kýsa 
süreli bir ýþýk parýltýsý yakmayý sürdürecek. Bunun 
dýþýnda, mutlak bir sessizlik ve durgunluk olacak. 
Tek bir ses, duman, insan varlýðý ya da insan varlýðý
nýn gölgesi olmayacak. Kepenklerin ya da pencere
lerinden herhangi birinin önünden sarkan çarþafýn 
en ufak titreyiþi bile... Uzakta hiçbir hayat belirtisi 
göremeyecekler. Fakat, Sobrepuerto’nun yüksek 
meralarýndan aþaðý köye bakanlar, burada mutlak 
hareketsizliðin, sessizliðin ve gölgelerin arasýndan 
onlarý gördüðümü ve beklediðimi bilecekler. 

Tekrar yola çýkacaklar. Patika, ev yýkýntýsýnýn 
arkasýndan aþaðý vadiye doðru, meþe ormanlarý ve 
arduvaz ocaklarýnýn içinden geçerek devam eder. 
Dik yokuþlarda darlaþýr, dað yamacýna, aþaðýdaki 
suya doðru sürünen koca bir yýlan gibi tutunur. 
Bazen çalýlarýn arasýnda patikayý kaybedecekler. 
Bazen de patika uzun, sýk, liken ve karaçalý tabaka
larýnýn altýnda kaybolacak. Yýllardýr, bu patikada 
sadece ben yürüdüm. Sonra her biri önündekini 
yakýndan izleyerek, ses çýkarmadan ve çok yavaþça 
yürüyecekler. Kýsa bir süre sonra ýrmaðýn derin 
uðultusunu duyacaklar. Bir ambar baykuþu, belki 
de þu an benim penceremin önünden geçenin ta 
kendisi, meþe aðaçlarýnýn arasýndan feryat edecek. 
Gece sonunda çökmüþ olacak; gruba liderlik eden 
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adam yürümeyi kesecek ve fenerini yakacak. Diðer
leri de hemen aynýsýný yapacaklar. Ayný karanlýk 
noktaya çekiliyormuþçasýna, koyaðýn koyu gölgele
rine göz gezdirecekler. Ve sonra, fenerlerin ürkütü
cü, sarýmtýrak ýþýðýnda elleri tekrar huzursuzlukla 
sopalarýný ve tüfeklerini yoklarken, kavaklarýn ara
sýndan sarmaþýklarýn ve unutulmuþluðun kuþatma
sýna raðmen hâlâ yerinde duran deðirmenin hatlarý
ný seçecekler ve sonra ufukta, silueti gökyüzüne 
vurmuþ Ainielle’nin artýk hemen önlerinde duran ve 
onlara pencerelerinin boþ gözleriyle bakan melan
kolik yüzünü görecekler. 

Kalas ve sýkýþtýrýlmýþ topraktan yapýlmýþ eski 
köprüyü geçerken, kalpleri çalkalanan ýrmaðýn 
sesiyle dolacak. Belki o anda bazýlarý, kendi ayak 
izlerini bulup geri dönmeyi geçirecek aklýndan. 
Oysa artýk çok geç. Patika ve ýrmak, ilk duvarlarýn 
arkasýnda kaybolmuþ ve meþale ýþýklarý çoktan o 
zavallý manzarayý, kýrýk tuðlalarý ve çökmüþ çatýlarý, 
oyuk pencereleri, kapýlarý ve menteþelerinden 
sökülmüþ kapý çerçevelerini, benim hâlâ pencerem
den görebildiðim, meydan okuyan bir edayla yarasýz 
beresiz dikilen binalarýn yanýnda sýðýrlar gibi diz 
çöken diðer binalarý aydýnlatmýþ olacak. Ve gelenle
rin çoðu, ýsýrganotunun, bütün bu terk edilmiþliðin 
ve sahipsizliðin ortasýnda adeta burasý gerçekten bir 
mezarlýkmýþ gibi dar sokaklarý ve avlularý çoktan ele 
geçirip þimdi de evlerin yüreklerini ve anýlarýný 
iþgal ederek nasýl da saygýsýzlýk etmeye baþladýðýný 
görüp gücünü ilk kez algýlayacaklar. O an bazýlarý, 
hiç kimse ya da sadece bir deli bu kadar ölüm ve 
terk edilmiþliðin içinde, o kadar uzun yýllar boyu, 
tek baþýna hayatta kalabilir diye düþünecek. 

Uzun süre, mezar sessizliðinde köyü seyrede
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cekler. Hepsi burayý eskiden biliyor. Hatta bazýlarý
nýn burada aileleri vardý ve güz yortularý ya da Noel 
için akrabalarýný ziyarete geldikleri zamanlarý hatýr
layacaklar. Bazýlarý, o zamanlar köyden ayrýlmaya 
baþlayan, duygusuzca ve büyük beklentileri olmak
sýzýn, aþaðýdaki vadide ya da þehirde yeni bir hayata 
baþlamak için biraz para getirebilecek her þeyi sat
maya istekli olan insanlardan sýðýr ya da eski eþya 
almak için geri gelmiþlerdi. Ancak, Sabina öldüðün
den ve Ainielle’de yapayalnýz kalýp herkes tarafýn
dan unutularak insanlarýn yaklaþmaktan korktuðu 
deli bir köpek gibi hafýzamý ve kemiklerimi kemir
meye mahkûm olduðumdan beri kimse buraya çýk
maya teþebbüs etmedi. On uzun yýl, yapayalnýz 
uzun yýllar. Zaman zaman, yakacak odun aramak 
için tepelere çýktýklarýnda ya da yazýn sürüleriyle 
birlikte geldiklerinde, köyü uzaktan görmüþ olmala
rýna raðmen hiç kimse ihmalin bu mutsuz, gömül
memiþ cesedi nasýl da parçaladýðýný hayal edemez. 

Bu yüzden evi tanýmalarý kolay olmayacak. 
Orayla ilgili anýlarý bulanýk olduðu için, karanlýk ve 
köyün yýkýk dökük hali, kafalarýný sadece daha çok 
karýþtýracak. Kimileri, seslerinin yoðun sessizlik 
sisini yarýp bütün o açýk kapýlarýn, bütün o kýrýk 
pencerelerin, þimdi gecenin gizemli siyahlýðýnda 
kendilerinin tökezledikleri gibi anýlarýnýn da inatçý 
siyahlýðýnda tökezleyeceði bütün o koyu gölgelerin 
ardýnda beni aramak için seslenmenin daha iyi ola
caðýný düþünebilir. Fakat bunun düþüncesi bile kor
kutacak onlarý. Burada baðýrmak mezarlýkta baðýr
mak gibi bir þey olur. Burada baðýrmak sadece gece
nin dengesini ve ölülerin tetikte uykusunu bozmaya 
yarar. Bu yüzden beni aramayý sessizlik içinde sür
dürmeye karar verecekler. Uzaklaþmadan, meþale 
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ýþýklarýný takip ederek belleðin onlarý yarý yolda 
býraktýðý yerlerde içgüdülerine güvenerek köyü 
tarayacaklar. Sokaklarda ve avlularda dolaþacaklar, 
geçtikleri yerlerden tekrar geçecekler, birçok kez 
daireler çizdikten, birçok kez durup geri döndükten 
sonra, nihayet çeþmenin uðultusu gölgelerin arasýn
dan yükselerek onlarý karþýlayacak. Onu, orada, bir 
ýsýrgan ormanýnýn ardýnda, keder ve kara çamurla 
týkanmýþ bir durumda bulacaklar. Fakat kiliseyi bul
malarý daha uzun zaman alacak. Hemen önlerinde, 
çeþmenin yaný baþýnda olmasýna raðmen fener ýþýk
larý birden demir haça düþene kadar onu aydýnlat
mayacak. Ve sonra korkmuþ, neredeyse yaklaþama
yacak kadar korkmuþ bir halde, uzaktan böðürtlen 
çalýsý iþgalindeki sundurmaya, çürük tahtalara, kili
senin periþanlýðý ve yýkýntýlarý arasýndan, taþtan bir 
aðaç gibi hayatta kalma nedeni cennete artýk boþ 
kalan gözünün ayýbýný göstermek olan kör bir kik
lop gibi yükselen çan kulesinin sapasaðlam kulesi
ne bakacaklar. Oysa kilise o gece, nihayet kendileri
ni Ainielle içindeki dolambaçlý hac yolculuklarýna 
yönlendirmelerine yardýmcý olacak. 

Kilise yýkýntýlarýnýn arkasýndaki Bescós’un evi
nin önünde de duracaklar belki. Ama çürük tahtalar, 
kapý ve pencereleri kaplayan sarmaþýk patlamasý, 
onlarý uzun zamandýr orada kimse yaþamadýðýna 
ikna edecek. Bu ev, onun hemen yanýndaki dar 
sokaðýn sonunda, ceviz aðacýnýn gölgesi ile sýnýrlarý 
pek kesin çizilmemiþ meyve bahçesinin arasýndadýr. 
Uzun otlar, duvarlarýn üstünden sarkar, çeþmeden 
gelen su, onu sulama hendeðine geri gönderecek 
kimse olmadýðý için, yolun ortasýndan özgürce akar; 
aðaçlarýn arasýna sýzarak gövdelerini çürütür ve 
yosunla kaplar. Dýþarýda toplaþan adamlar, fenerleri
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ni verandanýn karanlýðýna, ahýra, eski kulübenin 
yýkýntýlarýna, pencerelerin ve kapýlarýn ardýndaki 
evin yoðun geçilmezliðine tutacaklar. Önce, buranýn 
da kesinlikle terk edilmiþ olduðunu düþünecekler. 
Sarmaþýk ve ihmal, diðer evler gibi onun da üstüne 
üþüþmüþtür, hiçbir þey, en ufak bir içgüdüsel aný 
kývýlcýmý bile, onlara aradýklarý evi bulduklarýný gös
teremez. Ancak sessizlik, her odayý kara sümük gibi 
dolduran sessizlik, Ainielle’de Sabina’nýn cesedini 
mezarlýða taþýmama yardým edecek kimse kalmadý
ðý için içlerinden bazýlarýnýn tabutu geçirdikleri 
ayný kapýnýn önünde durduklarýný onlara kuþku 
götürmez bir kesinlikle anlatacak.

Biri paslý sürgüyü çekmeye çalýþýrken çýkacak 
gýcýrtý, gecenin ve derin sessizlik çukurlarýnýn den
gesini bozmaya yetecek. Bunu yapmaya cesaret 
eden, kendi cesareti karþýsýnda irkilmiþ gibi geri 
çekilecek ve o tüyler ürpertici yanký tüm köyü dola
nýrken, bütün grup, hareketsiz donup kalarak, ses 
çýkarmadan kulak kabartacaklar. Bir an için seslerin 
hiç son bulmayacaðýný düþünecekler. Bir an için, 
onca zamandan sonra, bütün Ainielle’nin uykusun
dan uyanacaðý, eski sakinlerinin birden evlerinin 
kapýlarýnda belireceði korkusuna kapýlacaklar. Ama 
yavaþ, bitmez tükenmez saniyeler geçecek ve böyle 
bir hayaletin beklenebileceði bu evde bile, en ufak 
bir gariplik olmayacak. Sessizlik ve gece bir kez 
daha köyü ele geçirecek, fenerlerin parlak ýþýðý kapý
ya vuracak, ama benim dikkatli gözlerimde köþeye 
sýkýþmýþ pýrýltýyý bulmayý baþaramayacak. 

Ancak adamlar çok uzakta olmadýðýmý bilecek
ler. Çeþmeden gelen suyun karanlýk uðultusu ve 
ceviz aðacýnýn gölgesi anlatacak bunu onlara. Pence
relerin ardýndaki karanlýðýn kusursuzluðu anlata
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cak onlara. Belki de onlarý tepeden inerken gördü
ðümde kendimi evin en saklý ve ulaþýlmaz yerine 
kilitlediðimi düþünecekler. Ya da öyle düþünmeye
cekler. Tam tersine, buranýn beni arayacaklarý ilk 
yer olduðunu fark ederek tepelere kaçtýðýmý ya da 
tam o anda saklanabileceðim diðer evlerin gölgeleri 
ve yýkýntýlarý arasýnda pusuda olduðumdan, onlarý 
izlediðimden kuþkulanacaklar. Her halükârda, onlar 
köyde olduklarý sürece saklandýðým yerden asla çýk
mayacaðýma zaten ikna olmuþ olacaklar. Ve eðer 
beni bulmayý baþarýrlarsa, hiç beklemedikleri kadar 
karþý koyacaðýma da.

Oysa baþka seçenekleri olmayacak. Ainielle’ye 
geliþleri beni bulmak için olacak. Bu evin dýþýndaki 
o noktaya ulaþtýklarýnda, Berbusa’daki mutfaklarda 
karýlarý ve çocuklarý sabýrsýzlýkla geri dönmelerini 
beklerken, onlar durmadan sokulan geceden medet 
umamayacaklar. Bu yüzden, er ya da geç adamlar
dan biri süregiden bu kararsýzlýða karþý gelecek ve 
tüfeðini kavrayýp kapýya doðru adým atacak. Sürgü
ye niþan alýrken biri ona fener tutacak. Belki de 
diðerlerine geri çekilmeleri için iþaret edecek. Ama 
onlara yeterli zamaný vermeyecek. Patlama o kadar 
yüksek, o kadar vahþi olacak ki, yerlerinde kalaka
lacaklar.

Sonunda tepki gösterdiklerinde, tüfeðin yanký
lanmalarý sönmeye baþlamýþ olacak. Kesif bir koku 
sokaðý dolduracak ve meyve bahçesindeki aðaçlarýn 
üstündeki geceye bir duman bulutu yayýlacak. 
Adamlar, yavaþça ve ürkekçe kapýya yönelecekler. 
Kilit, kuru bir odun kýymýðý gibi uçmuþ olacak ve 
hafif bir dokunuþ, koridorun giriþini fenerlerine 
sunmaya yetecek. Çabucak, nefes nefese, kalpleri 
küt küt atarak, aþaðýdaki her bir odayý, kileri, mut
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faðýn hâlâ ýlýk olan yalnýzlýðýný, mahzeni, ýþýksýz 
yeraltý köþelerini kontrol edecekler. O andan itiba
ren her þey baþ döndürücü bir hýzla olacak. O andan 
itibaren ve saatler sonra neler olduðunu açýklayabil
mek için hatýrlamaya çalýþýrken, hiçbiri kuþkunun 
tam olarak nasýl kesinliðe dönüþtüðünü söyleyeme
yecek. Çünkü aralarýndan ilki merdivenleri çýkma
ya baþlarken, hepsi onlarý burada, kuþkusuz uzun 
zamandan beri neyin beklediðini zaten biliyor ola
caklar. Ani, açýklanamaz bir ürperme söyleyecek 
onlara. Duvarlara sürten siyah kanatlarýn sesi uya
racak onlarý. Ýþte bu yüzden hiçbiri dehþetle çýðlýk 
atmayacak. Ýþte bu yüzden, fenerler en sonunda 
beni, o kapýnýn ardýnda, yatakta, hâlâ giyimli, gözle
rim dimdik onlara çevrilmiþ, küf ve kuþlar tarafýn
dan yenmiþ bir durumda bulduklarý zaman, hiçbiri 
haç çýkarmaya baþlamayacak ya da yüzleri tiksintiy
le buruþmayacak.
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