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Video Kayýtlarý: Stella&Martin
Lady Falls yakýnlarýndaki ev

27.08.2000, gece 3:25

MARTIN: En baþýndan baþlamak gerekirse: Mevsimlerden 
yaz, neredeyse sonbahar, büyük kasabada yýldýz
larla aydýnlanmýþ bir gece. Saat üçle dört arasý. 
Çatý katýnda su tesisatçýsý horlayarak uyuyor. 
Mutfakta radyo kimseyi uyandýrmayan bir sesle, 
usulca çalýyor. Duyuyor musun? Bu “Stella by 
Starlight” (Stella Yýldýzlarýn Iþýltýsý Altýnda). Sýcak 
bir günün sonrasýnda ya da öncesinde gelen 
sýcaklýðý hissedebilirsin. Þu an evdeki herkes 
uyuyor. Þimdi sessiz olmalýyýz, çocuklar uyuyor 
ve belki de rüya görüyorlar. Sadece sen ve ben 
ayaktayýz.

STELLA: Martin.
MARTIN: Evet.
STELLA: Sana anlatacaklarým var.
MARTIN: Stella’yý dinleyin! Bana anlatacaðý þeyler var.
STELLA: Martin, bana izin ver.
MARTIN: Sana izin vermemi mi istiyorsun?
STELLA: Evet.
MARTIN: Öyleyse her zaman yaptýðýmýz gibi oynayacaðýz.
STELLA: Hayýr.
MARTIN: Yüzde yüz ciddi olmamýzý istiyorsun öyle mi?
STELLA: Evet.
MARTIN: Bu Stella. Benim karým. Gördüðünüz gibi üzerin

de kýrmýzý, ipek bir sabahlýk var. Ona daha fazla 
yaklaþmamý ister misiniz? Yüzünü görmek ister 
misiniz? Bu, Stella’nýn yüzü. Belki tam olarak 
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güzel deðil ama...
STELLA: Güzel deðil mi?
MARTIN: Hayýr, aslýnda güzelden daha güzel... Demek iste

diðim bu. Bir süper model güzelliði ya da yüz 
güzelliði deðil; güzelden daha güzel demek isti
yorum. Bana ne anlatacaktýn, Stella?

STELLA: Süper model güzelliðini tercih ederim. Güzelden 
daha güzel olmanýn hiçbir anlamý yok.

MARTIN: Tabii ki var. Bu seni sevdiðim anlamýna geliyor. 
Meseleyi saptýrýyorsun. Onun yüzüne iyice baktý
nýz mý? Ben ne söyledim? Güzelden daha güzel, 
deðil mi? Tamam, þimdi aþaðýya iniyorum. Bu 
onun boynu, bir balerininki gibi uzun ve beyaz, 
benim onu gördüðümde ilk dikkatimi çeken kes
kin köprücükkemikleri. Ve tabii ki göðüsleri... 
Stella kollarýný göðsünde kavuþturmuþ ve baþýný 
da bir yana eðmiþ vaziyette, yüzünde hüzünlü bir 
ifadeyle oturduðundan, siz þu an onlarý göremi
yorsunuz. Bunu dikkate almayýn, bu onun kame
raya yaptýðý bir oyun. Her þeyin kendisi etrafýnda 
dönmesinden hoþlanýr. Ben onun özellikle içine 
çekmeye çalýþtýðý ama çoðu zaman baþaramadýðý 
için dýþarý çýkan karnýna bayýlýyorum. Ve bu 
durumdan hoþlanýrým; þiþman deðil (eðer bir fark 
varsa, çok uzun olduðu için kadýn arkadaþlarý 
onu zayýf buluyor); ama dýþarý çýkan bir karný var 
ve kot pantolonunun üst düðmesini hiç ilikleye
mez; bu benim için çok iyi bir þey, çünkü onu 
soymaya baþladýðýmda uðraþmam gereken daha 
az düðme oluyor. Ve þimdi daha da aþaðýya iner
sek... ve o, bacaklarýný yavaþça açarsa, tam olgun
laþmamýþ bir domatesinki gibi kýrmýzý organýný 
görebilirsiniz. Ve eðer bacaklarýný biraz daha 
açarsa, geceliðinin altýna bir þey giymediðinden, 
sizi içeriye, onun ta içine götürebilirim. Yeryü
zünde bundan daha güzel ülke yoktur. Aaa, 
bacaklarýný biraz daha açmayý reddediyor; bu 
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yüzden aþaðýya inmeye devam edeceðiz. Þimdi 
Ýskandinavya’ daki en güzel ayaklara bakabilirsi
niz. Ýþte buradalar. Kýrk bir numara ayaklar. Kýr
mýzý sandaletler. Burgonya kýrmýzýsý týrnaklar. 
Keyifle doðrayýp her akþam tatlý niyetine yiyece
ðim on ayak parmaðý, þekeri uzatýr mýsýn? 

STELLA: Martin.
MARTIN: Evet.
STELLA: Bunu niye þimdi yapmak zorundayýz?
MARTIN: Niye olmasýn?
STELLA: Çünkü seninle konuþmak istiyorum. 
MARTIN: Yatacaðýný düþünmüþtüm. 
STELLA: Hayýr, yatmayacaðým, aslýnda...
MARTIN: O zaman devam edebiliriz. Þimdi kamerayý çýka

rýyorum; sen buradasýn, ben buradayým. 
STELLA: Tamam, fakat doðru düzgün yapacaðýz.
MARTIN: Nasýl yaptýðýmýz onun umurunda mý ki.
STELLA: Adý neydi onun?
MARTIN: Kimin?
STELLA: Sigorta komisyoncusunun. Neydi adý?
MARTIN: Bilmiyorum, hatýrlamýyorum.
STELLA: Adý neydi? Martin, çek þu kamerayý oradan! Býrak 

beni kaydetmeyi! Köprücükkemiklerim ya da 
kýçým ya da ayak parmaklarým onun umurunda 
olmayacak. 

MARTIN: Deðerli olan her þeyi dedi, tamam mý? Deðerli 
olan her þey... Tamam, bu bizim evimiz. Bu bizim 
hayatýmýz...

STELLA: Konuyu deðiþtirme.
MARTIN: Stella, sözümü kesmeyi býrak. Tamam, mevsim

lerden yaz, neredeyse sonbahar, büyük kasabada 
yýldýzlarla aydýnlanmýþ bir gece. 27 Aðustos, 2000. 
Bu bizim evimiz ve burasý da oturma odasý. Bu 
bizim kanepemiz. Ayaða kalk Stella, kanepenin 
görüntüsünü almak istiyorum, evet, bu bizim 
kanepemiz. Avokado yeþili, yumuþak, Ýtalyan tar
zý bir kanepe... On yýllýk ama iyi durumda. Bence 
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bugün on beþ bin kron eder. 
STELLA: Tabii, tabii.
MARTIN: Ne demek, “tabii, tabii”?
STELLA: On yýllýk bir kanepe için on beþ bin kron, buna 

kim inanacak, –sigorta komisyoncusunun adý 
neydi– o buna inanmaz, Martin. Rüya görüyor 
olmalýsýn.

MARTIN: Evet, iþte benim yaptýðým sadece bu. Rüya gör
mek! Diðer insanlar gibi geceleri uykuda olmayý
þýmýzýn nedeni bu. 

STELLA: Diðer insanlar hakkýnda ne biliyorsun ki?
MARTIN: Bu bizim kanepemiz, avokado yeþili, Ýtalyan 

kanepe, rahat, göz kamaþtýrýcý, bizim biricik 
kanepemiz. Bir zamanlar, bir servet ediyordu. 
Eðer ev yanacak olsaydý en çok özleyeceðimiz þey 
bu olurdu. Anladýn mý? Her þey bu kanepeyle 
baþladý.

STELLA: En çok çocuklarý özlerdik.
MARTIN: Ne?
STELLA: Eðer ev yanacak olsaydý en çok çocuklarý özler

dik.
MARTIN: Evet tamam... Bir anne olarak, yapmak zorunda 

olduðun þey, sanýrým... fakat, Stella ben eþyalar 
hakkýnda konuþuyorum. Hem zaten çocuklarýn 
yanýp kül olmadýklarýný, kurtulduklarýný varsayý
yorum.

STELLA: Sadece bunu söylemeni isterdim.
MARTIN: Neyi?
STELLA: Hiçbirimizin yanýp kül olmayacaðýný. Her þeyin 

yolunda gideceðini.
MARTIN: Her þey yolunda gidecek.
STELLA: Güzel.
MARTIN: Evet, bana ne anlatacaktýn Stella?
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Alma Blom
Görgü Tanýðý

Benim iki büyük kulaðým var. 
Ýtalya’daki görkemli kapýlara benzeyen iki iri kulaðým 

var benim; ama artýk onlarý kullanmýyorum. Ýlkin bir kula
ðým saðýrlaþtý, sonra diðeriyle de duymaz oldum. Daha beter 
þeyler oldu. 

Örgümü çantama koydum ve baþýmý kaldýrarak yukarý
ya baktým. Onlar, iki kukla gibi yukarýda, çatýnýn üstündey
diler; erkek kuzguni siyah bukleleriyle, kadýnsa sarý ve kýr
mýzý giysisi içinde. Bir ileri bir geri çatýnýn kenarýnda. Ýleri 
geri sallanarak. Oradan inmeleri için baðýrdým. Diðer insan
larýn kafalarýna düþmeden ölmenin birçok yolu var. Bir yaya 
olarak bu tür þeylere karþý sigortalanmalýsýn. Sonra durup 
aþaðýya baktýlar. Olur þey deðil; bu, baþlarýný nasýl da dön
dürmüþ olmalý. Ve sarýldýlar. Her ne kadar anlamasam da. 
Bir kucaklaþma mýydý? Bana sorarsanýz, daha çok bir itiþme 
gibi göründü. Kadýn asýlýyordu ve adam tutunuyordu. Ya da 
adam asýlýyordu ve kadýn tutunuyordu. Ve sonra gerçekleþ
ti. Kadýn dengesini yitirdi ve düþtü. Ya da adam onu itti ve 
düþtü. Gerçekte ne olduðunu söylemek çok zor. Fakat kadýn 
düþtü, bunda þüphe yok. Ve ben içimin burkulduðunu his
settim. Bir defasýnda, sanýrým bir uçaðýn düþtüðünü gör
müþtüm. O zaman da içimin burkulduðunu hissetmiþtim. 
Gözlerimi sýkýca kapadým ve yere çakýlma sesini bekledim. 
Orada bir an saðýr olduðumu unutmuþum. 
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Corinne

Geçen gece tramvayda, tanýdýðýmý sandýðým bir adam 
gördüm. Birkaç koltuk önümde, pencereden dýþarýya baka
rak kýpýrdamadan oturuyordu. Çevrede görülecek pek bir 
þey yoktu; karanlýktý ve berbat bir havaydý, sokaklar terk 
edilmiþ, sadece tek tük arabalar geçiyordu. Sokakta kimse
cikler yoktu, sadece yaðan yaðmur, ara ara serpiþtiren kar 
ve sokak lambalarýnýn ýslak beyaz ýþýðý vardý. 

Onu önce arkadan gördüm. Kahverengi deri bir ceket 
giymiþti, gür, siyah saçlarý vardý; yakýþýklý bir adam, diye 
düþündüm, kendinden emin ve hiç günaha girmeyecek biri. 
Bir an için yanýndaki koltukta, kýrmýzý giysisi içinde küçük 
bir kýz belirdi gözümde; ama sonra silkindim. Neler düþü
nüyordum? Orada bir çocuk yoktu. Böyle bir havada ve 
gecenin o vaktinde sanki olabilirmiþ gibi. Tramvayda ondan 
ve benden baþka kimse yoktu; tabii bir de vatman. Adam 
kalkýp ön kapýya doðru yöneldi. Bir istasyona yaklaþýyor
duk.

“Martin Vold,” diye usulca seslendim. “Sen o musun?”
Adam geriye döndü. Yüzü tanýdýk deðildi. Yeþil, iki bon

cuk gibi göz ve çenesinde bir yara izi fark ettim.
“Yanýlýyor olmalýsýnýz,” dedi kapý açýldýðýnda. “Ben o 

deðilim.”
“Hayýr,” dedim, “siz o deðilsiniz. Ama yine de iyi gece

ler, adýmýnýza dikkat edin. Kaldýrýmlar kaygan.”
“Teþekkürler, siz de,” dedi adam. “Ýyi geceler.”

Ondan son haber alýþýmdan bu yana daha altý ay bile 
olmamýþtý. Geçen yýl eylül baþýydý. Stella’nýn cenaze töre



ninden önceki akþam onu Hamborgveien’de, Lady Falls 
yakýnlarýndaki evinde ziyaret ettim. Koyu kahverengi 
yemek masasýnda oturduk ve geceyi öylece geçirdik. Çocuk
lar uyanmasýn diye daha sessiz konuþmamý istedi. Çoðun
lukla o konuþtu. Ben sorularý sordum. Ýþte benim uzman 
olduðum þey: soru sormak. Orada otururken, o ve ben, bir
likte bir hikâyenin parçalarýný birleþtirdiðimizi düþündüm 
ve biz konuþmaya devam ettikçe, gerçekte olup bitenin 
hikâyesi ellerimden kayýp gidiyordu. Ýþimde böyle þeylere 
alýþýðým; demek istediðim, hikâyelerin ellerimden kayýp 
gitmesine; ne var ki bu, durumun hayal kýrýklýðýný azalt
maz. Seyrederim, dinlerim, sezerim, bilirim. Fakat olup 
biten üzerinde hükmüm yoktur. Trajedilerin önüne geçe
mem. 

Nereden baþlamalý? Cinayet –yani, eðer öyleyse– 27 
Aðustos 2000’de gerçekleþti. Ama ben, isterseniz geriye 
dönerek baþlayayým. 

 1934’ün 23 Þubatý’nda otuz iki yaþýnda bir adam, Oslo 
Frognerplass’ta bir apartmanýn tepesinden düþerek öldü. 
Yaþamý böyle sona eren bu adam önünde parlak bir gelecek 
olan, tanýnmýþ, yakýþýklý ve yetenekli bir aktördü. Hotel 
Continental’in Annen Etage’ýnda ters oturduðu sandalye
siyle “Ryttermarsjen”in naðmelerine uyarak ata biner gibi 
sýçraya sýçraya restoranda dört dönmesi meþhurdu. Dört 
gün sonra, Ulusal Tiyatro’nun oyun yazarý ve sekreteri 
Johan Peter Bull, günlüðüne o akþamki Biz Ölüler Uyandý­
ðýmýzda1 oyununun temsilinde bir sorun çýkmasýndan 
korktuðunu yazdý. Irene karakteriyle o sýra en çok beðeni 
gören, Ulusal Tiyatro’nun en çekici kadýn oyuncusunu pro
testo etmek için, ýslýk ve yuhalamalarla oyunun engellene
ceðine dair söylentiler vardý. Kimileri, onun genç oyuncu 
arkadaþýnýn ölümünden kýsmen sorumlu olduðunu düþü
nüyordu; çünkü aralarýnda bir iliþki vardý. Polis önlemini 
aldý ama oyun olaysýz bitti. O akþam izleyiciler arasýnda 
genç bir adam vardý; babasý çiftçi olan Elias Vold. Bu, Martin 
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Vold’un büyükbabasýydý. Elias Ýsveçliydi. Ailesi Stockholm’
ün dýþýnda bulunan Sundbyberg’de bir devekuþu çiftliði 
iþletiyordu; fakat çocuk henüz on beþindeyken Høylandet’
teki baþka bir çiftliðe gitmek zorunda býrakýlmýþtý. Bu dene
yim –Ýsveç’teki anne ve babasýndan ayrýlýp Norveç’teki iki 
amcasýnýn yanýna gitmesi– kýsa yaþamýnýn kalan kýsmýnda 
iz býrakacaktý. Sýðýr ve koyun yetiþtiriciliði yapan amcala
rýndan her gece dayak yiyordu ve yemek yemeyi hak etmek 
için çok çalýþmasý gerekiyordu. Annesini ve babasýný özledi; 
fakat artýk ona destek olmalarý mümkün deðildi; 1918’de 
devekuþu piyasasýndaki kriz dünyanýn baþka yerlerinde 
ayný iþle uðraþan çiftçiler gibi onlarý da vurmuþtu. Bu kriz, 
dünya modasýndaki bir deðiþimin sonucunda patlak verdi; 
hanýmefendiler devekuþu tüyüyle süslenmiþ þapkalara artýk 
raðbet etmez olmuþlardý. Bu, Vold ailesinin baþýna gelen üç 
büyük trajedinin ilkiydi. Hatta diyebilirim ki, eðer kadýn 
þapkalarýnda moda daha az iniþli çýkýþlý olsaydý, bu üç trajik 
olaydan hiçbiri gerçekleþmezdi ve ben bugün burada, 2001’ 
in kýþýnda, elimde açýklanmamýþ bir ölüm vakasýyla oturu
yor olmazdým. 

Sundbyberg’deki bir zamanlar iyi iþleyen devekuþu 
çiftliði satýlarak, efsanevi film stüdyolarýnýn merkezi Råsun
da Filmstad’ý inþa etmek üzere güçlerini birleþtiren iki 
rakip firmaya devredildi. Burada, yapýmcýlar Victor Sjöst
röm ve Mauritz Stiller, Tora Teje, Lars Hanson, Anders de 
Wahl, Karin Molander ve Hilda Borgström gibi yýldýzlarla 
birlikte çalýþtýlar. Svenska Dagbladet’teki1 esrik eleþtirme
nin deyimiyle, “gelecek için bize ümit veren” Greta Garbo, 
1924’te Gosta Berling Saga’da muhteþem bir performans 
sergiledi. Elias’ýn, ebeveynlerinin paralarýný filmlerden çok 
devekuþlarýna yatýrmaya karar verdikleri güne nasýl da 
lanet okuduðunu gayet iyi tahmin edebiliyorum.

Artýk olan olmuþtu. Elias, yetiþkinliðe adýmýný atar 
atmaz iki amcasýndan ve bütün Høylandet’in en güzeli sayý
lan sevgilisi Harriet’tan kaçtý. Onu Høylandet’ten Skogmo 
Ýstasyonu’na götürecek otobüse bindiðinde, yanýna aldýðý 
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tek þey sadece bir devekuþu tüyüydü. Skogmo’da Trond
heim trenini yakaladý ve orada da Oslo’ya giden bir diðerini. 

Ve böylece Elias, 1934 Þubatý’nýn o akþamýnda, Irene 
rolündeki büyüleyici aktristin –þansýna ýslýk ya da baþka 
türlü tacize uðramadý– rol aldýðý Biz Ölüler Uyandýðýmýzda’
yý izlemeye gelen seyirciler arasýndaydý. Sonra o gece Elias, 
Harriet’a mektup yazýp oyunu, gerçekleþmeyen protestoyu, 
iki Ibsen yorumcusu arasýndaki mutsuz aþk macerasýyla 
ilgili dedikodularý ve genç aktörün Frogner’deki apartma
nýn çatýsýndan düþüþünü anlattý. Ve bir þey daha: Høylandet’e 
geri dönüþünün zaman alacaðýný. Harriet eðer onu bekle
memeyi düþünürse onu anlardý; ama sahnede þansýný dene
mek istiyordu, hatta belki filmlerde; evet, tabii ki filmlerde. 
Kendisi gibi genç bir erkeðin daðarcýðýnda neler olabilece
ðini kim bilirdi ki? Mektubunu Biz Ölüler Uyandýðýmýzda’ 
dan özenle seçilmiþ birkaç dizeyle bitirdi; çünkü tam da 
1934 Þubatý’nýn 27’sinde, Ulusal Tiyatro’daki o temsilde, –
Henrik Ibsen’den aldýðý esinle– sahne ve beyazperdenin 
yýldýzý olarak yeni bir hayata atýlmak üzere, Høylandet’teki 
sevgilisiyle baðlarýný koparmayý düþündü. 

Elias’ýn bir tutkusu daha vardý: tren raylarýna ve özel
likle Tøyen ve Grefsen arasýndaki raylara uzanmak. Ezilme
den ne kadar süreyle orada yatabileceðini görmeye çalýþýrdý. 
Ne yazýk ki, bir gün orada epeyce bir süre uzanmýþ vaziyette 
kaldý ve ikiye bölünerek can verdi. Råsunda Filmstad geç
miþte kaldý. Cesedi Høylandet’e geri gönderildi. Bu kez yine 
trenle Oslo’dan Trondheim’a, oradan diðer bir trenle Høy
landet otobüsüne yükleneceði Skogmo’ya. Sessiz sakin def
nedildi. Anne ve babasý ölmüþtü, amcalarý hiç umursamadý
lar. Sadece sevgilisi Harriet, artýk sekiz aylýk olan yüküyle 
ve yüreðinden pembe yanaklarýna akýttýðý gözyaþlarýyla, 
son bir veda için oradaydý.

Cenaze töreninden sonra Harriet, kümelenmiþ topraða 
bir þeyler fýsýldýyordu. Uzun sarý saçlarýnýn örgüsü arkasýn
dan sarkmýþ, üzerinde karnýndaki belirgin þiþliði gizleme
yen paltosuyla, dizleri üstüne çöktüðü Elias’ýn mezarý 
baþýnda kaldý. Alacakaranlýktý. Buz gibi bir kýþ yeli, tabutun 
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üstüne koyduðu çiçek demetlerini sürükledi. Kalkmak için 
kýpýrdamadý, baþý neredeyse mezarýn içindeydi ve elleri tit
riyordu; bir þeyler fýsýldayarak, dizleri üstüne çökmüþ halde 
durdu. Oradan geçen birkaç kiþi durup uzaktan baktýysa da, 
kimse yanýna yaklaþmaya cesaret edemedi. Herkes doðal 
olarak, hayatýný mahveden bu adama þu an ne söylüyor ola
bileceðini merak ediyordu. 

Beþ hafta sonra, Harriet gürbüz bir erkek çocuðu 
doðurdu. Þunu söylemeliyim ki, Harriet’ýn gürbüz bebeði 
beni hiç ilgilendirmiyor. Yine de, onun yüzünü, hayatýný, 
tutkularýný tasavvur etmeyi denedim; ama neye yarar. 
Bütün söyleyebileceðim; isminin Jasper olduðu, Ýskandi
nav devekuþu çiftçiliðini yeniden canlandýrma rüyalarýnýn 
peþinden giderek büyükanne ve babasýný onurlandýrmak 
için çabaladýðý ve yýllar sonra Norveç, Høylandet’teki ilk 
devekuþu çiftliðini faaliyete geçirdiðidir. Ýþte! Bu, Jasper’ýn 
hikâyesi! Ha, evet, bir þey daha: Ellili yýllarda Jasper, Nora’
yla evlendi ve ondan bir oðlu oldu: Martin. 

1990 Kýþý. Hikâyemiz asýl þimdi baþlýyor. Ocaðýn sonla
rýnda bir gün diyelim. Ýþte tablo bir: Oslo’nun Frogner 
Semti’nde bir apartmanýn önünde duruyoruz; 1934’te, genç 
aktörün trajik ölümündeki dekor. Tabloda, apartmanýn 
dokuzuncu katýndaki kapalý pencereye doðru çýkan hidrolik 
asansörü görebilirsiniz. Asansörün üstünde bir platform, 
platformun üstünde yepyeni avokado yeþili bir kanepe ve 
yüzünde belli bir gülümsemeyle, kanepede oturan Martin. 
Dikkat ettiniz mi bilmiyorum ama dokuzuncu kattaki kapa
lý pencerenin ardýnda, soluk mavi bir perdenin arkasýnda, 
yarý yarýya gizlenmiþ genç bir kadýn bekliyor. 

Dokuzuncu katta mavi perdenin arkasýndaki kadýnýn 
ismi Stella. Martin’in penceresine týrmanýþýndan tam on yýl 
sonra, aydýnlýk bir akþamda, Frogner’da, ayný binadan düþe
cek. Düþüþ, dengesini kaybettiði andan yere çarpana kadar 
iki saniye sürecek. Ýki saniye: Ne eksik ne fazla. Ýþte burada 
ben, bu iki saniyeyi aydýnlatmaya çalýþacaðým. 



Ben, Oslo polisi cinayet masasýnda çalýþan özel bir 
dedektifim. Ofisime giriþteki tabelada C. DANIELSEN 
yazar. C, Corinne’nin c’sidir. Hiç arkadaþým yoktur; iþ arka
daþlarým tiyatro geçmiþimden dolayý beni Koronun Korrie’
si diye çaðýrýrlar. Önceleri bir vantrilog ve kukla yapýmcýsýy
dým. Hatta bir zamanlar kendime ait bir kukla tiyatrom bile 
vardý. En özel çalýþmam La Boheme’in1 bütün oyuncu kad
rosunu oldukça iyi temsil eden elliye yakýn kukladan oluþu
yordu. 

Bununla birlikte benim asýl yeteneðim, ne zaman bir 
katille yüz yüze gelsem daima midemde hafif bir sancýnýn 
baþlamasýdýr. Buna sezgi diyelim. Ayrýca bir itirafa yakýn 
olduðumu ya da olmadýðýmý söyleyebilirim. Bu, hiçbir itiraf 
elde edemediðim davalardan biri. Dava delil yetersizliðin
den düþtü. Martin kýrmýzý giysili kýzý Bee’nin elinden tutup 
gitti ve Oslo’daki o kýþ gecesinde tramvayda tekrar görü
nünceye kadar –ya da ben öyle hissettim– gözden kayboldu. 
Hak ettiði cezayý almadan kurtuldu.

Bunlarý iþte bu yüzden yazýyorum.
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1 1858-1924 yýllarý arasýnda yaþamýþ olan Giacomo Puccini’nin ünlü 4 perdelik operasý. 

(Ç.N.)
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Amanda

Dinleyin! Bazen geceleri yataktayken, anneciðim bura
da benimledir. Tamam, tam olarak burada deðil belki, ama 
yakýnda. Ve bazen konuþur; benimle ve Bee’yle konuþmaz, 
bir baþkasýyla: belki Martin ya da yaþlý morukla. Onu duya
bildiðimi bilmez. Martin dinlemek istemez ve yaþlý moruk 
saðýr; böylece onun kimseyle konuþmadýðý söyleyenebilir 
sanýyorum. Birkaç yýl önce anneciðim hastalandý ve kendi 
kendine, þimdi düþmemelisin diye söylenip durdu. Bana 
ayný þeyi yineliyordu: Þimdi düþmemelisin, düþmemelisin. 
Ve Bee’ye: Þimdi düþmemelisin. Ne demek istediðini bilmi
yordum. Yatakta sýrtüstü uzanmýþ yatýyordu; Bee ile ben de 
ayakta duruyorduk ve o, düþmemeliyiz diyordu. Yatakta 
uzanmýþ yatarken düþemeyeceðini söyledim ona. Bunun 
sadece bir mecaz olduðunu söyledi. Demek istediði, gerçek 
anlamýnda deðildi. Fakat birkaç yýl geçti ve o yine de düþtü. 
Kelimenin gerçek anlamýyla. Ýþte böyle oldu. Gerçek anla
mýyla düþünmüyorlarsa, insanlarýn mecaz kullanmalarý 
gerektiðine inanmýyorum. Anneciðime, tekrar yakýn oldu
ðunda söylemek için bunu hatýrlamalýyým. 

Bu kez, hastalandýðýnda onun öleceðini düþündük, ama 
ölmedi. Ýyileþti, iþe geri döndü ve hiç hoþuma gitmeyen þey
ler söyledi: fazladan yaþadýðýný. Hastanedeyken ona yüksek 
sesle bir þeyler okumamý istedi. Kitaplar ve gazeteler. Ben
den Moby-Dick’i okumamý istedi; çünkü Moby-Dick’i oku
madan ölünemezdi. Bitirmeyi hiç baþaramadýk. Bir süre 
sonra götüremedi. Bir an geldiðinde, benden bütün okuma
mý istediði þeyler Aftenposten’daki emlak ilanlarýydý. “Sa
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kin sokakta, üç odalý, güneþ gören daire, balkonlu” gibi 
þeyler. Bu, onu rahatlatýyordu. Þuna gidip bakacaksýn derdi; 
ben de yapardým ve sonra üç oda, balkon ve ýþýkla ilgili her 
þeyi ona anlatýrdým. 

Bee, benim küçük kýz kardeþim. Sakin bir çocuktur. 
Sakindir ama alýk deðildir. O, dinler ve her þeyi kavrar. Ona 
anneciðim bir çatýdan düþtü, diyorum. Dinle Bee, diyorum. 
Anneciðim bir çatýdan düþtü, anneciðim hâlâ düþüyor. 
Düþüyor, düþüyor ve yere hiç çarpmýyor. Biz böyle diyoruz. 
Diyoruz ki, annemiz azar azar düþüyor, yavaþ yavaþ, adeta 
parça parça: önce bir parmak, sonra bir göz, sonra bir diz ve 
sonra bir ayak, sonra bir ayak parmaðý ve sonra diðer ayak 
parmaðý. Bu þekilde daha uzun sürüyor. Yere düþme-gürül­
tü-parçalanma, hep birden, bütün anneciðim deðil. Anneci
ðim tamamen daðýlmýþ, uzun sarý saçlarýyla. Anneciðim 
güzeldir. Yani öyleydi. Demek istediðim öyle, öyleydi; ger
çekten bilmiyorum. Biri mavi biri menekþe gözleri, Burgon
ya kýrmýzýsý ayak týrnaklarý, sarý yazlýk elbisesi ve boynunda 
anneannemin ona býraktýðý gümüþten bir madalyonu vardýr. 
Ben onun kýzýydým, büyük olan ve onun ayak týrnaklarýný 
Burgonya kýrmýzýsýna boyamýþ olan. Bu uzun zaman öncey
di. Anneciðim arkasýnda iki beyaz yastýkla, beyaz, çift kiþi
lik yataðýn bir ucuna oturdu. Pencere bahçeye bakýyordu ve 
güneþ parýldýyordu. Ben diðer uca oturdum, ayakuçlarýný 
parlatýyordum. Bu, “Ýskandinavya’daki en güzel ayaklara 
sahibim,” dediði zamandý. Öyle olduðunu biliyorsun. Benim 
annem, ölmekte olan, ölen, Ýskandinavya’daki en güzel 
ayaklara sahiptir. 

Annem, bir süre önce Martin’e, “Eðer her þey bu kadar 
lanet bir þekilde bunaltýcý olmasaydý, þu an sana gülüyor 
olurdum,” dedi. Ve sonra güldü. 

Bir ara anneciðimin gülüþünden size bahsetmeliyim. 
Bu da yavaþ yavaþ baþlardý. Önce küçük bir kýkýrdama, 
döþeme boyunca yuvarlanan kýrmýzý bir bilye gibi, sonra 
biraz büyük bir bilye ve sonra çanta dolusu bilyeler, birden 
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paldýr küldür, bütün bilyelerin döþeme boyunca yuvarlan
masý gibi.

Bu odanýn dýþýnda her þey bir karmaþa içinde. Burasý 
huzurlu. Bu, Bee’nin odasý. Pabuçlarýmý çýkarýyorum. Cena
ze töreni için çoktan giyindik; kýrmýzý yazlýk elbiseler ve 
beyaz ayakkabýlar. Ben siyah bir elbise istedim ama þu aptal 
Martin, hayýr dedi. Bee’nin yanýna yataða uzanýyorum, saç
larýný kokluyorum, tenini; “Her þey yolunda,” diyorum.

Bee aðlamýyor. O çok sakindir. Biraz benim saçlarýmla 
oynuyor. Aðlamasýný ya da bir þeyler yapmasýný çok ister
dim.

Burada, Bee’nin yanýnda bir süre uzanacaðým. “Kapa 
gözlerini,” diyorum. “O yakýnýmýzda.” 

“Öyle mi dersin?” diye fýsýldýyor. 
“Ona elini uzat,” diyorum, “elini sýkacak.”

Bee’ye söylemediðim birçok þey var. Örneðin, (1) Benim 
için çýldýran üç erkek arkadaþým var; (2) Bugün rahibin söy
lediði her þey bir deste yalan olacak ve (3) Iþýksýz kalbinin 
derinliklerinde, babasý, annemizin kocasý, mobilya satýcýsý 
ve devekuþu kralý Martin, aslýnda kötü bir büyücü.

Ýþte bu, benim hikâyem. Mutlu son yoktur. Annem 
öldü. On beþ yaþýndayým. Ýsmim Amanda. Anlamý, sevgiye 
deðer olandýr.
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