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Video Kayitlari: Stella&Martin
Lady Falls yakinlarindaki ev
27.08.2000, gece 3:25

MARTIN: En basindan baslamak gerekirse: Mevsimlerden
yaz, neredeyse sonbahar, bliylik kasabada yildiz-
larla aydinlanmig bir gece. Saat tcle dort arasi.
Cat1 katinda su tesisatcis1 horlayarak uyuyor.
Mutfakta radyo kimseyi uyandirmayan bir sesle,
usulca caliyor. Duyuyor musun? Bu “Stella by
Starlight” (Stella Yildizlarin Igiltis1 Altinda). Sicak
bir glinlin sonrasinda ya da Oncesinde gelen
sicakligl hissedebilirsin. Su an evdeki herkes
uyuyor. Simdi sessiz olmaliyiz, ¢ocuklar uyuyor
ve belki de rliya goriiyorlar. Sadece sen ve ben
ayaktayiz.

STELLA: Martin.

MARTIN: Evet.

STELLA: Sana anlatacaklarim var.

MARTIN: Stella’y1 dinleyin! Bana anlatacagi seyler var.

STELLA: Martin, bana izin ver.

MARTIN: Sana izin vermemi mi istiyorsun?

STELLA: Evet.

MARTIN: Oyleyse her zaman yaptigimiz gibi oynayacagiz.

STELLA: Hayir.

MARTIN: Yiizde yiz ciddi olmamizi istiyorsun 6yle mi?

STELLA: Evet.

MARTIN: Bu Stella. Benim karim. Goérdiigtintz gibi Gizerin-
de kirmizi, ipek bir sabahlik var. Ona daha fazla
yaklasmami ister misiniz? Yuzini gérmek ister
misiniz? Bu, Stella’nin ylizii. Belki tam olarak
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glizel degil ama...

STELLA: Guizel degil mi?

MARTIN:

Hayir, aslinda giizelden daha giizel... Demek iste-
digim bu. Bir siiper model gilizelligi ya da ylz
glizelligi degil; glizelden daha giizel demek isti-
yorum. Bana ne anlatacaktin, Stella?

STELLA: Super model gilizelligini tercih ederim. Glizelden

MARTIN:

daha giizel olmanin hicbir anlami yok.

Tabii ki var. Bu seni sevdigim anlamina geliyor.
Meseleyi saptiriyorsun. Onun yuziine iyice bakti-
niz mi1? Ben ne stéyledim? Glizelden daha giizel,
degil mi? Tamam, simdi agagiya iniyorum. Bu
onun boynu, bir balerininki gibi uzun ve beyaz,
benim onu gérdiigiimde ilk dikkatimi ceken kes-
kin kopriuciukkemikleri. Ve tabii ki gogusleri...
Stella kollarin1 gégsiinde kavusturmus ve bagin
da bir yana egmig vaziyette, yliziinde hiizinli bir
ifadeyle oturdugundan, siz su an onlar1 goéremi-
yorsunuz. Bunu dikkate almayin, bu onun kame-
raya yaptig1 bir oyun. Her seyin kendisi etrafinda
doénmesinden hogslanir. Ben onun 6zellikle icine
cekmeye calistig1 ama ¢cogu zaman basaramadigi
icin disar1 c¢ikan karnina bayiliyorum. Ve bu
durumdan hoslanirim; sisman degil (eger bir fark
varsa, ¢cok uzun oldugu icin kadin arkadaslari
onu zayif buluyor); ama disari ¢ikan bir karni var
ve kot pantolonunun ust diigmesini hig ilikleye-
mez; bu benim icin ¢ok iyi bir sey, ¢cunkldi onu
soymaya basladigimda ugrasmam gereken daha
az digme oluyor. Ve simdi daha da asagiya iner-
sek... ve o, bacaklarini yavagca acarsa, tam olgun-
lagsmamis bir domatesinki gibi kirmizi organini
gorebilirsiniz. Ve eger bacaklarini biraz daha
acarsa, geceliginin altina bir sey giymediginden,
sizi iceriye, onun ta icine goétiirebilirim. Yeryu-
ziinde bundan daha glizel ulke yoktur. Aaa,
bacaklarini biraz daha ag¢may1 reddediyor; bu



yuzden asagiya inmeye devam edecegiz. Simdi
Iskandinavya’ daki en giizel ayaklara bakabilirsi-
niz. Iste buradalar. Kirk bir numara ayaklar. Kir-
miz1 sandaletler. Burgonya kirmizis1 tirnaklar.
Keyifle dograyip her aksam tatli niyetine yiyece-
gim on ayak parmagi, sekeri uzatir misin?

STELLA: Martin.

MARTIN: Evet.

STELLA: Bunu niye simdi yapmak zorundayiz?

MARTIN: Niye olmasin?

STELLA: Cunki seninle konusmak istiyorum.

MARTIN: Yatacagini disinmustiim.

STELLA: Hayir, yatmayacagim, aslinda...

MARTIN: O zaman devam edebiliriz. Simdi kameray1 ¢ika-
riyorum; sen buradasin, ben buradayim.

STELLA: Tamam, fakat dogru diizgiin yapacagiz.

MARTIN: Nasil yaptigimiz onun umurunda mi Ki.

STELLA: Adi neydi onun?

MARTIN: Kimin?

STELLA: Sigorta komisyoncusunun. Neydi ad1?

MARTIN: Bilmiyorum, hatirlamiyorum.

STELLA: Ad1 neydi? Martin, ¢ek su kameray1 oradan! Birak
beni kaydetmeyi! Kopricikkemiklerim ya da
kicim ya da ayak parmaklarim onun umurunda
olmayacak.

MARTIN: Degerli olan her geyi dedi, tamam mi1? Degerli
olan her gey... Tamam, bu bizim evimiz. Bu bizim
hayatimiz...

STELLA: Konuyu degistirme.

MARTIN: Stella, s6zimli kesmeyi birak. Tamam, mevsim-
lerden yaz, neredeyse sonbahar, biiylik kasabada
yildizlarla aydinlanmais bir gece. 27 Agustos, 2000.
Bu bizim evimiz ve burasi da oturma odasi. Bu
bizim kanepemiz. Ayaga kalk Stella, kanepenin
goriintiisini almak istiyorum, evet, bu bizim
kanepemiz. Avokado yesili, yumusak, Italyan tar-
71 bir kanepe... On yillik ama iyi durumda. Bence
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bugiin on bes bin kron eder.

Tabii, tabii.

Ne demek, “tabii, tabii”?

On yillik bir kanepe i¢in on beg bin kron, buna
kim inanacak, -sigorta komisyoncusunun adi
neydi- o buna inanmaz, Martin. Riya goériyor
olmalisin.

Evet, iste benim yaptigim sadece bu. Riya gor-
mek! Diger insanlar gibi geceleri uykuda olmayi-
simizin nedeni bu.

Diger insanlar hakkinda ne biliyorsun ki?

Bu bizim kanepemiz, avokado yesili, Italyan
kanepe, rahat, g6z kamastirici, bizim biricik
kanepemiz. Bir zamanlar, bir servet ediyordu.
Eger ev yanacak olsaydi en ¢ok 6zleyecegimiz sey
bu olurdu. Anladin m1? Her sey bu kanepeyle
baslada.

En cok ¢ocuklar: 6zlerdik.

Ne?

Eger ev yanacak olsayd:i en cok cocuklar1 6zler-
dik.

Evet tamam... Bir anne olarak, yapmak zorunda
oldugun sey, sanirim... fakat, Stella ben esyalar
hakkinda konusuyorum. Hem zaten cocuklarin
yanip kil olmadiklarini, kurtulduklarini varsayi-
yorum.

Sadece bunu sdylemeni isterdim.

Neyi?

Hicbirimizin yanip kil olmayacagini. Her seyin
yolunda gidecegini.

Her sey yolunda gidecek.

Glizel.
Evet, bana ne anlatacaktin Stella?



DUSUS
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Alma Blom
Gorgi Tanig

Benim iki biytik kulagim var.

Italya’daki gorkemli kapilara benzeyen iki iri kulagim
var benim; ama artik onlar1 kullanmiyorum. Ilkin bir kula-
g1m sagirlasti, sonra digeriyle de duymaz oldum. Daha beter
seyler oldu.

Orgiimii cantama koydum ve basimi kaldirarak yukari-
ya baktim. Onlar, iki kukla gibi yukarida, ¢atinin tastindey-
diler; erkek kuzguni siyah bukleleriyle, kadinsa sar1 ve kir-
miz1 giysisi icinde. Bir ileri bir geri catinin kenarinda. Ileri
geri sallanarak. Oradan inmeleri i¢in bagirdim. Diger insan-
larin kafalarina diigsmeden 6lmenin bircok yolu var. Bir yaya
olarak bu tur seylere karsi sigortalanmalisin. Sonra durup
asagiya baktilar. Olur sey degil; bu, baglarini nasil da dén-
dirmus olmali. Ve sarildilar. Her ne kadar anlamasam da.
Bir kucaklasma miydi1? Bana sorarsaniz, daha ¢ok bir itisme
gibi gériindi. Kadin asiliyordu ve adam tutunuyordu. Ya da
adam asiliyordu ve kadin tutunuyordu. Ve sonra gercekles-
ti. Kadin dengesini yitirdi ve diisti. Ya da adam onu itti ve
disti. Gergcekte ne oldugunu séylemek cok zor. Fakat kadin
distl, bunda sliphe yok. Ve ben icimin burkuldugunu his-
settim. Bir defasinda, sanirim bir ucagin distigini gor-
miustim. O zaman da icimin burkuldugunu hissetmigtim.
Gozlerimi sikica kapadim ve yere cakilma sesini bekledim.
Orada bir an sagir oldugumu unutmusum.
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Corinne

Gecgen gece tramvayda, tanidigimi sandigim bir adam
gordum. Birkac koltuk éniimde, pencereden disariya baka-
rak kipirdamadan oturuyordu. Cevrede goriilecek pek bir
sey yoktu; karanlikti ve berbat bir havaydi, sokaklar terk
edilmisg, sadece tek tiik arabalar geciyordu. Sokakta kimse-
cikler yoktu, sadece yagan yagmur, ara ara serpistiren kar
ve sokak lambalarinin islak beyaz 15181 vardi.

Onu 6nce arkadan gérdiim. Kahverengi deri bir ceket
giymigsti, gir, siyah saclar1 vardi; yakisikli bir adam, diye
distiindiim, kendinden emin ve hic giinaha girmeyecek biri.
Bir an icin yanindaki koltukta, kirmiz giysisi icinde kiicik
bir kiz belirdi gézimde; ama sonra silkindim. Neler dusu-
nuyordum? Orada bir cocuk yoktu. Béyle bir havada ve
gecenin o vaktinde sanki olabilirmis gibi. Tramvayda ondan
ve benden bagka kimse yoktu; tabii bir de vatman. Adam
kalkip 6n kapiya dogru yoneldi. Bir istasyona yaklasiyor-
duk.

“Martin Vold,” diye usulca seslendim. “Sen o musun?”

Adam geriye dondu. Yuzu tanidik degildi. Yesil, iki bon-
cuk gibi g6z ve cenesinde bir yara izi fark ettim.

“Yaniliyor olmalisiniz,” dedi kapi agildiginda. “Ben o
degilim.”

“Hayir,” dedim, “siz o degilsiniz. Ama yine de iyi gece-
ler, adiminiza dikkat edin. Kaldirimlar kaygan.”

“Tesekkiirler, siz de,” dedi adam. “Iyi geceler.”

Ondan son haber alisimdan bu yana daha alt1 ay bile
olmamisti. Gegen yil eylil bagiydi. Stella’nin cenaze tore-
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ninden 6nceki aksam onu Hamborgveien’de, Lady Falls
yakinlarindaki evinde ziyaret ettim. Koyu kahverengi
yemek masasinda oturduk ve geceyi dylece gecirdik. Cocuk-
lar uyanmasin diye daha sessiz konusmami istedi. Cogun-
lukla o konustu. Ben sorulari sordum. Iste benim uzman
oldugum sey: soru sormak. Orada otururken, o ve ben, bir-
likte bir hik&yenin parcalarini birlestirdigimizi disindim
ve biz konugsmaya devam ettikce, gercekte olup bitenin
hikayesi ellerimden kayip gidiyordu. Isimde boyle seylere
alisigim; demek istedigim, hikéyelerin ellerimden kayip
gitmesine; ne var ki bu, durumun hayal kirikligini azalt-
maz. Seyrederim, dinlerim, sezerim, bilirim. Fakat olup
biten lizerinde hikmim yoktur. Trajedilerin 6niine gece-
mem.

Nereden baglamali? Cinayet —yani, eger Oyleyse— 27
Agustos 2000°de gerceklesti. Ama ben, isterseniz geriye
doénerek basglayayim.

1934’tn 23 Subati’nda otuz iki yasinda bir adam, Oslo
Frognerplass’ta bir apartmanin tepesinden digserek 6ldu.
Yasami boyle sona eren bu adam 6niinde parlak bir gelecek
olan, taninmig, yakisikli ve yetenekli bir aktordi. Hotel
Continental’in Annen Etage’inda ters oturdugu sandalye-
siyle “Ryttermarsjen”in nagmelerine uyarak ata biner gibi
sicraya sicraya restoranda dort dénmesi meshurdu. Dort
gliin sonra, Ulusal Tiyatro'nun oyun yazari ve sekreteri
Johan Peter Bull, giinliigiine o aksamki Biz Oliiler Uyanda-
gimizda~ oyununun temsilinde bir sorun cikmasindan
korktugunu yazdi. Irene karakteriyle o sira en ¢ok begeni
goren, Ulusal Tiyatro’'nun en ¢ekici kadin oyuncusunu pro-
testo etmek igin, 1slik ve yuhalamalarla oyunun engellene-
cegine dair sOylentiler vardi. Kimileri, onun gen¢ oyuncu
arkadasinin 6limiinden kismen sorumlu oldugunu dusi-
niiyordu; cinki aralarinda bir iligski vardi. Polis 6nlemini
aldi ama oyun olaysiz bitti. O aksam izleyiciler arasinda
geng bir adam vardi; babasi ¢iftci olan Elias Vold. Bu, Martin

1 Biz Otiiler Uyandigimizda, Norvecli oyun yazari Henrik Ibsen’in bir oyunu. (C.N.)
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Vold'un biiytikbabasiydi. Elias Isvecliydi. Ailesi Stockholm’-
un disinda bulunan Sundbyberg’de bir devekusu ciftligi
isletiyordu; fakat cocuk heniiz on besindeyken Hgylandet’-
teki baska bir ciftlige gitmek zorunda birakilmigti. Bu dene-
yim —Isvec’teki anne ve babasindan ayrilip Norvec'teki iki
amcasinin yanina gitmesi- kisa yasaminin kalan kisminda
iz birakacakti. Sigir ve koyun yetistiriciligi yapan amcala-
rindan her gece dayak yiyordu ve yemek yemeyi hak etmek
icin cok calismasi gerekiyordu. Annesini ve babasini 6zledi;
fakat artik ona destek olmalari mimkin degildi; 1918’de
devekusu piyasasindaki kriz diinyanin baska yerlerinde
ayni igle ugrasan ciftciler gibi onlar1 da vurmustu. Bu kriz,
diinya modasindaki bir degisimin sonucunda patlak verdi;
hanimefendiler devekusu tiyliyle siislenmis sapkalara artik
ragbet etmez olmuslardi. Bu, Vold ailesinin basina gelen ti¢
buyuk trajedinin ilkiydi. Hatta diyebilirim ki, eger kadin
sapkalarinda moda daha az inigli cikisli olsaydi, bu ic trajik
olaydan hicbiri gerceklesmezdi ve ben bugiin burada, 2001’
in kisinda, elimde aciklanmamais bir 6lim vakasiyla oturu-
yor olmazdim.

Sundbyberg’deki bir zamanlar iyi isleyen devekusu
ciftligi satilarak, efsanevi film stiidyolarinin merkezi Risun-
da Filmstad’i insa etmek Uzere glglerini birlestiren iki
rakip firmaya devredildi. Burada, yapimcilar Victor Sjost-
rom ve Mauritz Stiller, Tora Teje, Lars Hanson, Anders de
Wahl, Karin Molander ve Hilda Borgstrt')fl gibi yildizlarla
birlikte calistilar. Svenska Dagbladet’teki™ esrik elestirme-
nin deyimiyle, “gelecek icin bize imit veren” Greta Garbo,
1924’te Gosta Berling Saga’da muhtesem bir performans
sergiledi. Elias’in, ebeveynlerinin paralarini filmlerden ¢cok
devekusglarina yatirmaya karar verdikleri giine nasil da
lanet okudugunu gayet iyi tahmin edebiliyorum.

Artik olan olmustu. Elias, yetigkinlige adimini atar
atmaz iki amcasindan ve bitin Hgylandet’in en giizeli say1-
lan sevgilisi Harriet’tan kacti. Onu Hgylandet’ten Skogmo
Istasyonu’na gotiirecek otobiise bindiginde, yanina aldigi

1 Svenska Dagbladet, isvec’te ginliik yayimlanan ulusal bir gazete. (C.N.)
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tek sey sadece bir devekusu tiuyuydi. Skogmo’da Trond-
heim trenini yakalad1 ve orada da Oslo’ya giden bir digerini.

Ve boylece Elias, 1934 Subati’nin o aksaminda, Irene
roliindeki biytleyici aktristin —sansina 1slik ya da baska
ttirli tacize ugramadi- rol aldigi Biz Oliiler Uyandigimizda’-
y1 izlemeye gelen seyirciler arasindaydi. Sonra o gece Elias,
Harriet’a mektup yazip oyunu, gerceklesmeyen protestoyu,
iki Ibsen yorumcusu arasindaki mutsuz ask macerasiyla
ilgili dedikodular1 ve genc aktoriin Frogner’deki apartma-
nin catisindan diististint anlatti. Ve bir sey daha: Hgylandet’e
geri donlisinin zaman alacagini. Harriet eger onu bekle-
memeyi diisiintirse onu anlardi; ama sahnede sansini dene-
mek istiyordu, hatta belki filmlerde; evet, tabii ki filmlerde.
Kendisi gibi geng bir erkegin dagarciginda neler olabilece-
gini kim bilirdi ki? Mektubunu Biz Oliiler Uyandigimizda’
dan 6zenle secilmis birkac dizeyle bitirdi; ¢link{i tam da
1934 Subatr’nin 27’sinde, Ulusal Tiyatro’daki o temsilde, —
Henrik Ibsen’den aldigi esinle- sahne ve beyazperdenin
yildiz1 olarak yeni bir hayata atilmak tizere, Hoylandet’teki
sevgilisiyle baglarin1 koparmay1 disindu.

Elias’in bir tutkusu daha vardi: tren raylarina ve 6zel-
likle Tgyen ve Grefsen arasindaki raylara uzanmak. Ezilme-
den ne kadar siireyle orada yatabilecegini gérmeye calisirdi.
Ne yazik ki, bir giin orada epeyce bir siire uzanmaig vaziyette
kaldi ve ikiye boélinerek can verdi. Rdsunda Filmstad gec-
migte kaldi. Cesedi Hgylandet’e geri génderildi. Bu kez yine
trenle Oslo’dan Trondheim’a, oradan diger bir trenle Hgy-
landet otobiisliine yiiklenecegi Skogmo’ya. Sessiz sakin def-
nedildi. Anne ve babas1 6lmustli, amcalari hi¢ umursamadi-
lar. Sadece sevgilisi Harriet, artik sekiz aylik olan ylkiyle
ve ylUreginden pembe yanaklarina akittigi gozyaslariyla,
son bir veda i¢in oradayda.

Cenaze toreninden sonra Harriet, kiimelenmig topraga
bir gseyler fisildiyordu. Uzun sari sacglarinin 6rgiisti arkasin-
dan sarkmig, tizerinde karnindaki belirgin sisligi gizleme-
yen paltosuyla, dizleri ustine c¢oktigu Elias'in mezar:
basinda kaldi. Alacakaranlikti. Buz gibi bir kig yeli, tabutun
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Ustine koydugu cicek demetlerini siiriikledi. Kalkmak igin
kipirdamadi, bagi neredeyse mezarin icindeydi ve elleri tit-
riyordu; bir seyler fisildayarak, dizleri Gistiine ¢cokmitis halde
durdu. Oradan gecen birkac kisi durup uzaktan baktiysa da,
kimse yanina yaklagmaya cesaret edemedi. Herkes dogal
olarak, hayatini mahveden bu adama su an ne sdyliiyor ola-
bilecegini merak ediyordu.

Beg hafta sonra, Harriet giirbliz bir erkek cocugu
dogurdu. Sunu sOylemeliyim ki, Harriet'in giirbtiz bebegi
beni hic ilgilendirmiyor. Yine de, onun yliziini, hayatini,
tutkularin1 tasavvur etmeyi denedim; ama neye yarar.
Biitiin soyleyebilecegim; isminin Jasper oldugu, Iskandi-
nav devekusu ciftciligini yeniden canlandirma riiyalarinin
pesinden giderek buylikanne ve babasini onurlandirmak
icin cabaladig1 ve yillar sonra Norvec, Hoylandet’'teki ilk
devekusu ciftligini faaliyete gecirdigidir. igte! Bu, Jasper’in
hikayesi! Ha, evet, bir sey daha: Ellili yillarda Jasper, Nora’-
yla evlendi ve ondan bir oglu oldu: Martin.

1990 Kis1. Hikdyemiz asil simdi bagliyor. Ocagin sonla-
rinda bir giin diyelim. Iste tablo bir: Oslo'nun Frogner
Semti’nde bir apartmanin éniinde duruyoruz; 1934’te, genc
aktorin trajik o6limundeki dekor. Tabloda, apartmanin
dokuzuncu katindaki kapali pencereye dogru ¢ikan hidrolik
asansorii gorebilirsiniz. Asansorin Ustiinde bir platform,
platformun Ustiinde yepyeni avokado yesili bir kanepe ve
yluzinde belli bir gilimsemeyle, kanepede oturan Martin.
Dikkat ettiniz mi bilmiyorum ama dokuzuncu kattaki kapa-
I1 pencerenin ardinda, soluk mavi bir perdenin arkasinda,
yar1 yariya gizlenmis geng bir kadin bekliyor.

Dokuzuncu katta mavi perdenin arkasindaki kadinin
ismi Stella. Martin’in penceresine tirmanisindan tam on yil
sonra, aydinlik bir aksamda, Frogner’da, ayni binadan diise-
cek. Diisiis, dengesini kaybettigi andan yere carpana kadar
iki saniye siirecek. Iki saniye: Ne eksik ne fazla. Iste burada
ben, bu iki saniyeyi aydinlatmaya calisacagim.

18



Ben, Oslo polisi cinayet masasinda calisan 6zel bir
dedektifim. Ofisime girigteki tabelada C. DANIELSEN
yazar. C, Corinne’nin c¢’sidir. Hi¢ arkadasim yoktur; is arka-
daglarim tiyatro gecmisimden dolay1 beni Koronun Korrie’-
si diye cagirirlar. Onceleri bir vantrilog ve kukla yapimcisiy-
dim. Hatta bir zamanlar kendime ait bif kukla tiyatrom bile
vardl. En 6zel calismam La Boheme’in— butiin oyuncu kad-
rosunu oldukea iyi temsil eden elliye yakin kukladan olusu-
yordu.

Bununla birlikte benim asil yetenegim, ne zaman bir
katille yiz ylize gelsem daima midemde hafif bir sancinin
baslamasidir. Buna sezgi diyelim. Ayrica bir itirafa yakin
oldugumu ya da olmadigimi soyleyebilirim. Bu, hicbir itiraf
elde edemedigim davalardan biri. Dava delil yetersizligin-
den diistli. Martin kirmizi giysili kiz1 Bee'nin elinden tutup
gitti ve Oslo’daki o kis gecesinde tramvayda tekrar gori-
ninceye kadar —ya da ben 6yle hissettim- gézden kayboldu.
Hak ettigi cezay1 almadan kurtuldu.

Bunlari iste bu yiuzden yaziyorum.

11858-1924 yillar1 arasinda yagsamig olan Giacomo Puccini’nin inli 4 perdelik operasi.

(C.N)
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Amanda

Dinleyin! Bazen geceleri yataktayken, annecigim bura-
da benimledir. Tamam, tam olarak burada degil belki, ama
yakinda. Ve bazen konusur; benimle ve Bee’yle konusmaz,
bir bagkasiyla: belki Martin ya da yash morukla. Onu duya-
bildigimi bilmez. Martin dinlemek istemez ve yashh moruk
sagir; boylece onun kimseyle konusmadig1 sdyleyenebilir
saniyorum. Birkac¢ yil 6nce annecigim hastaland: ve kendi
kendine, simdi diismemelisin diye sdylenip durdu. Bana
ayni seyi yineliyordu: Simdi diismemelisin, diismemelisin.
Ve Bee’ye: Simdi diismemelisin. Ne demek istedigini bilmi-
yordum. Yatakta sirtiistli uzanmis yatiyordu; Bee ile ben de
ayakta duruyorduk ve o, dismemeliyiz diyordu. Yatakta
uzanmis yatarken disemeyecegini sOyledim ona. Bunun
sadece bir mecaz oldugunu soyledi. Demek istedigi, gercek
anlaminda degildi. Fakat birkac y1l gecti ve o yine de disti.
Kelimenin gercek anlamiyla. Iste boyle oldu. Gercek anla-
miyla disinmiuyorlarsa, insanlarin mecaz kullanmalari
gerektigine inanmiyorum. Annecigime, tekrar yakin oldu-
gunda sOylemek i¢in bunu hatirlamaliyim.

Bu kez, hastalandiginda onun 6lecegini diusundiik, ama
6lmedi. iyile§ti, ise geri dondi ve hi¢c hosuma gitmeyen sey-
ler soyledi: fazladan yasadigini. Hastanedeyken ona ytuksek
sesle bir seyler okumami istedi. Kitaplar ve gazeteler. Ben-
den Moby-Dick’i okumami istedi; ¢cinkii Moby-Dick’i oku-
madan O6linemezdi. Bitirmeyi hi¢ basaramadik. Bir stire
sonra gotiremedi. Bir an geldiginde, benden biitiin okuma-
mi1 istedigi seyler Aftenposten’daki emlak ilanlariydi. “Sa-
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kin sokakta, ti¢ odali, giines goéren daire, balkonlu” gibi
seyler. Bu, onu rahatlatiyordu. Suna gidip bakacaksin derdi;
ben de yapardim ve sonra i¢ oda, balkon ve 1s1kla ilgili her
seyi ona anlatirdim.

Bee, benim kiicik kiz kardesim. Sakin bir cocuktur.
Sakindir ama alik degildir. O, dinler ve her geyi kavrar. Ona
annecigim bir ¢atidan diisti, diyorum. Dinle Bee, diyorum.
Annecigim bir catidan distli, annecigim hala disiyor.
Distyor, distuyor ve yere hi¢ carpmiyor. Biz boyle diyoruz.
Diyoruz ki, annemiz azar azar disliyor, yavas yavas, adeta
parca parca: énce bir parmak, sonra bir géz, sonra bir diz ve
sonra bir ayak, sonra bir ayak parmagi ve sonra diger ayak
parmagi. Bu sekilde daha uzun striiyor. Yere diigme-gtirtil-
tii-parcalanma, hep birden, biitlin annecigim degil. Anneci-
gim tamamen dagilmig, uzun sar1 saclariyla. Annecigim
glizeldir. Yani Oyleydi. Demek istedigim oOyle, Oyleydi; ger-
cekten bilmiyorum. Biri mavi biri menekse gozleri, Burgon-
ya kirmizisi ayak tirnaklari, sar1 yazlik elbisesi ve boynunda
anneannemin ona biraktig1 giimigsten bir madalyonu vardir.
Ben onun kiziydim, biyik olan ve onun ayak tirnaklarimi
Burgonya kirmizisina boyamig olan. Bu uzun zaman 6ncey-
di. Annecigim arkasinda iki beyaz yastikla, beyaz, cift kisi-
lik yatagin bir ucuna oturdu. Pencere bahceye bakiyordu ve
giunes parildiyordu. Ben diger uca oturdum, ayakuclarini
parlatiyordum. Bu, “Iskandinavya’daki en giizel ayaklara
sahibim,” dedigi zamandi. Oyle oldugunu biliyorsun. Benim
annem, 6lmekte olan, 6len, Iskandinavya’daki en giizel
ayaklara sahiptir.

Annem, bir stire 6nce Martin’e, “Eger her sey bu kadar
lanet bir gekilde bunaltici olmasaydi, su an sana giliyor
olurdum,” dedi. Ve sonra giildd.

Bir ara annecigimin giliisinden size bahsetmeliyim.
Bu da yavas yavas baslardi. Once kiiciik bir kikirdama,
déseme boyunca yuvarlanan kirmizi bir bilye gibi, sonra
biraz biyuk bir bilye ve sonra canta dolusu bilyeler, birden
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paldir kildur, biitiin bilyelerin déogeme boyunca yuvarlan-
masi gibi.

Bu odanin disinda her sey bir karmasa icinde. Burasi
huzurlu. Bu, Bee'nin odas1. Pabuglarimi ¢ikariyorum. Cena-
ze toreni icin coktan giyindik; kirmizi1 yazlik elbiseler ve
beyaz ayakkabilar. Ben siyah bir elbise istedim ama su aptal
Martin, hayir dedi. Bee’nin yanina yataga uzaniyorum, sac-
larin1 kokluyorum, tenini; “Her sey yolunda,” diyorum.

Bee aglamiyor. O ¢ok sakindir. Biraz benim sag¢larimla
oynuyor. Aglamasini ya da bir geyler yapmasini ¢ok ister-
dim.

Burada, Bee’nin yaninda bir siire uzanacagim. “Kapa
gozlerini,” diyorum. “O yakinimizda.”

“Oyle mi dersin?” diye fisildiyor.

“Ona elini uzat,” diyorum, “elini sikacak.”

Bee’ye sdylemedigim birgok gey var. Ornegin, (1) Benim
icin cildiran Uc¢ erkek arkadasim var; (2) Bugiin rahibin soy-
ledigi her sey bir deste yalan olacak ve (3) Isiksiz kalbinin
derinliklerinde, babasi, annemizin kocasi, mobilya saticisi
ve devekusu krali Martin, aslinda ko6t bir biiytci.

Iste bu, benim hikdyem. Mutlu son yoktur. Annem

6ldii. On bes yasindayim. Ismim Amanda. Anlami, sevgiye
deger olandir.
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Oslo'da sicak bir yaz aksami. Martin, Stella’yi,
her zamanki tehlikeli oyunlardan birine davet
eder. Dokuz kath bir binamn ¢atisinda bir denge
hareketi yapacaklardir. Catinin kenarinda yiiriir-
lerken Stella sendeler, bir an Martin’in kollar
arasinda kalir, sonra dehset igindeki izleyicile-
rin glg]lk]an arasinda asaf diiser. Martin, Stella’y: kurtarma-
va calismus mudir, yoksa diismesine géz mil yummusiur? Stel-
la'min Gykiisiinil kizi Amanda, dostu Axel ve Martin’in agzin-
dan dinleriz: Kiskang bir es, tutkulu bir sevgili, melek gibi bir
hemgire, dzverili bir anne ve ardinda bir sir birakan bir kadm.
Stella Diigerken, [svegli film yénetmeni Ingmar Bergman'la
Morvecli oyuncu Liv Ullmann " kiz1 Linn Ullmann i ikinei
romant. Ullmann, Stella Diigerken’de, gizemli bir yagamun ta-
mkhklarim sunuyor okuyucuya. Stella’nin yagam, geride bi-
raktig yakinlanmn anlatiminda yeniden kurgulaniyor. Bir ask
dykiisii mii? Polisiye bir seriiven mi? Bir yagam bulmacasi mi?
Karar, okuyucunun.
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