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Fransızca aslından çeviren

Işık Ergüden

ROMAN

MARC LEVY

Sonsuzluk İçin
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MARC LEVY, 1963 yılında Fransa’da doğdu. 17 yaşında Kızılhaç örgütüne 
katıldı, altı yıl boyunca gönüllü olarak hizmet verdi; bir yandan da Paris-
Dauphine Üniversitesi’nde öğrenimini sürdürdü. Yirmi üç yaşında ülkesin
den ayrılıp ABD’ye yerleşti. 40 yaşına yaklaştığı günlerde, oğluna anlattığı 
hikâyeleri kâğıda dökmeye karar verince ilk romanı Keş­ke Ger­çek Ol­sa 
ortaya çıktı. Dünya çapında büyük bir başarı elde eden kitap, aylarca çok
satar listelerinin başından inmedi ve otuza yakın dile çevrildi. Yazarın ikin
ci romanı Neredesin? ilkini aratmayacak bir başarıyla çok geçmeden bir 
milyon satış rakamına ulaştı. 2003’te yayımladığı Sonsuzluk İçin Yedi Gün, 
Fransa’da 2003’ün en çok satan romanı oldu. 2004’te yayımlanan Gelecek 
Sefere; aşk, mizah ve masalsı öğelerle ördüğü romanlarından biriydi. Levy, 
2005’te Keşke Gerçek Olsa’nın devam romanı Sizi Tekrar Görmek’i yayımladı. 
Ardından Dostlarım,  Aşklarım (2006), Özgürlük İçin (2002), Birbirimize Söyle-
yemediğimiz Onca Şey (2008), Le première jour (İlk Gün, 2009) Le première 
nuit (İlk Gece, 2010), Gölge Hırsızı (2010) ve L’étrange voyage de Monsieur 
Daldry (Mösyö Daldry’nin Garip Yolculuğu, 2011) ve Si c’était à refaire (Keş-
ke Başa Dönülebilse, 2012) kitapları geldi. Bir kısa metrajlı filmi de (La let­tre 
de Nabi­­la) bulunan yazar Londra’da yaşıyor.

Marc Levy’nin Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:

Keşke Gerçek Olsa, 2001

Neredesin?, 2004

Gelecek Sefere, 2006

Sizi Tekrar Görmek, 2007

Dostlarım Aşklarım, 2008

Özgürlük İçin, 2009

Birbirimize Söyleyemediğimiz Onca 
Şey, 2010

Gölge Hırsızı, 2011
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Tesadüf, Tanrı’nın fark edilmeden  
geçip gitmek için büründüğü biçimdir.

Jean Cocteau
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Manine’e, 
Louis’ye
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Başlangıçta Tanrı göğü ve yeri yarattı. 
 Akşam oldu, sabah oldu ve ilk gün oluştu.1

1. Eski Ahit, “Yaratılış”, 1:1,5. (Y.N.)
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Birinci gün

Yatağına uzanmış olan Lucas, çılgınca yanıp sönen çağrı 
cihazının minik lambasına baktı. Elindeki kitabı kapadı ve 
hayranlık içinde yanı başına koydu. Bu hikâyeyi kırk sekiz 
saat içinde üçüncü kez okuyordu ve cehennemin anısına 
dair okuduğu hiçbir şey ona bu kadar zevk vermemişti.

Parmağının ucuyla kitabın kapağını okşadı. Hilton de-
nen bu adam neredeyse onun kült yazarı olmuştu. Eseri 
yeniden eline aldı. İyi ki müşterinin biri bu otel odasının 
komodininin çekmecesinde unutmuştu onu! Kitabı ken-
dinden emin bir tavırla odanın diğer ucunda açık duran 
valize fırlattı. Sarkaçlı küçük saate baktı, gerinerek yatak-
tan çıktı. “Haydi, kalk ve yürü,” dedi kendi kendine, neşe 
içinde. Dolabın aynasının karşısına geçip kravatının dü-
ğümünü sıktı, siyah takımının ceketini düzeltti, televiz-
yonun yanındaki küçük yuvarlak masanın üzerinden gü-
neş gözlüğünü aldı ve ceketinin üst cebine yerleştirdi. 
Pantolonunun kemer deliğine takılı çağrı cihazı hiç dur-
madan titreşiyordu. Odadaki tek gömme dolabın kapısını 
ayağıyla iteledi ve pencereye doğru yöneldi. Kımıltısız 
duran kasvetli perdeyi aralayarak iç avluya göz attı. Man­
hattan’ın alçak kesimlerine çöken ve TriBeCa’nın1 sınır-

1. Manhattan’ın güney mahallesi. (Y.N.)
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larına kadar yayılan kirliliği uzaklaştıracak en ufak bir yel 
esmiyordu. Gün, kavurucu sıcak olacaktı. Lucas güneşe 
tapıyordu. Onun ne kadar zararlı olduğunu ondan daha 
iyi kim bilebilirdi ki? Kuraklığın hüküm sürdüğü toprak-
larda her türlü tohum ve bakterinin üremesine imkân 
doğmuyor muydu? Zayıfları güçlülerden ayıklamada Az­
rail’den daha söz dinlemez değil miydi? “Ve ışık oldu!” 
diye mırıldandı telefon ahizesini kaldırırken. Resepsiyo-
na hesabı hazırlamalarını söyledi, New York yolculuğu 
kısa sürmüştü. Odadan çıktı.

Koridorun ucunda, acil çıkış merdivenine açılan kapı-
nın alarm bağlantısını kopardı.

Küçük avluya vardığında, içinden kitabı alıp valizini 
büyük bir çöp kutusuna fırlattı ve uçar adımlarla dar so-
kağa girdi.

Birbirine benzemeyen taşlarla döşeli SoHo’nun dar 
bir sokağında Lucas, işlemeli demirden küçük bir balko-
nu obur bakışlarla gözlüyordu. Balkon, paslanmış iki per-
çin çivisi sayesinde bile çökmenin cazibesine direneme-
yecekti. Üçüncü kattaki kiracı, göğüsleri gayet biçimli, 
göbeği küstahça güzel, etli dudaklı genç manken, hiçbir 
şeyden kuşkulanmayarak şezlonguna uzanmıştı. Mükem-
meldi bu. Birkaç dakika içinde (eğer gözleri onu yanılt-
mıyorlarsa; asla yanıltmazlardı) perçinler pes eder. Bunun 
üzerine, o hayran olunası kadın kendini üç kat aşağıda 
bulur, bedeni paramparça olmuştur. Kulağından sızıp so-
kak taşlarının aralarına akan kan, yüzüne resmedilip kal-
mış korkuyu vurgular. Sevimli, güzel yüzü böylece donup 
kalır; ta ki genç bayanın ailesinin onu içine kapattıkları, 
sonra da mermer bir taşın ve birkaç litre gereksiz gözya-
şının altına fırlatıp attıkları çam ağacı ahşabından bir ta-
butun içinde bozulup çürüyene dek. Sıradan bir şey, semt 
gazetesinde en fazla dört satırlık yer tutacak, o da kötü 
kaleme alınmış bir dört satır olacak, olsa olsa bina sahibi-
ne dava açılmasına neden olacak kadar sıradan bir şey. 
Belediyenin teknik sorumlularından biri işini kaybeder 
(her zaman bir suçlu gerekir), üstlerinden biri de küçük 
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balkonun altından geçen olsaydı, kazanın bir drama dö-
nüşeceği sonucuna vararak olayı hasıraltı eder. Bundan 
çıkan sonuç Tanrı’nın varlığıdır ve Lucas’nın asıl sorunu 
da budur.

O süslü püslü apartman dairesinde telefon çalmamış 
ve orada oturan kuş beyinli ceptelefonunu banyoda bı-
rakmamış olsaydı gün kusursuz biçimde başlamış olurdu. 
O kuş beyinli salak telefonunu aramak için ayağa kalktı. 
Bir Mac belleği bile bir mankenin beyninden daha güçlü-
dür, diye düşündü Lucas. Hayal kırıklığına uğramıştı.

Lucas dişlerini sıktı ve çenesi, tıpkı geçerken sokağı 
titreterek üzerine gelen çöp kamyonunun çeneleri gibi 
gıcırdadı. Sert ve gayet net bir çatırtıyla binanın ön yü-
zünden kopan metalik aksam aşağıya yuvarlandı. Alt kat-
ta bir pencere patlayarak tuz buz oldu. Tetanos basil ko-
lonilerinin ve çıtkuşlarının en eski meskenlerinden olan 
paslanmış demir kirişler, dev bir mikado gibi kaldırıma 
döküldü. Lucas’nın bakışları yeniden aydınlandı. Keskin 
metalden bir ana mertek, baş döndürücü bir hızla yere 
doğru iniyordu. Derhal yaptığı hesaplar doğru çıkarsa, ki 
hiç yanılmazdı, kaybedilmiş bir şey yoktu. Uyuşuk uyu-
şuk sokağa girerek çöp arabası sürücüsünü yavaşlamaya 
zorladı. Kiriş, çöp arabasının şoför kabinini delip şoförün 
göğüs kafesine çakıldı. Kamyon aniden yön değiştirdi. 
Arka platformda ayakta duran iki çöpçünün gıkı bile çı-
kamadı. Birini çöp kasasının açık ağzı yutuverdi ve so-
ğukkanlılığını hiç bozmadan ayini yöneten çeneler tara-
fından öğütüldü, diğeri öne fırladı ve kırma taş döşeli 
yolun üzerinde cansız kaydı. Kamyonun ön dingili baca-
ğının üzerinden geçmişti.

Hızla giden Dodge, bir sokak lambasına çarparak ha-
vaya fırladı. Soyulmuş elektrik telleri kımıl kımıl kıvrana-
rak, yolun kıyısındaki ağzına kadar pis su dolu kanalcıkla-
ra kadar uzanma iyiliğini gösterdiler. Bir kıvılcım demeti, 
civardaki bütün evleri etkileyen korkunç kısa devrenin 
habercisi oldu. Semtteki trafik ışıkları, Lucas’nın takım 
elbisesi gibi kapkara kesti. Uzaklarda, başının çaresine 
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terk edilmiş kavşaklardan, ilk çarpışmaların gürültü pa-
tırtısı işitilmeye başlanmıştı bile. Crosby Street ile Spring’ 
in kesiştiği yerde, çılgın bir çöp kamyonu ile sarı bir tak-
sinin çarpışması önlenemedi. Yan tarafından darbe alan 
taksi, modern sanat müzesinin mağaza camından girip 
yerleşti. “Vitrinleri biraz daha doldu,” diye mırıldandı Lu-
cas. Kamyonun ön dingili, park etmiş bir arabanın üzeri-
ne çıktı, artık körleşmiş farları göğe dikilmişti. Çöp kam-
yonunun ağır kasası, sacları gürültüyle yırtılırken eğilip 
büküldü, sonra da yan yattı. İçindeki tonlarca çerçöpü 
derinliklerinden kustu ve yol iğrenç çöplerden bir halıyla 
kaplandı. Kusursuz felaketin gürültüsünü bir ölüm ses-
sizliği izledi. Güneş, en yüksek noktasına doğru seyrine 
sessizce devam ediyordu, ışınlarının yaydığı sıcaklık ma-
hallenin havasını hızla iç bulandırıcı kokulara buladı.

Lucas gömleğinin yakasını düzeltti, gömlek etekleri-
nin ceketini aşmasından nefret ederdi. Etrafa yayılmış fe-
laketi seyretti. Kol saati henüz dokuzu gösteriyordu ve 
nihayet güzel bir gün başlamaktaydı.

Taksi şoförünün başı direksiyona düşmüş, klaksonu 
durmadan çalıyor, New York Limanı’ndaki römorkörle-
rin düdük sesleriyle birlikte çınlıyordu. Güz sonunun bu 
pazar günü gibi hava güzelse eğer, çok güzel bir yerdi li-
man. Lucas oraya gitti. Bir helikopter onu LaGuardia 
Havaalanı’na indirecekti, uçağı altmış altı dakika içinde 
havalanıyordu.

* * *

San Francisco Ticari Limanı’nın 80 numaralı rıhtımı 
boştu. Zofia telefon ahizesini yavaşça yerine koydu ve ka-
binden çıktı. Gözlerini ışıktan kırpıştırarak, karşıdaki dal-
gakıranı seyretti. Dev konteynerlerin etrafında bir sürü 
insan koşturup duruyordu. Göğün yükseklerinde, sepet-
lerine tünemiş vinç operatörleri, Çin’e doğru yola çıka-
cak dev bir kargo gemisinin tam tepesinde kesişen çen-
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gellerin balesini ustaca yönetiyorlardı. Zofia iç çekti. 
Dünyanın en iyi niyetiyle donanmış olsa da her şeyi tek 
başına yapamıyordu. Çok maharetliydi, ama aynı anda 
her yerde olamazdı.

Golden Gate Köprüsü çoktan puslanmıştı. Körfezi 
adım adım istila eden kalın bulut tabakasını ayaklarının 
tepe uçları aşıyordu yalnızca. Bir süre sonra, görüş mesafe-
si sıfıra ineceğinden köprü ulaşımı iptal olacaktı. Güvenlik 
görevlisi giysileri içinde hayran olunacak kadar güzel gö-
rünen Zofia’nın, götürü usulü ücret alan dok işçilerine işi 
bıraktırmaları için sendikalı ustabaşıları ikna edecek vakti 
kalmamıştı pek. Öfkelenmeyi bilebilseydi bari!.. Bir insa-
nın yaşamı, yine de, alelacele yüklenmiş birkaç sandıktan 
daha ağır basıyor olmalıdır; ama insanlar o kadar çabuk de-
ğişmiyorlardı, yoksa Zofia orada olmaya gerek duymazdı.

Zofia dokların ortamını seviyordu. Burada yapacak 
çok iş buluyordu her zaman. Dünyanın tüm sefaleti, eski 
depoların gölgesinde randevulaşmıştı sanki. Evsizler ora-
yı mesken tutuyordu. Güz yağmurlarından, kış geldiğin-
de şehrin üzerine Pasifik’in sürükleyip getirdiği buz kes-
miş rüzgârlardan ve hangi mevsim olursa olsun, bu düş-
man evrende dolanarak kendilerini tehlikeye atmayı pek 
sevmeyen polis devriyelerinden kısmen korunaklıydı.

“Manca, çalışmasınlar artık!”
Geniş omuzlu, heybetli adam işitmemiş gibi davran-

dı. Göbeğine dayadığı büyük bloknotuna, gökyüzünde 
yükselen bir konteynerin sicil numarasını yazıyordu.

“Manca! Zabıt tutmak zorunda bırakmayın beni, tel-
sizinizi alın ve işi bıraktırın!” diye tekrarladı Zofia. “Görüş 
mesafesi sekiz metrenin altında ve gayet iyi biliyorsunuz 
ki on metrenin altına düştüğünde iş bırakma düdüğü çal-
mış olmalıydınız.”

Ustabaşı Manca sayfanın altına paraf attı ve başında 
bekleyen genç puantöre uzattı. Elinin bir hareketiyle 
uzaklaşması için işaret etti.

“Altında durmayın onun, indirme bindirme bölgesin-
desiniz, düşerse affetmez!”
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“Evet, ama asla düşmez. Manca, beni işittiniz mi?” 
diye ısrar etti Zofia.

“Gözümde lazer dürbünü yok ya, nereden bileyim!” 
diye homurdandı adam, kulağını kaşıyarak.

“Ama kötü niyetiniz herhangi bir mesafe ölçerden 
daha kesin! Zaman kazanmaya çalışmayın, çok geç olma-
dan kapatın şu limanı.”

“Siz dört aydır burda çalışıyorsunuz, verimlilik hiç bu 
kadar düşmemişti. Hafta sonu dostlarımın ailelerini siz 
mi besleyeceksiniz?”

Yük indirme bölgesine doğru bir traktör yaklaşıyordu. 
Şoför pek bir şey göremiyordu, aracın önündeki kafes, bir 
römorkla çarpışmasını kıl payı engelledi.

“Haydi toz olun, küçükhanım, rahatsızlık verdiğinizi 
görmüyor musunuz!”

“Rahatsız eden ben değilim, sis. Dok işçilerinize başka 
türlü ödeme yapmalısınız. Çocukların, sendikanın ölüm 
sigortası primini almaktansa bu akşam babalarını görmek-
ten daha mutlu olacaklarına eminim. Acele edin Manca, 
iki dakika içinde bizzat adınıza bir mahkeme celbi çıkar-
tacağım ve yargıcın karşısına geçip davamı savunacağım.”

Ustabaşı Zofia’yı süzdükten sonra denize tükürdü.
“Sudaki halkalarınız bile görünmüyor!” dedi Zofia.
Manca omuz silkti, telsizini eline aldı ve genel olarak 

çalışmanın durdurulması emrini vermeye razı oldu. Bir 
süre sonra dört el boru sesi çınladı ve vinçlerin, kaldıraç-
ların, çekicilerin, taşıyıcıların ve rıhtımların etrafında ya 
da kargo gemilerinin güvertesinde kımıldayabilecek her 
şeyin balesi bir anda durdu. Uzakta, görünmeyenin için-
de, bir römorkörün sis düdüğü, iş bırakma düdüğüne ce-
vap verdi.

“Günler işsiz geçtikçe, sonunda bu liman kapanacak.”
“Ne yağmuru yağdıran benim ne de havayı güzel ya-

pan, Manca, ben yalnızca adamlarınızın kendilerini öldür­
melerini engelliyorum. Huysuzluk edip durmayın, birbiri­
mize öfkelenmekten hoşlanmıyorum, gelin size kahve ve 
omlet ısmarlayayım!”



21

“Melek gözlerinizle bana dilediğiniz kadar bakabilirsi-
niz, ama, söylemedi demeyin, görüş on metreye çıkarsa 
her şeyi yeniden çalıştırırım.”

“Gemilerin gövdesindeki adlarını ne zaman okuyabi-
lirseniz, o zaman! Haydi gelin!”

Limanın en iyi lokantası olan Fisher’s Deli çoktan ağ-
zına kadar dolmuştu. Her siste, bütün dok işçileri orada 
toplanıp o işgününü kurtaracak olan, havanın açılması 
umudunu paylaşırlardı. Kıdemliler salonun dibindeki 
masalara oturmuştu. Barda, ayakta en gençler duruyor, 
havanın açmasının ilk işareti olan, pencerelerin ötesin-
de bir teknenin pruvasını ya da güvertedeki bir vincin 
ucunu seçmeye çalışarak tırnaklarını kemiriyordu. Hep 
aynı konuşmaların ardında, hepsi de şiş göbekleri, sıkış-
mış yürekleriyle dua ediyordu. Eklemlerine kadar sızan 
pastan ve tuzdan asla şikâyet etmeden gece gündüz ça-
lışan, her işi yapan bu insanlar için, nasır bağlamış elleri-
ni hiç hissetmeyen bu adamlar için, ceplerinde sendikal 
güvence olarak birkaç dolarla eve dönmek korkunç bir 
şeydi.

Lokantada tam bir kakafoni hüküm sürüyordu. Birbi-
rine çarpan çatal bıçakların, kahve makinesinden çıkan 
buharın, kapların içinde tıngırdayan buz parçalarının gü-
rültüsü... Kırmızı kadife kaplı kanepelerin üzerinde, dok 
işçileri altışarlı gruplar halinde oturuyor ve hayhuyun 
ötesinde pek az laf ediliyordu.

Audrey Hepburn tarzı kesilmiş saçları, pamuklu blu-
zu içinde narin siluetiyle servis yapan Mathilde öyle dolu 
bir tepsi taşıyordu ki, şişeler sanki büyülenmiş gibi den-
gede duruyordu. Önlüğüne tıkıştırdığı sipariş defteriyle, 
mutfaktan kasaya, bardan masalara, salondan bulaşıkçı-
nın penceresine gidip geliyordu. Yoğun sisli günler onun 
için dur durak demeden çalışmak anlamına geliyordu, 
ama olağan yalnızlığına böylesi günleri tercih ederdi. Cö-
mert gülümseyişleri, kaçamak bakışları ve taşı gediğine 
koyan iğnelemeleriyle etrafındaki erkeklerin moralini az 
da olsa hep canlı tutardı. Kapı açıldığında Mathilde başı-
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nı çevirip gülümsedi. İçeri gireni gayet iyi tanıyordu.
“Zofia! Beş numaralı masa! Acele et, masayı sana ayır-

mak için neredeyse üstüne çıkmam gerekecekti. Hemen 
kahve getiriyorum size.”

Zofia, söylenmeye devam eden ustabaşıyla birlikte ma­
saya yerleşti.

“Beş yıldır dilimde tüy bitti, tungsten aydınlatmalar 
yerleştirelim diyorum, yılda en az yirmi işgünü kazancı-
mız olur. Hem bu kurallar da saçma sapan, adamlarım 
beş metre görüş mesafesinde bile çalışmayı bilirler, hepsi 
tam proleter!”

“Adamlarınızın yüzde otuz yedisi çırak, Manca!”
“Çıraklar öğrenmek için burada! Bizim meslek baba-

dan oğula aktarılır, kimse burada başkasının yaşamıyla 
oynamıyor. Dok işçisi kartı daima bileğinin gücüyle hak 
edilir!”

Mathilde, işini tez yapmasından gururlu, siparişlerini 
getirip masaya koyarken konuşmalarını bölünce Manca’ 
nın yüzü yumuşamıştı.

“Sizin için jambonlu omlet, Manca. Sana Zofia, her 
zamanki gibi bir şey yemezsin sanıyorum. Yine de sana 
içmeyeceğin bir kahve getirdim, köpüksüz sütlü. Ekmek, 
ketçap, işte, her şey burada!”

Ağzını çoktan doldurmuş olan Manca teşekkür etti. 
Mathilde, pek emin olmayan bir sesle Zofia’ya akşam boş 
olup olmadığını sordu. Zofia, işi biter bitmez onu araya-
cağını söyleyince rahatlayan garson kız, akın akın insan 
gelen lokantanın gürültü patırtısı içinde kayboldu. Salo-
nun dibinden kalkan heybetli bir adam çıkışa doğru yö-
neldi. Zofia ile ustabaşının bulunduğu masanın yanında 
durup ustabaşını selamladı. Manca ağzını silip adamı se-
lamlamak için doğruldu.

“Ne arıyorsun burada?”
“Senin gibi ben de şehrin en iyi omletini ziyarete gel-

dim!”
“Güvenlik görevlimizi tanıyor musun, Teğmen Zo-

fia...”
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“Bu zevke henüz nail olamadık,” diye hemen söze gir-
di Zofia ayağa kalkarak.

“Pekâlâ, size eski dostum, San Francisco Polisi’nden 
Müfettiş George Pilguez’i takdim edeyim.”

Zofia, kendisine şaşkın şaşkın bakan dedektife elini iç-
tenlikle uzatırken, kemerine asılı çağrı cihazı çalmaya 
başladı.

“Sanırım sizi çağırıyorlar,” dedi Pilguez.
Zofia, kemerindeki küçük aygıta baktı. Işıklı diyot 7 

rakamının üzerinde yanıp sönüyordu. Pilguez gülümse-
yerek Zofia’yı süzdü.

“Sizde 7’ye kadar çıkıyor demek. İşiniz son derece 
önemli olmalı, bizde 4’te durur.”

“Bu diyot ilk kez yanıyor,” cevabını verdi Zofia, heye-
canlanmıştı. “İzninizle, kalkıyorum.”

İki adamı selamladı. Mathilde hafifçe bir işaret yaptı 
ama Zofia görmedi, kalabalığın arasından kapıya doğru 
ilerleyebilmek için kendine yol açmaya başladı.

Yerine Müfettiş Pilguez’in oturduğu masadan ustaba-
şı seslendi:

“Hızlı sürmeyin, on metrenin altında görüş mesafe-
sinde rıhtımlarda araç kullanmaya izin yok!”

Ama Zofia işitmedi; deri ceketinin yakasını ensesine 
kaldırarak, arabasına doğru koştu. Arabanın kapısını kapar 
kapamaz, motoru çalıştırdı ve motor çeyrek devre gelince 
harekete geçti. Servise ait Ford sarsıldı ve uğuldayan sire-
niyle doklardan içeri daldı. Zofia, giderek yoğunlaşan sis-
ten hiç rahatsız olmuşa benzemiyordu. Bu hayaletimsi 
dekorun içinde ilerliyor, vinç ayakları arasında ustaca ma-
nevra yapıyor, konteynerler ile durdurulmuş makineler 
arasında neşeyle slalom yapıyordu. Ticari faaliyet bölgesi-
nin girişine varmasına birkaç dakika yetti. O sırada yol 
serbest olmasına rağmen kontrol noktasında yavaşladı. 
Kırmızı beyaz çizgili bariyer kalkmıştı. 80 numaralı rıhtı-
mın nöbetçisi kulübesinden çıktı, ama böyle bir beyaz 
gece’de hiçbir şey göremedi. İnsan kendi elini bile uzatsa 
göremezdi. Zofia liman bölgesi boyunca ilerleyerek 3rd 
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Street’e çıktı. Çin Havzası’nı tümüyle geçtikten sonra, 
3rd Street nihayet şehir merkezine doğru çatallanıyordu. 
Soğukkanlı Zofia ıssız yollarda sürüyordu arabayı. Çağrı 
cihazı yeniden çınladı. Zofia yüksek sesle itiraz etti:

“Elimden geleni yapıyorum! Kanatlarım yok ya, hızın 
da bir sınırı var!”

Cümlesini henüz tamamlamıştı ki, engin bir şimşek 
sisin içinde yıldırım gibi bir ışık halesi yaydı. İşitilmemiş 
şiddette bir gök gürültüsü patladı ve evlerin cephelerin-
deki tüm camlar titredi. Zofia gözlerini faltaşı gibi açtı, 
ayağı gaza biraz daha fazla bastı, gösterge hafifçe hare-
ketlendi. Market Street’ten geçmek için yavaşladı, trafik 
ışıklarının rengi seçilemiyordu. Kearny Street’e girdi. Zo-
fia, varacağı yerden hâlâ sekiz blok uzaktaydı. Hatta, cad-
dedeki trafiğin akış yönüne uymaya rıza gösterirse dokuz. 
Kuşkusuz o da öyle yapacaktı.

Göz gözü görmeyen sokaklarda tufanı andıran bir 
yağmur sessizliği parçalıyordu. İri damlalar ön camda sa-
ğır edici bir şıpırtıyla patlıyor, silecekler yağmur damlala-
rıyla baş edemiyordu. Uzakta, şehri kaplayan yoğun siyah 
buluttan yalnızca Transamerica Building’in piramit şek-
lindeki görkemli kulesinin son katının bulunduğu uç gö-
rülüyordu.

* * *

Birinci sınıf koltuğuna gömülmüş Lucas, uçağın ca-
mından bu şeytansı ama tanrısal güzellikteki manzarayı 
seyrediyordu. Boeing 767, San Francisco Körfezi üzerin-
de dönüp duruyor, her an gelebilecek iniş iznini bekliyor-
du. Sabırsız Lucas kemerine asılı çağrı cihazına dokundu. 
7 numaralı diyot sürekli yanıp sönüyordu. Hostes gelip 
aleti kapatmasını ve koltuğunun sırtını dikleştirmesini 
emretti: Uçak yere yaklaşmaktaydı. 

“Tamam bayan, kesin artık şu yaklaşmayı da bu lanet 
olası uçağı indirin, acelem var!”
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