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Adnan Binyazar, 7 Mart 1934'te Diyarbakir’da dogdu. Dicle Koy
Enstitiisti’'nt bitirdikten sonra Gazi Egitim Enstitlisi Edebiyat
Bolumirnde okudu. Ilkégretmen okulundan tuniversiteye, degi-
sik okullarda edebiyat 0gretmenligi yapti. Uzun yillar kaldigi
Berlin’'de ders kitaplar1 yazma projelerinde caligti. Edebiyata
oykll, deneme, elestiriyle bagladi. Deneme ve elegtirilerini
Toplum ve Edebiyat, Agit Toplumu, Ozanlar Yazarlar Kitaplar,
Ayna, Duygularin Anakarasi, Edebiyatin Dar Yolu adli kita-
plarinda topladi. Halk yazini ile ilgili kitaplari ise Dede Korkut,
Halk Anlatilar:, On Bes Tiirk Masali, Elif ile Mahmut, Kerem ile
Asly adlarini tagiyor. Yazdig ilk dykilerden “Tohum” 1965 yilinda
odil almasina karsin, 61 yasina degin 6ykldi yazmadi. Hayatini
anlattigl Masalint Yitiren Dev (an1 roman, 2000) 66 yasinda ya-
yimlandi. Ardindan, 2005 yilinda Orhan Kemal Roman
Armagani'na deger bulunan Oliimiin Gélgesi Yok (2004) geldi. Ik
oyku kitab1 Sairin Kedisi 2005 tarihini tasiyor. Sah Mahmet,
Binyazar’in ikinci 6yku kitabidir.






ICINDEKILER

YolDusgleri.........ooiiii i 9
Cufffl.. Cufffl.. ... .. . . 25
Ya Ara, Ya Acik Tut Telefonunu .................. 53
IriKanatlh AR KUS ... oot 477
SairinKedisi . ... 101
YolVerDaglar............. ... ... ... 127



10



YoL DUSLER]

11



12



Otobiis terminalden ne zaman ayrildi, nasil
ayrildi; kendimi yollarda buldum. Kulagimda otobt-
sliin tekdiize viniltisi. Baska ses yok. Goriinti de
yok. Kilometrelerce sonra, eskiden kiiciik bir yer
oldugu izlenimi veren kent yikintisina varinca ses-
ler duydum, gorintiler goérdim. Soégilitler bahar
yesili ipiltilerinden soyunup yaz sicaginin sari yesi-
line coktan burinmus. Kentin ortalarinda, tiri
belirsiz agaclarin yapraklari toz iginde.

TUrini yitirmesi ne kotli, doganin!

Agacin agacliktan, hayvanin hayvanliktan cik-
masl...

Kanatlinin kanatsiz, kanatsizin kanath olmasi...

Gozlerin tirnak uclarinda, tirnaklarin gézbebek-
lerinde parlamasi...

Alanya yollarindasin. Yaz ortasinda, yiireginin
besler damarinda ipildeyen bahar yesili seni bekli-
yor. Yapraklar esen yelde titresirken Alanya’ya gire-
ceksin...

Kulagwnt ver, agac damarlarnda ézsuyun aki-
s duy.

Dal uclarmnin parlak yapraklarinda giin aydin-
lagine gor;

agacwn turi tir,

hayvanin boynuzu yerinde,

boceklerin kanatlist kanatli, kanatsize kanatsiz...

Gozler tirnak uclarmnda, tirnaklar gdzbebekle-
rinde degil...
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Mavinin mavisi, nar kirmizisinin kirmazist,
yesilin sonsuzu karsilayacak seni.

Zaman gecirmeden bir tasin tstiine otur; taze
dal uclarndan wucucbdceklerinin yumurtadan en
yeni ctkmagin tut, elinde gezdir; bocekcigin saydam,
kara benekli kirmizi sirtint oksa; dilek dile, ‘Ug
bocek! Uc!l’ de, ucurt parmak uclarndan. Gdége mi
yiikseldigine, dala mr konduguna bakma; kara
tiiyden ayaklarmin salinigint gozle! Elini kapama,
acik tut, bekle; goreceksin, genis kalcalarint oynata-
rak geri doniip elinin iistiine konacak. ‘Dilegim tut-
tu! Dilegim tuttu!” de, bagir! Sairin, ‘Ellerime
hanimbécekleri konuyor, / Ne seker sey_onlar. / Ug
bocek, uc bocek diyorum, / Ucuyorlar’~ dizelerini
unutma/!

Otobis, icinden gececegimiz kasabanin yolla-
rinda yavaglarken arkasinda toz birakiyor. Sinekle-
rin konup kalktig1 bir diikkdnin 6niinde cuffff! diye
duruyor. Yolcu indirecek, bulabilirse yolcu alacak.
Kocaman bir ‘Akc¢adag’ adi1 carpiyor goéziime kapinin
tistiinde. Insani az bu yol kiyisinda, Coca-Cola’siyla,
Fruko’suyla, yuz turli bisktvisiyle, icini disina
tasirmis bir bakkal diikk&ninin adi olmus ‘Akcadag’.
Vitrinde bir de kiiclik bayrak asili. Yerinden hosnut
olmayanlarin boynu bikiikliglyle, dalgalanmadan,
Oyle duruyor.

Coca-Cola kasalarinin hemen yaninda, uykusu-
nu alamamis, kollar1 ¢copten bir cocuk, yem arayan
kuslara bakiyor. Yem atmiyor, onlarin anlayacagini
sandig1 bir dille, 6nceden atilmis yemin yerini goste-
riyor kuslara. Kuslar da anlamis gibi, cocugun elleri-
ni izliyor, bulduklar1 yeme gaga strtiiyorlar. Otobtus

1 Behcet Necatigil
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durmus, uzak yerlerden cicili bicili insanlar gelmis;
umurunda degil cocugun. Yanaklarini saran kivrik
biyiklariyla yiuzi kapkara bir adam, ellerini dikkan
kapisinin iki yanina dayamais, ortalarda goérinme-
yen birine sesleniyor. Sesine ses veren olmuyor.
Kisik gozlerini daha da kisiyor. Kaglariyla birlesince
kisilan go6zlerinde 151k soniyor. Isig1 tikenmis goz-
leri, parmak kalinliginda simsiyah bir ¢izgi.

GOzl var; gozsliz bakiyor.

Onu ekmek derdi Akcadaglardan aldi bu 1ssiz
yol kiyisina oturttu diye mi ytuziinde gilmenin, hiiz-
nun izi kalmamag!.. Yliz degil onunki, keskin disle-
rin kart bir sigirin kabasindan koparip kafasinin
Oniline yapistirdigi lop et parcgasi. Aci cekme, yagsam
belirtisidir. O bile yok. Yolcu gelmig, aligsveris etme-
misg, o da umurunda degil.

Adam, ac1 icinde acisiz.

Cocuk kuslariyla, adam, sesini duyuracagi biriy-
le...

Biri, kim?

Yok, biri diye biri yok!

Ellerini yaninda sallandirip karnini sigirerek
dikkéana yaklagan kadin mi, biri?..

Sesini duyurmak istedigi o mu?..

Otobiisten inip, sigaralarindan hi¢ degilse iki
nefes daha fazla cekmek isteyen yolcular, sofér yar-
dimecisinin, ‘Disarida yolcu kalmasin!’ uyarisiyla
sigaralarini sondurirken, kadin, kapida duran kap-
kara adama bir seyler soOyliyor. Adamin etten
yuzinde hicbir kipirdanma olmuyor. Cocuk, yem
bulacaklar1 yerleri gosterirken kuslara, yolcular
kacirma telasiyla otoblise atliyorlar. Motor sesini
duyan kuslar pirrrr diye doért bir yana ugusuyor.
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Yullar once... Alanya’da, esimle, dibinde cakil
taslarnin parldadige suyun goézesindeyiz. Ikimiz
aynt anda ayaklarimizr suya daldiriyoruz. Suya
vuran gin sigrman aydinlattige cakal taslarindan
aywrt edilemeyecek denli parlak baliklar dolasiyor
parmak uclarmezda. Az bulunur bir yiyecegin émle-
rine konuldugunu sanmis olmalilar. Suda irilesmig
ayaklarrmiza dokunup, bir sey koparamadan uzak-
laswyorlar. Acist duyulmadan yok olup giden her
seyin yerinde durdugunu saniwyoruz; belki de kendi-
lerince ne cok sey koparmaslardar?.. Once gelenler de,
yenileri de, aynt seyi yapryorlar; parmak uclarimaza
dokunup dokunup kaciwyorlar.. Ayaklarimizin
ustinde su kabarciklarindan tiiyler birakiyorlar
kacarlarken. Suyun icindeki ayaklarimiz balik olup
soluk mu alwyor;

soluk almwyorlarsa, suyun yiziinde yiikselip
dagilan bu kabarciklar nerden c¢ikiyor?..

“Oh, ayaklarim nasil dinlendi!..” diyor egim;

su giliislii sevgilim!

Suyun yizinde 151tk yalimy gibi dagiliyor sesi.
Kirpik uclarindan deniz temizi bakislar yayiliyor...

Ayaklarint oynatinca, bize yonsiiz gorinen bir
yone dogru kaciswyor baliklar. Ellerini suya daldiri-
yor, giliisi suyun aydinliginda 1swyor. Suya egiliyor;
baliklar tutmak icin degil; kabarciklar: avuclaya-
cak...

Iki eliyle bir havuz olusturuyor suyun icinde,
“Gelin, avuclarima dolun!” diyor baliklara. Cagriyt
duymuscasina, onun sevebilecegi kiiciikliikte, serce
gagast kadar bir balik¢ik, avuctan havuza giriyor.
Elini oynatinca firt kaciyor. Kacarken ardinda
kiiciik kabarciklar birakwyor. Cok stirmiiyor, say-
damlasip soniiyor kabarciklar. Balikcik, renkli tag-
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lardan yapilmis sarayinda goézden kayboluyor. Cok
gecmiyor, bir tagin araligindan saydam burnu
goruniiyor.

“Yerim seni yerim, kiiciik balik, yerim seni!” diye
seviyor onu, esim; “Gel dudaklarima degdir pembe
kanatlarn, tirnaklarm disle...” diyor.

Bacaklarindan pembelikler akiyor suya; pembe-
lik, cakil taslarinin aydinligina, baliklarn saydam
kanatlarina siriiniiyor. Baliklar onun pembe rengi-
ni alwyor. Pembeligi tutmak geciyor icimden. Elimi
uzatwyorum. Parmaklarim kaygan bacaklarina degi-
yor.

Nasil dalgalanwyor yiiregim, ah! nasil yerinden
oynuyor!.. Bacaklarindan ellerime bulasan pembe-
likler suya karisiyor.

Suya kargiyor da, giizelligin ellerimdeki o pem-
be rengi ne’?..

Otobiis, 1ss1z yolda homurtuyla ilerlerken, Gistl-
ne dag boyu domates kasalar1 yuklenmis bir kam-
yon bitiveriyor éniimiizde. Biz mi ulastik ona, o mu
bizi sollad1?.. Arkasinda ‘Guz Gulleri’ yazili. Cukur-
lara girip ciktikca saga sola yalpaliyor kamyon.
Yikild:r yikilacak korkusuyla, ellerimi 6ne uzatiyor,
kamyonu avuclarimin arasina alip dengelemeye
calisiyorum.

Kollarim karilwyor; otobiis kamyonu gecse de
domates kasalarint tutmaktan kurtulsam!..

Otobiis tam sollayacakken, yolu daraltiyor kam-
yon. Soforler eskiden boyle durumlarda so6vip
sayarlardi. Bizimki, genzinden soyledigi tirkisini
kesmeden, degil s6vmek, dudaklarini kipirdatmi-
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yor. Sigarasini tuttirip, gaza tekdiize basarken,
nasil oluyorsa, solda bir yol izi yakaliyor, dar bir ara-
Iiktan kayarcasina sollayip geciyor domates yukla
kamyonu. Arkada kalan kamyon sofériniin yola
cakilip kalan uykulu bakiglar1 ¢arpiyor géziime. Ne
sollayandan haberli, ne solladigindan, o da ayni tek-
diizelikle, direksiyon salliyor...

Ontimiiz bosaliyor. Omuzlarimdan diisercesine
agirlasmis kollarimi indiriyorum. Kamyon arkada
kalinca ‘Gliz Gulleri'nin solmug yapraklar: dokili-
yor, arkamizda metal hisirtilarini andiran sallantili
sesler kaliyor.

Ohhh! Sirtimdan diinyanin ytiki kalkwyor!

Daha beg yliz metre ge¢cmedi... Bu civciv kamyo-
nu da nerden cikti!.. Bu kamyonun arkasina da dert-
li bir ikilik yazmislar: ‘Felek yazdi fermanimi / Diz-
den kesti dermanimi.’ Dermani diz(in)den kesilmig
kamyon, saga sola yalpalayarak, s6zde uzun soluklu
atlar gibi saha kalkiyor 6nimuizde. Kasalara tikilmig
civcivlere bakarken soluksuz kaliyorum. Oyle bir
darlik icindeler ki, canlarini bir an 6nce kor bicakla-
ra teslim etmeye coktan razilar.. Canli civcivlerle
cansizlar bir aradalar. Canli kalanlar kardeglerinin
cansiz bedenlerini umursamadan, genis gagalarini
acip, cigerlerini dolduracak hava bosluklarina uza-
tiyorlar boyunlarini. Gagalarindan tasan her cik cik,
onlar1 6lime yaklastiriyor.

Kafalar kasalardan ciiriik bez parcalart gibi

sarkan civcivlerin gézlerinde ak bir noktacik biraki-
yor éliim...
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Soluksuzlugun go6gis kafesimde agirlastig1 bir
anda soférimiiz, genzinde ayni tirkiiniin bitmeyen
mirildaniglari, civeivli kamyonu da sollayip gegiyor.
Civcivlerin, kirli bez parcalarini andiran goriuntiileri
gbzimin o6ninden gidince de solugum daraliyor,
icime 6liimin derin acis1 doluyor. Duygu depresme-
ye gorsin, aci, gorinmez ayaklariyla gelip buluyor
bizi. Donemeci gecgince bildik bir yolda ilerledigimi-
zi anliyorum; 6liimle yliz yize geliyorum.

Arabamizin oldugu yullar. Arabays stirerken esi-
min styrilmas ak kollarinda giinesten parlayan ayva
tiiylerine dalip gitmisim. Dénemecin baginda omii-
me alacalr bir dana cikwyor. Usta bir siiricii degil-
dim. Arabaya takla attirmamaigtim ama, gtizel gozli
dananin éntimde yarim metre kadar stirtiklenmesini
onleyememistim. Her canli, énce géziinden éliiyor.
Dananan iri gozlerinin kaywp aklastigini gordiigim-
de diinyam kararmasti. Karanligim uzun sirmemis-
ti ama. Dana, ti¢c-beg dakika iginde, kayan gozlerini
toparlamas, kalkip yirimiistii. Nasil sevinmistim!
Ardaindan kosup dananin gerdaninit oksamas, iri
kara gozlerini épmiistiim.

Bencil insanoglu! O anda, dananin éliimiinden
cok, sahibine neler séyleyip kendimi haklr citkaraca-
grma, olayt nasil 6rtbas edecegimi diisiinmiistiim.

Soforimiiz dénemeci tez geciyor, dananin belle-
gime yerlesmis ayrik gozlerinin 6limsi akligindan
kurtuluyorum.

Aradan yillar gecti... Alanya’da bir 6gle sonra-
st... Esimin saglikly giinleri. Kizilkule’nin cevresini
dolagmastik. Kulenin duvarlarinda kayip giden

Sairin Kedisi 19/2



Zaman’in izini aramistik. Uzerinden yiizyillar gec-
mesine karsin duvarlar diin 6rtilmiis gibiydi. Esimin
eli elimde, kaleden iceriye yiirtimiistiik. Gecmigte
kalan duygularin dudaklarimda biraktige tiirkii
kirntilarimt duyulmaz bir sesle mirildanip durmus-
tum. Tarih, bir duygu esintisi gibi, gecmigin gélgeleri
arasinda dolastyordu orada. Eski bir yapiya girince,
cevremde giizelligin golgeleri dolasir, yiliregimi
hiizniin karanligr sarardr. Yillar 6nce Emirgan’daki
‘Serifler Yalisi’'nda gecirdigim erken bir sabaht, sim-
di bir 6gle sonrasinin Kizilkule’sinde yastyordum. O
anda, tarih, benim icin, ak badanalr yalida deniz
kokulu giizellerin gezi yeriydi. Odadan odaya gecer-
ken o giizellerin basina duygudan taclar takmastim.
Her giizellikte esimin ytiziini arardim. Kir cicekle-
rinden en giizel tact ona yapmastim. Bir giin, diisle-
digim o giizeller gibi, onun yiiziintin de gecmiste
kalacagr duygusu, icimi karanlik gecelerin kara
disler: gibt sarmas, ellerini avuclarimda stkmastim.
Aksamiistlerinin stzilmis 15191 kaleye vururken,
parmaklarndan yiregime akan kanin sesini duy-
mustum. Yitirecegim korkusuyla, kollarmin arasina
almistim onu. Icimi tedirginlikler sarmasti. Golge
miyim, gercek mi kuskusuna kapilmas, kendimi yok-
lugun dar kapilarina atmastim.

Ah, insant karanliklara bogan o yitirme korku-
SU...

O giin de dyle, denizden ¢ikmas, yitkanip arndik-
tan sonra, agwr kokan zakkumlarin cevreledigi dar
yolu gecerek kiyrda kumlarin iistiine oturmustuk.
Giin aksam olmustu. Giines, ortasindan yaridmas
nar kizilliginda batiyordu. Egim, giin aksam olurken
icine serinlikler doldugunu soylerdi. Kuslar gibi
hafifler, yiiziine dinginlik yayilirdr. Kolu memden
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wslanardr. Dudaklarima tuzlu neme degdirir, diinyanin
biitiin denizlerinin tadint alirdim. Sevginin atesi bu
saatlerde yanardr parmak uglarinda. O aksamiizeri
Alanya’da, ufkun giinesten kalan kiwzarikligina dal-
mig,

“Belki de bize dyle geliyor; zamant ardindan
stiriikleyen giines her aksam yitip gidiyor. Sabahle-
yin yine 151911 yayacak daglara, ince akiglt irmak-
lara, yesilliklere... Insan yitti mi, goriintiisiinden iz
birakmadan, tam yitiyor,” demisti.

Giinesin nar kirmiziliginda batist, evrenin can
cekigmesi gibi gelmisti o aksamiizeri bana. Mavilik-
lerde oliimiin soguk solugu dolasirken, elimi diigsel
gilizellerin kaygan bedenlerinden cekmigtim.

Otoblis hizla yol aliyor. Arka sirada cekirdek
yiyen iki kadin g¢ekirdeklerini bitiriyorlar sonunda.
Citlamalar uzun surseydi deli olurdum. Cekirdek
citlatmadiklar1 kisa aralarda da susmamisglar, her
seylerini anlatmislardi birbirlerine. Armagan diye
goturdukleri pazar mali cocuk oyuncaklarinin, genis

kalcalarini daralttigina inandiklar: korselerin, ylizle-
rini pamuk gibi yumusatan uydurma kremlerin,
onlar1 buyuk bir dertten kurtaran petlerin s6zini
etmislerdi. Kendilerini bunaltan yasamlarinin en
olmadik ayrintilarini dile getirirken edepsizlesip
seslerini yukseltmeden edememiglerdi. Yaslarini
baslarini almis olmalarina kargin, bir ortaoyuncu
ustaligiyla, akrabalariyla karsilastiklarinda takina-

caklar1 tavrin provasini yapmislardi. Kime ne dene-
cek, nerede denecek, hangi laf vurulacak, Allah razi
olsun deyip yeni sirlar verilecek... Her seylerini bir
bir ortaya dékmiiglerdi. Sonunda da, yeni gelinin
foyalarini soyleyip sdylemeyeceklerini, hangisinin
daha uygun olacagini tartigmislardi.
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