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Adnan Binyazar, 7 Mart 1934'te Diyarbakýr’da doðdu. Dicle Köy 
Enstitüsü’nü bitirdikten sonra Gazi Eðitim Enstitüsü Edebiyat 
Bölümü’nde okudu. Ýlköðretmen okulundan üniversiteye, deði
þik okullarda edebiyat öðretmenliði yaptý. Uzun yýllar kaldýðý 
Berlin’de ders kitaplarý yazma projelerinde çalýþtý. Edebiyata 
öykü, deneme, eleþtiriyle baþladý. Deneme ve eleþtirilerini 
Toplum ve Edebiyat, Aðýt Toplumu, Ozanlar Yazarlar Kitaplar, 
Ayna, Duygularýn Anakarasý, Edebiyatýn Dar Yolu adlý kita-
plarýnda topladý. Halk yazýný ile ilgili kitaplarý ise Dede Korkut, 
Halk Anlatýlarý, On Beþ Türk Masalý, Elif ile Mahmut, Kerem ile 
Aslý adlarýný taþýyor. Yazdýðý ilk öykülerden “Tohum” 1965 yýlýnda 
ödül almasýna karþýn, 61 yaþýna deðin öykü yazmadý. Hayatýný 
anlattýðý Masalýný Yitiren Dev (aný roman, 2000) 66 yaþýnda ya
yýmlandý. Ardýndan, 2005 yýlýnda Orhan Kemal Roman 
Armaðaný'na deðer bulunan Ölümün Gölgesi Yok (2004) geldi. Ýlk 
öykü kitabý Þairin Kedisi 2005 tarihini taþýyor. Þah Mahmet, 
Binyazar’ýn ikinci öykü kitabýdýr. 
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Otobüs terminalden ne zaman ayrýldý, nasýl 
ayrýldý; kendimi yollarda buldum. Kulaðýmda otobü
sün tekdüze výnýltýsý. Baþka ses yok. Görüntü de 
yok. Kilometrelerce sonra, eskiden küçük bir yer 
olduðu izlenimi veren kent yýkýntýsýna varýnca ses
ler duydum, görüntüler gördüm. Söðütler bahar 
yeþili ipiltilerinden soyunup yaz sýcaðýnýn sarý yeþi
line çoktan bürünmüþ. Kentin ortalarýnda, türü 
belirsiz aðaçlarýn yapraklarý toz içinde. 

Türünü yitirmesi ne kötü, doðanýn! 
Aðacýn aðaçlýktan, hayvanýn hayvanlýktan çýk-

masý... 
Kanatlýnýn kanatsýz, kanatsýzýn kanatlý olmasý... 
Gözlerin týrnak uçlarýnda, týrnaklarýn gözbebek

lerinde parlamasý... 

Alanya yollarýndasýn. Yaz ortasýnda, yüreðinin 
besler damarýnda ipildeyen bahar yeþili seni bekli­
yor. Yapraklar esen yelde titreþirken Alanya’ya gire­
ceksin... 

Kulaðýný ver, aðaç damarlarýnda özsuyun aký­
þýný duy. 

Dal uçlarýnýn parlak yapraklarýnda gün aydýn­
lýðýný gör; 

aðacýn türü tür, 
hayvanýn boynuzu yerinde, 
böceklerin kanatlýsý kanatlý, kanatsýzý kanatsýz... 
Gözler týrnak uçlarýnda, týrnaklar gözbebekle­

rinde deðil... 
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Mavinin mavisi, nar kýrmýzýsýnýn kýrmýzýsý, 
yeþilin sonsuzu karþýlayacak seni. 

Zaman geçirmeden bir taþýn üstüne otur; taze 
dal uçlarýndan uçuçböceklerinin yumurtadan en 
yeni çýkmýþýný tut, elinde gezdir; böcekçiðin saydam, 
kara benekli kýrmýzý sýrtýný okþa; dilek dile, ‘Uç 
böcek! Uç!’ de, uçurt parmak uçlarýndan. Göðe mi 
yükseldiðine, dala mý konduðuna bakma; kara 
tüyden ayaklarýnýn salýnýþýný gözle! Elini kapama, 
açýk tut, bekle; göreceksin, geniþ kalçalarýný oynata­
rak geri dönüp elinin üstüne konacak. ‘Dileðim tut­
tu! Dileðim tuttu!’ de, baðýr! Þairin, ‘Ellerime 
hanýmböcekleri konuyor, / Ne þeker þey onlar. / Uç 
böcek, uç böcek diyorum, / Uçuyorlar.’1 dizelerini 
unutma!

Otobüs, içinden geçeceðimiz kasabanýn yolla
rýnda yavaþlarken arkasýnda toz býrakýyor. Sinekle
rin konup kalktýðý bir dükkânýn önünde çuffff! diye 
duruyor. Yolcu indirecek, bulabilirse yolcu alacak. 
Kocaman bir ‘Akçadað’ adý çarpýyor gözüme kapýnýn 
üstünde. Ýnsaný az bu yol kýyýsýnda, Coca-Cola’sýyla, 
Fruko’suyla, yüz türlü bisküvisiyle, içini dýþýna 
taþýrmýþ bir bakkal dükkânýnýn adý olmuþ ‘Akçadað’. 
Vitrinde bir de küçük bayrak asýlý. Yerinden hoþnut 
olmayanlarýn boynu büküklüðüyle, dalgalanmadan, 
öyle duruyor. 

Coca-Cola kasalarýnýn hemen yanýnda, uykusu
nu alamamýþ, kollarý çöpten bir çocuk, yem arayan 
kuþlara bakýyor. Yem atmýyor, onlarýn anlayacaðýný 
sandýðý bir dille, önceden atýlmýþ yemin yerini göste
riyor kuþlara. Kuþlar da anlamýþ gibi, çocuðun elleri
ni izliyor, bulduklarý yeme gaga sürtüyorlar. Otobüs 
1 Behçet Necatigil
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durmuþ, uzak yerlerden cicili bicili insanlar gelmiþ; 
umurunda deðil çocuðun. Yanaklarýný saran kývrýk 
býyýklarýyla yüzü kapkara bir adam, ellerini dükkân 
kapýsýnýn iki yanýna dayamýþ, ortalarda görünme
yen birine sesleniyor. Sesine ses veren olmuyor. 
Kýsýk gözlerini daha da kýsýyor. Kaþlarýyla birleþince 
kýsýlan gözlerinde ýþýk sönüyor. Iþýðý tükenmiþ göz
leri, parmak kalýnlýðýnda simsiyah bir çizgi. 

Gözü var; gözsüz bakýyor. 
Onu ekmek derdi Akçadaðlardan aldý bu ýssýz 

yol kýyýsýna oturttu diye mi yüzünde gülmenin, hüz
nün izi kalmamýþ!.. Yüz deðil onunki, keskin diþle
rin kart bir sýðýrýn kabasýndan koparýp kafasýnýn 
önüne yapýþtýrdýðý lop et parçasý. Acý çekme, yaþam 
belirtisidir. O bile yok. Yolcu gelmiþ, alýþveriþ etme
miþ, o da umurunda deðil. 

Adam, acý içinde acýsýz. 
Çocuk kuþlarýyla, adam, sesini duyuracaðý biriy

le... 
Biri, kim? 
Yok, biri diye biri yok! 
Ellerini yanýnda sallandýrýp karnýný þiþirerek 

dükkâna yaklaþan kadýn mý, biri?.. 
Sesini duyurmak istediði o mu?..
Otobüsten inip, sigaralarýndan hiç deðilse iki 

nefes daha fazla çekmek isteyen yolcular, þoför yar
dýmcýsýnýn, ‘Dýþarýda yolcu kalmasýn!’ uyarýsýyla 
sigaralarýný söndürürken, kadýn, kapýda duran kap
kara adama bir þeyler söylüyor. Adamýn etten 
yüzünde hiçbir kýpýrdanma olmuyor. Çocuk, yem 
bulacaklarý yerleri gösterirken kuþlara, yolcular 
kaçýrma telaþýyla otobüse atlýyorlar. Motor sesini 
duyan kuþlar pýrrrr diye dört bir yana uçuþuyor. 
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Yýllar önce... Alanya’da, eþimle, dibinde çakýl 
taþlarýnýn parýldadýðý suyun gözesindeyiz. Ýkimiz 
ayný anda ayaklarýmýzý suya daldýrýyoruz. Suya 
vuran gün ýþýðýnýn aydýnlattýðý çakýl taþlarýndan 
ayýrt edilemeyecek denli parlak balýklar dolaþýyor 
parmak uçlarýmýzda. Az bulunur bir yiyeceðin önle­
rine konulduðunu sanmýþ olmalýlar. Suda irileþmiþ 
ayaklarýmýza dokunup, bir þey koparamadan uzak­
laþýyorlar. Acýsý duyulmadan yok olup giden her 
þeyin yerinde durduðunu sanýyoruz; belki de kendi­
lerince ne çok þey koparmýþlardýr?.. Önce gelenler de, 
yenileri de, ayný þeyi yapýyorlar; parmak uçlarýmýza 
dokunup dokunup kaçýyorlar... Ayaklarýmýzýn 
üstünde su kabarcýklarýndan tüyler býrakýyorlar 
kaçarlarken. Suyun içindeki ayaklarýmýz balýk olup 
soluk mu alýyor; 

soluk almýyorlarsa, suyun yüzünde yükselip 
daðýlan bu kabarcýklar nerden çýkýyor?.. 

“Oh, ayaklarým nasýl dinlendi!..” diyor eþim; 
su gülüþlü sevgilim! 
Suyun yüzünde ýþýk yalýmý gibi daðýlýyor sesi. 

Kirpik uçlarýndan deniz temizi bakýþlar yayýlýyor... 
Ayaklarýný oynatýnca, bize yönsüz görünen bir 

yöne doðru kaçýþýyor balýklar. Ellerini suya daldýrý­
yor, gülüþü suyun aydýnlýðýnda ýþýyor. Suya eðiliyor; 
balýklarý tutmak için deðil; kabarcýklarý avuçlaya­
cak... 

Ýki eliyle bir havuz oluþturuyor suyun içinde, 
“Gelin, avuçlarýma dolun!” diyor balýklara. Çaðrýyý 
duymuþçasýna, onun sevebileceði küçüklükte, serçe 
gagasý kadar bir balýkçýk, avuçtan havuza giriyor. 
Elini oynatýnca fýrt kaçýyor. Kaçarken ardýnda 
küçük kabarcýklar býrakýyor. Çok sürmüyor, say­
damlaþýp sönüyor kabarcýklar. Balýkçýk, renkli taþ­
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lardan yapýlmýþ sarayýnda gözden kayboluyor. Çok 
geçmiyor, bir taþýn aralýðýndan saydam burnu 
görünüyor.

“Yerim seni yerim, küçük balýk, yerim seni!” diye 
seviyor onu, eþim; “Gel dudaklarýma deðdir pembe 
kanatlarýný, týrnaklarýmý diþle...” diyor.

Bacaklarýndan pembelikler akýyor suya; pembe­
lik, çakýl taþlarýnýn aydýnlýðýna, balýklarýn saydam 
kanatlarýna sürünüyor. Balýklar onun pembe rengi­
ni alýyor. Pembeliði tutmak geçiyor içimden. Elimi 
uzatýyorum. Parmaklarým kaygan bacaklarýna deði­
yor. 

Nasýl dalgalanýyor yüreðim, ah! nasýl yerinden 
oynuyor!.. Bacaklarýndan ellerime bulaþan pembe­
likler suya karýþýyor. 

Suya karýþýyor da, güzelliðin ellerimdeki o pem­
be rengi ne?..

 
Otobüs, ýssýz yolda homurtuyla ilerlerken, üstü

ne dað boyu domates kasalarý yüklenmiþ bir kam
yon bitiveriyor önümüzde. Biz mi ulaþtýk ona, o mu 
bizi solladý?.. Arkasýnda ‘Güz Gülleri’ yazýlý. Çukur
lara girip çýktýkça saða sola yalpalýyor kamyon. 
Yýkýldý yýkýlacak korkusuyla, ellerimi öne uzatýyor, 
kamyonu avuçlarýmýn arasýna alýp dengelemeye 
çalýþýyorum. 

Kollarým kýrýlýyor; otobüs kamyonu geçse de 
domates kasalarýný tutmaktan kurtulsam!..

 
Otobüs tam sollayacakken, yolu daraltýyor kam

yon. Þoförler eskiden böyle durumlarda sövüp 
sayarlardý. Bizimki, genzinden söylediði türküsünü 
kesmeden, deðil sövmek, dudaklarýný kýpýrdatmý
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yor. Sigarasýný tüttürüp, gaza tekdüze basarken, 
nasýl oluyorsa, solda bir yol izi yakalýyor, dar bir ara
lýktan kayarcasýna sollayýp geçiyor domates yüklü 
kamyonu. Arkada kalan kamyon þoförünün yola 
çakýlýp kalan uykulu bakýþlarý çarpýyor gözüme. Ne 
sollayandan haberli, ne solladýðýndan, o da ayný tek
düzelikle, direksiyon sallýyor... 

Önümüz boþalýyor. Omuzlarýmdan düþercesine 
aðýrlaþmýþ kollarýmý indiriyorum. Kamyon arkada 
kalýnca ‘Güz Gülleri’nin solmuþ yapraklarý dökülü
yor, arkamýzda metal hýþýrtýlarýný andýran sallantýlý 
sesler kalýyor.

Ohhh! Sýrtýmdan dünyanýn yükü kalkýyor! 

Daha beþ yüz metre geçmedi... Bu civciv kamyo
nu da nerden çýktý!.. Bu kamyonun arkasýna da dert
li bir ikilik yazmýþlar: ‘Felek yazdý fermanýmý / Diz
den kesti dermanýmý.’ Dermaný diz(in)den kesilmiþ 
kamyon, saða sola yalpalayarak, sözde uzun soluklu 
atlar gibi þaha kalkýyor önümüzde. Kasalara týkýlmýþ 
civcivlere bakarken soluksuz kalýyorum. Öyle bir 
darlýk içindeler ki, canlarýný bir an önce kör býçakla
ra teslim etmeye çoktan razýlar... Canlý civcivlerle 
cansýzlar bir aradalar. Canlý kalanlar kardeþlerinin 
cansýz bedenlerini umursamadan, geniþ gagalarýný 
açýp, ciðerlerini dolduracak hava boþluklarýna uza
týyorlar boyunlarýný. Gagalarýndan taþan her cik cik, 
onlarý ölüme yaklaþtýrýyor. 

Kafalarý kasalardan çürük bez parçalarý gibi 
sarkan civcivlerin gözlerinde ak bir noktacýk býraký­
yor ölüm...
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Soluksuzluðun göðüs kafesimde aðýrlaþtýðý bir 
anda þoförümüz, genzinde ayný türkünün bitmeyen 
mýrýldanýþlarý, civcivli kamyonu da sollayýp geçiyor. 
Civcivlerin, kirli bez parçalarýný andýran görüntüleri 
gözümün önünden gidince de soluðum daralýyor, 
içime ölümün derin acýsý doluyor. Duygu depreþme
ye görsün, acý, görünmez ayaklarýyla gelip buluyor 
bizi. Dönemeci geçince bildik bir yolda ilerlediðimi
zi anlýyorum; ölümle yüz yüze geliyorum. 

Arabamýzýn olduðu yýllar. Arabayý sürerken eþi­
min sýyrýlmýþ ak kollarýnda güneþten parlayan ayva 
tüylerine dalýp gitmiþim. Dönemecin baþýnda önü­
me alacalý bir dana çýkýyor. Usta bir sürücü deðil­
dim. Arabaya takla attýrmamýþtým ama, güzel gözlü 
dananýn önümde yarým metre kadar sürüklenmesini 
önleyememiþtim. Her canlý, önce gözünden ölüyor. 
Dananýn iri gözlerinin kayýp aklaþtýðýný gördüðüm­
de dünyam kararmýþtý. Karanlýðým uzun sürmemiþ­
ti ama. Dana, üç-beþ dakika içinde, kayan gözlerini 
toparlamýþ, kalkýp yürümüþtü. Nasýl sevinmiþtim! 
Ardýndan koþup dananýn gerdanýný okþamýþ, iri 
kara gözlerini öpmüþtüm. 

Bencil insanoðlu! O anda, dananýn ölümünden 
çok, sahibine neler söyleyip kendimi haklý çýkaraca­
ðýmý, olayý nasýl örtbas edeceðimi düþünmüþtüm. 

Þoförümüz dönemeci tez geçiyor, dananýn belle
ðime yerleþmiþ ayrýk gözlerinin ölümsü aklýðýndan 
kurtuluyorum. 

Aradan yýllar geçti... Alanya’da bir öðle sonra­
sý... Eþimin saðlýklý günleri. Kýzýlkule’nin çevresini 
dolaþmýþtýk. Kulenin duvarlarýnda kayýp giden 
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‘zaman’ýn izini aramýþtýk. Üzerinden yüzyýllar geç­
mesine karþýn duvarlar dün örülmüþ gibiydi. Eþimin 
eli elimde, kaleden içeriye yürümüþtük. Geçmiþte 
kalan duygularýn dudaklarýmda býraktýðý türkü 
kýrýntýlarýný duyulmaz bir sesle mýrýldanýp durmuþ­
tum. Tarih, bir duygu esintisi gibi, geçmiþin gölgeleri 
arasýnda dolaþýyordu orada. Eski bir yapýya girince, 
çevremde güzelliðin gölgeleri dolaþýr, yüreðimi 
hüznün karanlýðý sarardý. Yýllar önce Emirgân’daki 
‘Þerifler Yalýsý’nda geçirdiðim erken bir sabahý, þim­
di bir öðle sonrasýnýn Kýzýlkule’sinde yaþýyordum. O 
anda, tarih, benim için, ak badanalý yalýda deniz 
kokulu güzellerin gezi yeriydi. Odadan odaya geçer­
ken o güzellerin baþýna duygudan taçlar takmýþtým. 
Her güzellikte eþimin yüzünü arardým. Kýr çiçekle­
rinden en güzel tacý ona yapmýþtým. Bir gün, düþle­
diðim o güzeller gibi, onun yüzünün de geçmiþte 
kalacaðý duygusu, içimi karanlýk gecelerin kara 
düþleri gibi sarmýþ, ellerini avuçlarýmda sýkmýþtým. 
Akþamüstlerinin süzülmüþ ýþýðý kaleye vururken, 
parmaklarýndan yüreðime akan kanýn sesini duy­
muþtum. Yitireceðim korkusuyla, kollarýmýn arasýna 
almýþtým onu. Ýçimi tedirginlikler sarmýþtý. Gölge 
miyim, gerçek mi kuþkusuna kapýlmýþ, kendimi yok­
luðun dar kapýlarýna atmýþtým.

Ah, insaný karanlýklara boðan o yitirme korku­
su... 

O gün de öyle, denizden çýkmýþ, yýkanýp arýndýk­
tan sonra, aðýr kokan zakkumlarýn çevrelediði dar 
yolu geçerek kýyýda kumlarýn üstüne oturmuþtuk. 
Gün akþam olmuþtu. Güneþ, ortasýndan yarýlmýþ 
nar kýzýllýðýnda batýyordu. Eþim, gün akþam olurken 
içine serinlikler dolduðunu söylerdi. Kuþlar gibi 
hafifler, yüzüne dinginlik yayýlýrdý. Kolu nemden 
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ýslanýrdý. Dudaklarýmý tuzlu neme deðdirir, dünyanýn 
bütün denizlerinin tadýný alýrdým. Sevginin ateþi bu 
saatlerde yanardý parmak uçlarýnda. O akþamüzeri 
Alanya’da, ufkun güneþten kalan kýzarýklýðýna dal­
mýþ, 

 “Belki de bize öyle geliyor; zamaný ardýndan 
sürükleyen güneþ her akþam yitip gidiyor. Sabahle­
yin yine ýþýðýný yayacak daðlara, ince akýþlý ýrmak­
lara, yeþilliklere... Ýnsan yitti mi, görüntüsünden iz 
býrakmadan, tam yitiyor,” demiþti. 

Güneþin nar kýrmýzýlýðýnda batýþý, evrenin can 
çekiþmesi gibi gelmiþti o akþamüzeri bana. Mavilik­
lerde ölümün soðuk soluðu dolaþýrken, elimi düþsel 
güzellerin kaygan bedenlerinden çekmiþtim.

Otobüs hýzla yol alýyor. Arka sýrada çekirdek 
yiyen iki kadýn çekirdeklerini bitiriyorlar sonunda. 
Çýtlamalar uzun sürseydi deli olurdum. Çekirdek 
çýtlatmadýklarý kýsa aralarda da susmamýþlar, her 
þeylerini anlatmýþlardý birbirlerine. Armaðan diye 
götürdükleri pazar malý çocuk oyuncaklarýnýn, geniþ 
kalçalarýný daralttýðýna inandýklarý korselerin, yüzle
rini pamuk gibi yumuþatan uydurma kremlerin, 
onlarý büyük bir dertten kurtaran petlerin sözünü 
etmiþlerdi. Kendilerini bunaltan yaþamlarýnýn en 
olmadýk ayrýntýlarýný dile getirirken edepsizleþip 
seslerini yükseltmeden edememiþlerdi. Yaþlarýný 
baþlarýný almýþ olmalarýna karþýn, bir ortaoyuncu 
ustalýðýyla, akrabalarýyla karþýlaþtýklarýnda takýna
caklarý tavrýn provasýný yapmýþlardý. Kime ne dene
cek, nerede denecek, hangi laf vurulacak, Allah razý 
olsun deyip yeni sýrlar verilecek... Her þeylerini bir 
bir ortaya dökmüþlerdi. Sonunda da, yeni gelinin 
foyalarýný söyleyip söylemeyeceklerini, hangisinin 
daha uygun olacaðýný tartýþmýþlardý. 
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